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Prélogo

Por tercera vez, el Certamen Juvenil de Relatos de Terror
2000 Romanticos ha acudido a su cita con los alumnos
de 3.°y 4.° de la ESO de la Comunidad de Madrid, a par-
tir de la convocatoria conjunta de Fundacién Telefénica,
Loqueleo e Hijos de Mary Shelley. Como cada afio, se ha
buscado abrir horizontes nuevos para la imaginacién de
los jévenes creadores, convocando el primer Certamen
Juvenil de Cémic 2000 Roménticos.

Veinte relatos fueron elegidos por el jurado para ser
publicados en este volumen, y de esos veinte surgieron
los cuatro que pasaron a la final celebrada el 28 de abril
de 2018 en el Espacio Fundacién Telefénica.

Se percibe, y eso nos enorgullece y satisface, que los
jovenes narradores muestran un interés cada vez mayor
por indagar en las esencias del Romanticismo que nutre
a 2000 Romdnticos. El espiritu de Mary Shelley, que ins-
pir6 el proyecto, parece latir con mas fuerza este afio, bi-
centenario de la publicacién de la novela Frankenstein. Al
menos, asi lo sugieren muchos de los relatos presentados.

Sin duda, habra colaborado con ello la generosa amistad



del Museo del Romanticismo de Madrid, que ha abierto
sus puertas a los finalistas del certamen para que conoz-
can desde cerca las atmdsferas de aquel evocador pasado.

Pero este afio, ademads, 2000 Romanticos ha convoca-
do el I Certamen Juvenil de Cémic, dirigido también a
alumnos de 3.° y 4.° de la ESO de la Comunidad de Ma-
drid. El objetivo es dar su justo y merecido espacio a la
narrativa grafica desde la figura de nuestra heroina em-
blematica Alexandra Tintanegra, a la que desde el prin-
cipio dio la identidad visual Javier Olivares. Los cuatro
cémics que pasaron a la final estdn publicados en el volu-
men 2000 Romdnticos 2018, que, igual que en afios ante-
riores, se presenta en el entorno de la Feria del Libro de

Madrid.

Fernando Marias & Santiago Garcia-Clairac



El jurado de 2000 Romanticos 2018 estuvo compuesto
por:

Santiago Garcia-Clairac
Rosa Huertas

Nando Lépez

David Lozano

Javier Olivares

Iria G. Parente

Moénica Rodriguez

En la modalidad de relato pasaron a la final:

Virginia Arranz Velarde con Un faro apagado,

Julian Berbis Mallo con El bosque de los sauces negros,
Raquel Garcia Gémez-Monedero con Muros y

Carla Montero Jirén con Elliot.

Y la ganadora fue Raquel Garcia Gémez-Monedero
con el relato Muros.



En la modalidad de cémic pasaron a la final:

Lucia de la Calle con Perdido,

Teresa Diez Izco con Andén cero,

Yaiko Muiioz Lépez con Su dulce mirada muerta y
Daniela Marmolejo Diaz con Noche infernal.

Y la ganadora fue Teresa Diez Izco con el cémic

Andén cero.
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Muros

Pasaba por una época dificil para cualquier artista. Esta-
ba padeciendo el peor de los males de un creador de mun-
dos...

Todo comenzé hace unos meses, al acabar el afio
2020. Los cambios de década no son buenos para mi y,
para empeorar la situacién, mi familia habia descubierto
que los relatos populares reivindicativos que circulaban
por Madrid eran obran mia. Estaban por todas partes.
Circularon por la red, y ahora habia frases grafiteadas en
colores brillantes en todos los edificios y estaciones de
metro de la ciudad.

Habia inspirado a la gente; muchas personas to-
maban mis frases como simbolo de una lucha por la
igualdad no solo para las mujeres, sino para todos. Mis
relatos se empezaron a publicar en revistas. Los parti-
dos politicos los criticaban, tachandolos de radicales y
antisistema. Numerosas personalidades clamaban que
era necesario conocer al hombre que imaginé aquellas
obras..., porque, claro, ;quién iba a pensar que una mu-

jer provocase ese movimiento social? Mi familia me hizo
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Muros

compensar la pérdida de honor que les habia provocado,
prohibiéndome escribir e impidiéndome declarar que los
relatos eran mios.

Mi familia pertenece a una comunidad de clanes en
la que las mujeres poco contamos. Somos tratadas como
un mueble més de la casa y no podemos acceder a la edu-
cacién. Mi madre no pertenecia al clan hasta que, por
amor, se cas6 con mi padre. Por eso, yo si fui a la escuela,
aunque a escondidas. Gracias a que mi madre soport6 el
peso de coordinar sus tareas domésticas o, como yo las
llamo, esclavistas, y dos trabajos en el mercadillo, uno
de los cuales se suponia que realizaba yo, conseguia es-
caquearme todos los dias para absorber conocimientos.
Asi fue como consegui finalizar mis estudios de primaria
y tres aflos de secundaria obligatoria.

Un dia, mi madre y mi abuela me informaron de que
no podria seguir estudiando, dado que estaba prometi-
da con un hombre quince afios mayor que yo y que mi
boda se celebraria en cuatro meses, a principios de abril.
Fue entonces cuando decidi fugarme. Tomé una mochila
con unas prendas de ropa para refugiarme del frio, una
manta, unas cerillas, mi material escolar y un poco de
dinero que mis padres guardaban en un tarro de la co-
cina. Pasé la noche a la intemperie. El viento arreciaba
y la lluvia me calé los huesos. A la mafiana siguiente me
fui tiritando al instituto. Cuando llegué a la calle don-
de estaba ubicado, divisé a unos hombres que me resul-
taban familiares. Eran miembros del clan. Seguro que

mi madre habia desvelado dénde estudiaba debido a su



preocupaciéon. Me alejé lo mas rapido que pude de alli.
No tenia adénde ir.

Se sucedieron dos meses y medio en los que me dedi-
qué a la mendicidad y a merodear por tugurios de mala
muerte. Lloré cuando tuve que quemar mis apuntes
del instituto para poder calentarme y no morir de frio.
Me negué a destruir el cuaderno donde guardaba todos
mis relatos. Decidi que esa libreta permaneceria conmi-
go hasta la muerte, que esperaba que llegase esa noche,
como un fantasma, de puntillas, y me llevase con ella,
acunada por el sopor del frio invernal.

Un dia, a finales de marzo, iba caminando febril y
tambaleante por la ribera del Manzanares cuando, en un
instante, perdi el conocimiento por mi fragil estado de
salud. Me desperté de noche. Estaba en mi habitacién.
Recordé que, entre delirios, me habia parecido divisar
un coche que me seguia de cerca. Cuando me desmayé,
debieron meterme en el vehiculo y traerme a mi anti-
guo hogar. Ensimismada en mis pensamientos, no me di
cuenta de que mi abuela paterna habia aparecido en la
puerta de la habitacién con un cuenco con caldo para que
repusiera fuerzas.

—Hija, debes comer —me reprendié cuando rechacé
el brebaje—. Pronto te casaras y debes tener buen aspec-
to. No puedes ir a la ceremonia con la apariencia de un
espectro turbado.

—Perdona, pero ;que yo me caso con quién? —cues-
tioné atonita.

—Pues con tu prometido.

[
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Muros

—Doénde estd mi madre? —pregunté angustiada.

—Fue repudiada. Tu educacién fue lo que provocd
la gran deshonra familiar que supuso que te fugases, y
como ella fue la que te incité...

—iNo es justo!

—iCalla, nifia! A partir de ahora, no protestaras, no
hablaras, a menos que se te pida, y cumpliras todas las
6rdenes que tu patriarca te dé.

Callé, pero en mi interior la llama de la rebeldia, la
verdad y la justicia ardian con fuerza. Me juré a mi mis-
ma que nunca me casaria con un hombre al que no ama-
ba, al que ni siquiera conocia. Me juré que jamads logra-
rian encadenar mi libertad y mi alma.

Durante la siguiente semana consegui sobrellevar
todas las pruebas y preparativos de una ceremonia que
no sucederia. Cuando llegé el dia en el que los astros se
alinearon propiciamente, el décimo dia de abril, se con-
greg6 todo el clan. Yo llevaba un vestido blanco, senci-
llo y cémodo. Tal y como habia pedido. La ceremonia dio
comienzo. Tenia que recorrer la distancia entre el portal
de mi casa y el patio ajardinado. Me zafé de los hombres
que me acompafaban y corri. Cogi mi cuaderno que pre-
viamente habia ocultado en los matojos de la valla de la
casa. Corri tanto como pude. Por detrds oia como me per-
seguian soltando improperios. Consegui llegar al cemen-
terio. El cielo estaba cubierto, augurando una tormenta.
Se levanté un viento helado.

—:Doénde vas, desdichada criatura? —me inquirié

una anciana.



—Lejos. Si alguien pregunta, por favor, mi sefiora, in-
diqueles la direccién contraria a la que llevo.

—Yo podria librarte de tus captores, nifia. Hacerte li-
bre de todos los que quieren encarcelar tu alma —dijo,
tendiéndome una mano joven para sellar un pacto de
eternidad.

—iParca! Tus favores nunca son gratuitos. ;Qué ten-
dria que darte a cambio? —Retrocedi unos pasos.

—iRaépido, nifia! Tus perseguidores se acercan con an-
sias de que corra la sangre. Has resquebrajado su honor y
quieren restaurarlo. jAhora o nunca!

—Dime cudl es el precio que he de pagar —reiteré.

—Tu obra —dijo sefialando al cuaderno—. Jamads
volverds a escribir. Me entregards tu creatividad a cam-
bio de tu vida.

—iRetira tu mano! No sellaré un pacto maldito. Si
te diera lo que pides, te estaria entregando mi alma,
mi vida. Prefiero que me maten ellos a seguir vivien-
do sin estar viva, porque eso es lo que sucederd si te
doy esta libreta. Si te entrego mi obra y mi creatividad,
todo por lo que he luchado y sufrido tanto habra sido
en vano. Si te lo doy, todo recuerdo de mi desaparece-
ra: los relatos en la red, los grafitis... No lo permitiré.
Aunque muera esta noche, no acallardn mi voz; otras
se alzardn en mi lugar luchando a través de los libros y
en las calles. Siempre habra alguien que se levante para
defender a los débiles, para luchar contra las injusti-
cias, para conseguir la igualdad que todos merecemos

tener.
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Muros

—No has debido hacerlo; nadie me reta ni niega un
acuerdo conmigo y queda impune —clamé la anciana,
ahora convertida en una joven atemporal con alas ne-
gras, portando un vestido blanco como laluna y una daga
bafiada con la sangre de los difuntos de todas las épocas.

—Nos veremos pronto, dama de la noche.

Abandoné a aquella joven de rostro altivo y corri hacia
la ribera del Manzanares. Oi la carrera de las bestias que
se aproximaban con sed de sangre. Llegué a un punto en
el que no habia mas camino. Mi obra cayé de mis manos.
Sabia que el final era inevitable. Unos ojos rencorosos me
miraban desde el rio, expectantes. Un trueno bramé. La
acertada bala disparada por una mano paterna me atra-
veso6 el pecho incrustdndose en mi corazén. Mi manus-
crito, las bellas palabras en él escritas y sus blancas pa-
ginas quedaron impregnadas con mi sangre, la sangre de
todos aquellos que lucharon por su libertad.

El rio tifi6 sus aguas de rojo escarlata, con un deseo de
venganza cumplido. La tormenta se desatd, un cuaderno
con palabras de justicia, igualdad y una ilusién inocente
quedo abandonado a la orilla de un rio, inerte, vacio. La
lluvia mezclé la tinta de un suefio con la sangre del sacri-

ficio y destruyé lo que quedaba de una esperanza.



Un faro apagado

Virginia Arranz Velarde
(IES Profesor Maximo
Trueba, Boadilla del Monte)






Un faro apagado

Fue lo peor de mi vida, ni el mas oscuro y tenebroso dia
de mi existencia, ni la pérdida de toda mi fortuna habian
sido capaces de hacerme sentir lo que yo sentia aquella
tarde de invierno mirando fijamente, desde mi triste
faro, al bravo mar.

Mi vida se habia desmoronado por completo, mi tinica
esperanza era la muerte, que esta tortura acabara cuan-
to antes, no cesaba de llamarla. Mi amado ya no estaba,
me habia dejado sola, triste y desamparada, sin consuelo
alguno; excepto la parca. Mi mirada observaba con me-
lancolia el mar, ese mismo fenémeno que me hacia sen-
tir libre y feliz, y que apenas dos dias atras arrancaba de
mis brazos mi vida, mi amor. ;Cémo era posible que tres
dias atras fuera la mujer mdas dichosa de este inmenso
mundo y ahora solo fuera una de las miles de gotas de
agua que esperan con impaciencia su final? Simplemente
no existia explicacién alguna. La noche demacraba mis
facciones, mis sentimientos y mi corazoén. El sonido de la
blanca y ligera espuma fundiéndose en besos con el faro
jera mi desesperacién! ;Qué hice yo para perderle?

21
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Un faro apagado

Hora tras hora y dia tras dia, la tortura y la pena no
cesaban, mi Gnica opcidén se resistia y mi mente empe-
z6 a imaginar cosas. Al principio pensé que era normal
su ausencia, mi soledad y no ver a persona humana mds
que su cuerpo, lo que quedaba de él, sin vida. ;Era locura?
Traté de olvidarme de todo lo que me rodeaba y dedicar-
me a escribir; quizas alguien, algin dia, apareceria y me
rescataria de mi prisién, y tendria la oportunidad de dar-
le santa sepultura a mi amor.

El faro era un lugar triste, misterioso y oscuro, pero a
la vez sentias esa libertad y esos escalofrios que solo en
pocos lugares prodigiosos del mundo eres capaz de sentir.
Sentada en el acantilado, la feroz espuma blanca golpeaba
mi piel, haciéndola erizar, y olviddndome de mi soledad,
el horizonte marcaba mi imaginacién. A él, solo era capaz
de verle a él. En todas partes, en el horizonte con su bar-
ca, detrds de mi, acariciAndome, o en lo alto de nuestro
pequerio faro, llamandome. Le buscaba y no le encontra-
ba, le llamaba y no contestaba, lloraba y no me consolaba.
Decidido: mi mente no era consciente de lo que hacia, oia,
observaba e incluso pensaba. Tenia que ser mas fuerte
que mis propios pensamientos, pero ;cémo se hacia eso?

Una tarde de verano, cuando el sol trataba de escon-
derse, parecia que iba a encontrar la respuesta. A lo lejos
se apresuraba una pequena barca, podia identificar a dos
personas. A medida que se acercaban, me di cuenta de
que eran un joven y una mujer. Cada vez la distancia era
menor y parecian exhaustos, sin duda alguna, y los ayu-
dé a subir el acantilado.



Los ojos de ambos se movian con desconcierto, su del-
gadez era preocupante, sus ropas estaban deterioradas, la
barca estaba casi rota, y apenas podian sostenerse en pie.
Les ofreci cobijo, mi faro no era un lugar muy recogidito,
apenas tenia unas condiciones factibles para vivir. Nada
mas entrar se podia observar una triste cama y, junto a
ella, una mesa, donde acostumbraba a comer lo poco que
pescabay a escribir. En la planta alta se encontraba la luz,
la que cada noche encendia, y, por ultimo, un batl donde
guardaba mis objetos y recuerdos mds queridos.

Ambos eran muy amables, madre e hijo; me explica-
ron que, después de salir de la costa, una rafaga de viento
les habia traido hasta aqui y que llevaban dias y dias so-
breviviendo en esa pequefia barca. He de reconocer que
para mi fue un alivio volver a ver a humanos, a conversar
y a no pasar una noche mds sola en este lugar, el que an-
tes era mi querida casa, pero que con el tiempo me habla-
ba y me asustaba. Su estancia iba a ser tranquilizadora,
por fin, podria volver a dormir sin escuchar gritos ni la-
mentos desde lo alto del faro y, lo mejor, sin escucharle a
él. Lo que no comprendia era por qué me hacia esto. Con
lo que siempre lo habia cuidado, idolatrado y amado, por
qué buscaba mi locura y mi desesperacién ahora que ha-
bia sido capaz de mantener mi mente fria y a él como un
recuerdo.

Los acoplé como pude en el suelo con las mantas que
utilizaba para el invierno, cenamos algo de pescado y es-
tuvimos hablando un buen rato hasta que cayé la noche,
y con ella una fuerte tormenta, algo que en toda mi vida
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Un faro apagado

habia presenciado. El mar estaba rebelde, nunca habia
sentido miedo al verlo asi. Las olas se golpeaban entre
ellas, y ya no se besaban con los acantilados; la brisa no
producia paz ni libertad, sino temor; el oleaje ya no cau-
saba musica angelical, pero si infernal. Una fuerte ola
llegé a golpearme y decidi entrar en casa. Lucas y Maria
me ayudaron a cerrar la puerta bien y también la peque-
fla ventana que se encontraba a mitad de la escalera. No
podiamos dormir, el rugido del océano se apoderaba de
nuestras mentes, el ruido del agua chocando con el faro
nos aterrorizaba, y el sonido del viento y de los truenos
no ayudaba. Los segundos se convertian en minutos y los
minutos en horas, cada vez la tormenta era mas severa.
Hasta que un chasquido soné en lo alto. Era la bombi-
lla, se habia reventado. Automaticamente gritamos, no
estdbamos solos, todos lo podiamos sentir. No se veia
nada, aunque se oian miles de cosas. No era miedo, era
algo mas: terror, puede ser, pero yo nunca habia sentido
tal cosa. Me apresuré hacia la escalera y, como pude, en-
cendi una vela que se encontraba apoyada sobre esta. El
corazén me iba a mil, las piernas me temblaban, me dolia
el costado, me costaba respirar, mi piel sentia frio, y mi
mente, panico. Un respiro, y un rayo cay?6 sobre la venta-
na rompiéndola en miles de pedazos. No podia hacerlo,
no podia subir, ;qué me estaba pasando?

La voz de Lucas retumbd en las escaleras, la de su ma-
dre, también. Pero yo debia subir para poder solucionar
el problema de la luz y tranquilizar el ambiente. Cada
paso que daba hacia la parte de arriba liberaba un respiro



y a su vez un escalofrio. Me llamaban, era él de nuevo,
me gritaba, y yo lloraba, deseaba, mejor dicho, rabiaba
por vetrle, por volver a tocarle, mis oidos pitaban y mi ca-
beza no podia mas. Tomé una decision, subi corriendo, la
vela se apago.

Arriba, el agua no paraba de entrar, los rayos ilumina-
ban la estancia, la luz se podia arreglar, yo aprovechaba
para buscar mi baul, donde debia de encontrar lo necesa-
rio para volver a alumbrar el mar. Tropecé con algo en el
suelo, no sabia qué era, pero senti c6mo los cristales se
clavaban en todo mi cuerpo; con mi mano palpé algo, era
el badl. Dentro no encontré ninguno de los artilugios con
los que podia arreglar la luz. Pero si encontré algo que no
recordaba, era una carta.

Ya os podéis imaginar quién la escribid. Leer el en-
cabezado inund6, de nuevo, mis ojos de lagrimas y mi
mente de recuerdos. Mi Nicol4s era un hombre fuerte, de
caricter y muy posesivo, nunca le gustaba que me rela-
cionara con nadie, a excepcién de él. Mi familia fallecié
durante mi adolescencia. El me ensefi6 todo, y me dijo
que la soledad era lo Uinico que las personas necesitaba-
mos. En fin, me convenci6 para que viviésemos juntos,
solos y sin nada ni nadie alrededor. Y aqui fue donde aca-
bamos. Su carta estaba llena de exaltaciones y amor ha-
cia mi persona. Estaba absorta en su lectura cuando un
fuerte golpe procedente de abajo me sacé de mi suertio.

Quise bajar, pero algo me interrumpid, alguien sujeté
mi mano, me giré y al presenciar lo que vi frente a mi me

desmayé.
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Un faro apagado

Me desperté aturdida, con sangre entre mis manos
y con un golpe en la cabeza. El mar asomaba mas feroz y
el agua entraba sin cesar. Bastante mareada y asustada,
bajé las escaleras, muy despacio, no podia, veia cosas por
todos lados, le oia, notaba su presencia, estaba enfadado,
como nunca lo habia «visto». Al bajar, no vi a ninguno de
los dos, pero si una sombra tras de mi. Mis ojos miraron
el suelo, el agua me llegaba por los tobillos, la puerta es-
taba abierta, jcudnto tiempo habia estado inconsciente?,
¢dénde estaban Lucas y Maria? No podia pensar, solo gri-
tar. Veia la sombra por todos lados, me seguia, me llama-
ba. Decidi seguirla, procuré no mirar al frente y limitar-
me a seguir mis pies y al espectro. Llegamos a un punto
donde después de tres afios volvia a pisar. Era la entra-
da subterranea a una habitacién del faro. El lugar donde
guardé los restos de mi amor, sus cosas y mi obsesién por
él. No sé por qué, pero lo hice, entré. La puerta se cerrd.
Ante mis ojos no solo vi sus restos yacentes, también vi
los del chico y su madre. Me derrumbé, él se habia apode-
rado del faro. No dejaba a nadie, excepto a mi, entrar en
nuestro pequerio faro. Me estaba volviendo loca, todo era
demasiado para mi. Me apresuré a ir a una esquina, me
encogi y lloré, como nunca lo habia hecho, maldiciendo a
la vida, al mundo. Otra vez queria morirme, encontrar-
me con él y descansar, sin mas miedo, sin mas dolor.

Tomé una decisién: si Dios no me ofrecia la muerte,
yo me la daria. La barca de Maria y Lucas seguia ama-
rrada al acantilado, el agua me golpeaba y el cielo me
hablaba. Era mi hora. Me tumbé sobre ella triste y sola,



aguardando a la muerte y a mi amado; la espuma me he-
ria, poco a poco me iba adormilando, y mi vista se iba
nublando, pronto me juntaria con él, con el amor de mis
amores.

iQué incrédula fui! Me desperté en la casa de socorro,
aturdida y confundida. Los médicos me explicaron que
llegué en una condicién pésima y que me habian encon-
trado a las orillas del mar andaluz.

Nadie supo nada de lo que esa noche pasé6 en aquel
faro en medio de la nada, ni yo misma. Siempre me que-
dard la duda de qué me ocurri6 cuando mis ojos se cerra-
ron y mi cuerpo se fundié con el océano. Dicen las malas
lenguas que nunca hubo tal faro situado aproximada-
mente a sesenta millas de la costa gaditana. ;Acaso todo
fue fruto de mi imaginacién?, ;mi amor nunca existié?
No puede ser porque hoy, todavia, encerrada en esta car-
cel para enfermos mentales, le oigo, me llama, siento sus
abrazos, su amor, sus besos y sus poemas. Digan lo que
digan, siempre estara conmigo y siempre serd mi estrella

y mi guia, la guia de mi mar.
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El bosque
de los sauces negros

Julidn Berbis Mallo
(Greenwich School,
Alcobendas)






El bosque de los sauces negros

Ya habia entrado la noche. Era hora de parar el trayecto
y buscar un lugar donde cobijarme y reponer fuerzas. Me
encontraba en una de las regiones mas despobladas de
Escocia y tenia que buscar refugio con gran rapidez.

A medida que el tiempo pasaba, caia la sombra sobre
todos los monticulos que se plegaban a lo largo de las tie-
rras escocesas y me encontraba en una batalla contrarreloj
contra la oscuridad. Llegado el momento en el que habia
perdido toda esperanza de dormir bajo un techo esa noche,
divisé a lo lejos una luz que parecia provenir de un caserén.
Avancé con paso ligero hacia aquella mansién que parecia
ser mi salvacion.

Tras recorrer varios kilémetros a lo largo del sendero
de grava que habia empezado desde la ciudad de Inver-
ness, por fin volvi a pisar una calzada hecha de piedra,
como las que abundan a lo largo de las grandes urbes in-
dustriales de Londres y Liverpool. Habia entrado en la
finca de la casa.

A pesar de que lo que habia visto hasta el momento
me habia parecido reconfortante, hubo algo que no me

31



W
N

Elbosque de los sauces negros

agradé en absoluto. A los lados de este camino se encon-
traban sauces negros, cuya figura me produjo un terror
que llevaba afios sin experimentar. Me temblaron las
piernas, mi corazén empez6 a palpitar a un ritmo ace-
lerado, y cada vez mayor, y puedo afirmar con total se-
guridad que incluso llegué a pensar que esos siniestros
arboles escondian tras sus cortezas un alma malvada que
deseaba verme morir.

Aligeré mi marcha progresivamente, hasta el punto
de que recorri los tltimos metros de ese jardin corriendo.
Aporreé con fuerza y nerviosismo la puerta. Nadie abrid.
Golpeé con mas fuerza esta vez. Tras un instante que me
parecio eterno, por fin ese portén decorado con grabados
de leones y dragones se abrié ante mi. La luz que salié
del interior de la mansién me produjo una sensacién de
tranquilidad y seguridad. Estaba a salvo.

Se planté ante mi un anciano enfundado en un traje
marrén y de apariencia desgarbada, pero que intentaba
parecer elegante. Era de baja estatura y de tez palida. Su
cabello estaba completamente gris.

—Buenas noches, ;en qué puedo ayudarle?

Noté que el hombre hacia gestos nerviosos con sus
manos, las mantenia cogidas y no paraba de restregarlas
entre si.

—Buenas noches. Vengo de Liverpool y voy de cami-
no a Thurso para trabajar como pescador, pero, por des-
gracia, no hay ningtn hostal por estos lares y por ello le
pido amablemente que me permita alojarme en su case-

r6n por una noche.



El anciano me invit6 a entrar haciendo un gesto con la
cabeza. Me sorprendié la rapida respuesta de ese peculiar
personaje. jAcaso no queria conocer mas a fondo las ra-
zones que tenia un desconocido para alojarse en su casa?

El mobiliario del interior de la morada me parecié ho-
garefio y me resultd familiar en un aspecto que no puedo
describir con claridad. Era como si lo hubiera visto en un
suefio lejano. La mansién era fria, mas no podia evitar
sentir una sensacién de calor proveniente de ella.

—Permitame que le sirva la cena, buen sefior. Por
cierto, jcomo se llama?

—Ernest Howard.

—Un placer. Yo me llamo Alan McCormick.

Me dio un apretén de manos y pude notar que su bra-
zo temblaba levemente. La verdad es que el comporta-
miento de mi anfitrién estaba empezando a resultarme
extrafio, pero seria en la cocina donde comenzaria mi pe-
sadilla.

—Acompafieme a la cocina, sefior Howard. Este viejo
caserén es muy grande y no quiero que se quede solo.

En la cocina vi como mi anciano hospedador cogié un
gran cuchillo con sus huesudas manos y se dispuso a cor-
tar unas cebollas. Las manos del hombrecillo temblaban
ahora mas que antes, y picaba las cebollas con especial
lentitud, hundiendo lentamente el filo y haciendo cortes
desiguales en el vegetal.

En ningin momento me mir¢ a la cara mientras coci-
naba, parecia estar concentrado en algo, aparte del plato

que estaba preparando.
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Noté cémo una gran cantidad de sudor frio empez6 a
recorrer mi cuerpo. Desde ese instante empecé a temer
por mi vida. Contaba con ansiedad las cebollas que mi
anfitrién cortaba. Una, dos, tres, cuatro... {Cudndo aca-
baria ese sufrimiento! Si mi destino era morir a manos
de ese escudlido anciano, que asi fuera, pero que no me
dejara en vilo.

Ya cortadas las cebollas, fui junto a mi anfitrién al sa-
16n, donde cenamos haggis con guarnicién de cebolla.

Durante la cena, el sefior McCormick y yo apenas
conversamos.

—Espero que no le esté causando una mala impresién
mi comportamiento, sefior Howard. Desde que muri6 mi
esposa Caroline, la Gnica persona con la que hablo es con
el repartidor de viveres que viene cada semana aqui a
traerme provisiones desde la ciudad de Inverness.

El terror que me habia causado mi anfitrién empezé a
disiparse. Tal vez fuera una persona peculiar, pero no un
asesino.

—No se preocupe, sefior McCormick. —Y observando
una ordenada coleccién de libros de Edgar Allan Poe, que
se encontraban en una estanteria, inicié un tema de con-
versacién—. Por cierto, veo que es usted un seguidor de
los autores romanticos.

—Asi es. Cuando estds solo en una casa tan grande, al
final los libros son lo Ginico que te queda.

No obstante, hubo algo que llamé brevemente mi
atencién. Habia un hueco en esa estanteria tan ordena-
da. Faltaba un libro.



Tras esa agradable velada, el sefior McCormick me
ensefi6 la habitaciéon donde me alojaria y me sefialé una
estancia contigua donde no deberia entrar.

—Le ruego que no traspase esta puerta, sefior
Howard.

No me atrevi a preguntar por qué no queria que en-
trara ahi.

Ya en la cama, dormi placidamente tras observar con
detenimiento el dormitorio que me habia sido asignado.
A pesar de poseer una decoracién austera, un gran cua-
dro colgaba enfrente de mi cama. Era el retrato de una
joven mujer pelirroja. Tal vez fuera la hija de McCormick,
o su esposa durante su juventud.

Esa misma noche tuve una pesadilla. Paseando por el
pasillo que conectaba los diferentes aposentos de la casa,
vi como mi longevo hospedador perseguia a la joven del
cuadro con una gran hacha. Se ofa un tictac de fondo que
crecia momentineamente. Dos mayordomos intentaron
detener al anciano, que asesté un golpe mortal a uno, lo
que hizo que el otro se retirara. Tictac, tictac. El anciano
alcanz6 a la mujer, que cay6 desplomada al suelo después
de que McCormick le clavara el hacha en la espalda. Tic-
tac, tictac. Fue entonces cuando el anciano fijé su mirada
en mi, y en breves instantes me acometi6 con su hacha.
Tictac.

Entonces desperté. Este suefio me hizo abrir los ojos,
iel viejo McCormick habia asesinado a sangre fria a su
esposa y a todos los habitantes del caserdén y los habia
escondido en la habitacién prohibida! Rapidamente, puse
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rumbo al dormitorio al que me habia ordenado no entrar.
La puerta estaba cerrada con llave, pero logré traspasar-
la tras propinarle varias patadas violentas. La habitacién
estaba completamente vacia. En un estado de frenesi, al
no encontrar ningin cadaver, empecé a sacar las tablas
del suelo una a una con mis propias manos. Y, en efecto,
ahi se encontraban tres cadaveres enrollados en telas.

Después de observar el sangriento secreto de McCor-
mick, giré mi cabeza hacia la puerta y pude ver que él es-
taba ahi.

—Supe desde el primer instante, a pesar de su aspec-
to tan cambiado, que fue usted, sefior Howard, antigua-
mente sefior Angus, duefio de esta mansién, quien me
habia venido a ver. Pude distinguir el reflejo de la locura
en sus ojos. Como puede comprobar, los sirvientes que
usted asesiné siguen aqui.

El anciano hablaba ahora de una forma mads seria y
solemne de lo habitual.

—De qué estd hablando? —le pregunté.

—Puede que el golpe en la cabeza que le asesté hace
diez afios le haya causado amnesia, pero ha de saber que
fue usted quien cometi6 estas atrocidades. Yo intenté
detenerle, mas las obsesiones paranoicas que empez6 a
desarrollar hacia los sirvientes de esta mansidn, inclu-
yéndome a mi y a mi esposa Caroline, le condujeron a la
locura. Empez6 incluso a desconfiar de los sauces. Fue
cuestion de tiempo que decidiera blandir un hacha y aca-
bar con todos los habitantes del caserio, para después en-
terrarlos en la inica habitacién vacia de la casa, la de su



futuro hijo. Por suerte, yo pude huir de su matanza, para
luego volver y dejarle inconsciente con un libro, El cora-
zon delator. Acto seguido, hui al bosque, y, una vez que
regresé, usted habia desaparecido. Hasta se buscé una
nueva vida, como puedo ver.

—Es mentira. {Todo lo que dice es mentira!

Ultrajado por las falacias que habia dicho aquel ancia-
no demente, me abalancé sobre él y terminé con su mise-
rable vida, asfixidndole con mis propias manos.

—Y eso, sefior agente, fue lo que pasé el 23 de abril de
1870... ;Puedo irme ya?
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Carla Montero Jirén
(Colegio Fray Luis de Ledn,
Madrid)






Elliot

Cartal
Devon, Inglaterra, 5 de noviembre de 1920

Te sorprenderd saber que, tras varios intentos, mi mari-
do y yo aguardamos por el nacimiento de un bebé. Sé que
deseabas ser tia desde que Arthur y yo contrajimos matri-
monio, es por esto que, tras confirmar mi embarazo, me
he apresurado a escribirte. Siento que me embarga una
inmensa alegria al pensar en un futuro con un retorio en-
tre mis brazos, arrullindolo y meciéndolo con suavidad.
Estoy segura de que a ti también te hace ilusién, y pro-
bablemente mama estard encantada en cuanto reciba la
noticia. Arthur también se encuentra entusiasmado. Ulti-
mamente nos pasamos las tardes pensando nombres para
la criatura; nos gustan los nombres de Abigail y Joyce si
es nifia, y Jackson y Elliot si es niflo. Esperaré por tu res-
puesta a esta carta en la que me sefiales tus favoritos.
Cambiando de asunto, he de contarte, hermana mia,
que el negocio de mi esposo no va demasiado bien. Al
principio, su clinica iba sobre ruedas, pero desde que fi-
naliz6 la guerra el nimero de pacientes ha ido decayendo.
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Elliot

Arthur se encuentra fatal, se siente indtil y un completo
incompetente, aunque la noticia de nuestro bebé le ha su-
bido el &nimo.

Siento tener que pedirte esto, pero si alguna vez pre-
cisamos de apoyo econdmico me gustaria poder recurrir
a ti. Ahora que esperamos un hijo, tendremos que man-
tenerlo y requerimos de una cantidad de dinero mayor.
Espero que nunca tengas que ayudarnos, pero tengo fe
en que estaras ahi si te necesito.

Dale un beso a mama de mi parte, pero, por favor, no
le hables sobre mi futuro bebé; prefiero ser yo quien le
comunique la buena nueva. Gracias por todo y cuidate
mucho.

Tu afectuosa hermana,
RAcCHEL CAMPBELL

Carta 2
Devon, Inglaterra, 27 de abril de 1921

jQué alegria me dio al ver por primera vez la carita de
Elliot! Deberias verle; es una preciosura. Tras nueve me-
ses de espera, el parto ha salido a pedir de boca, y tanto
el nifio como yo nos encontramos completamente sanos.
Es una pena que no haydis podido estar aqui para presen-
ciarlo.

Me encuentro impaciente por mostraros al nuevo

miembro de la familia.



Elliot, Arthur y yo os mandamos un calido saludo
desde Devon.

Tu hermana que te quiere,

RACHEL CAMPBELL

Carta 3
Devon, Inglaterra, 8 de septiembre de 1921

Unas inmensas ganas de llorar me embargan mientras te
escribo, hermana mia. La razén de esta carta es una ver-
dadera tragedia y creo que mereces saberla.

Hace unas semanas nuestro hijo Elliot desapareci6 de
su cuna sin dejar rastro, por lo que llamamos a la policia
para que descubrieran su paradero. La tnica evidencia
que dejo su secuestrador fue la ventana abierta de su al-
coba.

Desde entonces siento un gran vacio y no ceso de so-
llozar cuando el sol se pone, contemplando el lecho vacio
de mi nifio. Arthur tampoco es capaz de contenerse y hay
momentos en los que derramamos juntos las lagrimas
mientras nos lamentamos por la pérdida.

Aun guardamos un atisbo de esperanza por que en-
cuentren a Elliot, aunque todavia no hemos recibido nin-
guna llamada en la que se solicite un rescate. El caso tam-
poco avanza demasiado, y aun asi mantenemos nuestra fe.

Siento tener que decirte esto de forma tan repenti-

na, pero no he encontrado otra forma de anunciartelo.

N
w

UOII[ OI9JUOA B[IBD)



44

Elliot

Por favor, encargate td de informar al resto de la familia;

siento que se me rompera el corazén si escribo otra carta
comunicando la desgracia.

Un abrazo,

RACHEL CAMPBELL

Carta 4
Devon, Inglaterra, 11 de enero de 1922

Tener que transmitirte esta noticia me duele tanto
como cuando me la transmitieron a mi, hermana, pero
como tia de Elliot que eres me veo en la obligacién de
hacerlo.

Hace tan solo unos dias, dos agentes llamaron a la
puerta de mi casa con el cadaver del nifio metido en una
caja. Lo habian encontrado flotando en el rio Tavy y lle-
vaba alli dos semanas, aproximadamente. Tenia hemato-
mas por todo el cuerpo y heridas que no estaban antes de
que nos lo arrebataran.

Nada mas verle me entré un ataque de ansiedad y
tuve que ser atendida por los policias, pero Arthur tan
solo se limit6 a coger la caja donde se hallaba nuestro di-
funto hijo y a llevarsela lejos de alli. En aquel momento
se lo agradeci, ya que la imagen de Elliot en aquel estado
tan solo me producia una ansiedad mayor.

Aun no sabemos c6mo, dénde ni cuando se celebrara

el funeral, pero creo que informaros sobre la situacién es



mas que suficiente. Espero poder veros pronto, pues en

estos momentos necesito apoyo emocional. Todavia es-

toy en pleno duelo y atin me cuesta asimilarlo todo, pero

confio en que con tu ayuda y la del resto de la familia
serd todo mucho mas facil, estoy segura.

Un saludo,

RACHEL CAMPBELL

Carta 5
Devon, Inglaterra, 2 de febrero de 1922

Sé que tanto ti como el resto de la familia os halldis a la
espera de recibir noticias sobre la celebracién del funeral
de Elliot, y es por esto por lo que te escribo.

Desde que nos anunciaron su muerte, Arthur se en-
cuentra diferente y se comporta de un modo muy extrafio.
Para empezar, no quiere que se convoque un velatorio por
nuestro hijo; dice que es totalmente innecesario y que tan
solo nos producird un dolor mayor al que ya tenemos. Ade-
mas, no me deja entrar en su zona de trabajo y apenas pasa
tiempo conmigo desde la desgracia. Es como si estuviera
ausente y ya no es el mismo de siempre. No sé qué pensar,
Judith. De momento, no se conmemorara ningan funeral.

Tu hermana que lo siente,
RAcCHEL CAMPBELL

N
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Elliot

Carta 6
Devon, Inglaterra, 19 de marzo de 1922

Hermana, sé que lo que voy a decir a continuacién te va
a parecer una auténtica locura, pero debes creerme. No
tengo ni idea de qué hacer o adénde acudir; necesito que
me ayudes.

Hace poco entré en la clinica de Arthur y la imagen
ante mis ojos fue demoledora; érganos y extremidades
de bebé se encontraban desparramados sobre la mesa de
trabajo de mi marido, o enfrascados y colocados en es-
tanterias. El cuerpo abierto en canal de Elliot fue la peor
parte de todas; no pude evitar derrumbarme nada mas
verlo. No entendia nada y lo Gnico que se me pasé por la
cabeza fue huir lejos de alli, de Arthur.

Pero, antes de salir corriendo, él me encontr6 y me
detuvo, queriéndome dar una explicacién a todo aquello.
Me conté que era capaz de revivirlo con medicina y alqui-
mia, y que solo podria hacerlo si le otorgaba un voto de
confianza y guardaba el secreto. Al principio crei en él,
pero, cuando dejé de hacerlo y quise detenerle, comenzé
a amenazarme y yo no pude mas que reprimirme. Ya han
pasado varios dias desde que me enteré, y no puedo con-
tinuar con esto.

Aytdame, por favor.
RAcCHEL CAMPBELL



Carta 7
Devon, Inglaterra, 30 de marzo de 1922

Judith, si estas leyendo esto, probablemente ya no esté
aqui. Arthur ha conseguido darle vida a un ser, pero ya
no es nuestro nifio; es un monstruo. Ha matado a mi es-
poso y ahora viene a por mi. He tenido tiempo para lla-
mar a las autoridades, pero no puedo salir; Elliot anda
por la casa y tengo miedo. Estoy escondida en un arma-
rio, con mi vida en peligro, pero ain me acuerdo de ti.
Necesito decirte que te quiero y que, por favor, te cuides
mucho. Gracias por...

(CARTA NO ENVIADA)
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Buscando milado

Nerea Adeva Atin
(IES Alfredo Kraus,
Madrid)






Buscando milado

¢Como he llegado hasta aqui? No recuerdo nada, ni si-
quiera quién soy, solo sé que tengo frio. Todo lo que hay
a mi alrededor estd oscuro, pero logro distinguir algo...
¢Una casa? Mis piernas empiezan a hablar por si solas y
me encuentro corriendo hacia la puerta de esa extrafa
mansion de la noche...

Cuando llego, comienzo a fijarme mas detalladamen-
te y, a pesar de que estoy seguro de que no he estado
aqui en toda mi vida, experimento una sensacién de fa-
miliaridad. Llamo al timbre y, aunque varias luces estan
encendidas, nadie responde, por lo que fuerzo la puerta
hasta poder entrar. Me encuentro en una sala con una
gran alfombra roja y dorada que parece ser un recibidor.
Me fijo en el gran reloj que se encuentra al fondo de la
habitacién, con el péndulo parado, al igual que las mane-
cillas que marcan, exactamente, las cinco y cuarto, pero
sé que no es la hora actual, pues la luna iluminaba el sen-
dero que he tenido que seguir para llegar hasta este mis-
terioso albergue. Lo que mas me llama la atencién de esta
habitacién es el sombrero que hay colgado del perchero
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situado al lado de la puerta principal. No es peculiar, es
tan solo un negro y elegante sombrero de copa, pareci-
do al que llevan los magos y del que sale el famoso cone-
jo blanco, pero me produce una sensacién que no logro
identificar, que hace que una sonrisa me cubra el rostro.

Intrigado por lo que pueda albergar esta mansién, me
dirijo hacia la puerta que tengo a mi derecha y, al em-
pyujarla, me encuentro con un salén, en el que hay dos
grandes sofds de cuero en torno a una mesita de café de
cristal y, frente a ellos, una gran televisién, deduzco que
de unas ochenta y ocho pulgadas o algo asi. Encima del
sofd puedo ver un teléfono movil de tltimo modelo con
la pantalla rota. Mi curiosidad me puede y me lanzo a
cogerlo, pero, joh, qué sorpresa! No tiene bateria. Por
un momento pensé que podria llamar a alguien para
que viniese a buscarme y sacarme de este lugar, aunque,
pensandolo bien, ;a quién iba a llamar, si ni siquiera re-
cuerdo mi nombre? Por otra parte, me alegro de que esto
sea asi, pues tengo el presentimiento de que ain quedan
cosas en esta casa que he de encontrar... Intento coger
el movil de nuevo para llevarmelo, por si acaso me hi-
ciera falta, pero algo, una fuerza, me lo impide, lo que
me provoca otra sonrisa mas y la sensacién de que ese
sentimiento va tomando cada vez mas forma dentro de
mi cabeza...

Me giro hacia lo que parece ser una cocina, con su
vitroceramica negra, su nevera metdlica y alacenas a
juego. Me siento en una de las banquetas rojas, situadas
a lo largo de una mesa en el centro de la sala, donde



encuentro un cuenco lleno de fruta y unas llaves de un
coche, aunque no recuerdo haber visto ninguno apar-
cado afuera ni la entrada de un garaje. Las cojo y, de
repente, empiezo a oir voces, que me gritan y me susu-
rran, me ruegan y me maldicen, pero, por mucho que
busque, no logro identificar la voz que me habla. Me
doy cuenta de que, cada vez que esa voz familiar me su-
plica, me voy haciendo mas y mas fuerte, como si fuese
un animal, y estas suplicas, mi alimento, pero sé que
aun me quedan cosas por encontrar, asi que decido se-
guir explorando.

Vuelvo al vestibulo y me dirijo esta vez a la habitacién
de laizquierda, que resulta ser un despacho. Este tiene un
gran ventanal desde el que solo puedo observar el negro
de la noche y la tenue luz que produce la luna, completa-
mente redonda y de un color tan claro que facilmente se
puede confundir con una nube. A los lados de este cristal,
encuentro dos grandes armarios de ficheros repletos de
carpetas con documentos que parecen demasiado aburri-
dos como para pararme a leerlos. Solo uno me llama la
atencién, uno en el que pone unas palabras en un idioma
extrafio, pero que siento que estdn vinculadas conmigo
de alguna manera. En el centro de la habitacién hay un
escritorio, parece ser de madera de roble, lleno de folios,
casi todos en blanco. De repente, sin previo aviso, escu-
cho una voz de nifio proveniente de lo que parece ser una
pequena figurita de accidén que estd en una esquina de la
mesa y que grita: «Mami, ;dénde estds? Mamil», seguido
de un grito que, lejos de ponerme los pelos de punta, me
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hace soltar una pequefia carcajada sincera, de esas que no
me salen muy a menudo. Este alarido levanta una especie
de fuerza invisible que empieza a revolver todas las cosas
del estudio, desde carpetas llenas de documentos hasta
los folios que estaban encima de la mesa pero que ahora
no se encuentran en blanco.

En todos ellos, sin excepcion, encuentro la palabra o,
mejor dicho, el apellido Beethoven escrito, que no logro
relacionar con nada en este momento.

Solo me queda una planta por descubrir, la de arriba,
en la que veo dos puertas. Decido empezar por la de la
izquierda, detras de la cual descubro un bafio. Me fijo en
la gran bafiera que se encuentra en perpendicular respec-
to a la puerta por la que he entrado, pegada a la pared
de enfrente, justo al lado de un estante donde hay col-
gadas dos toallas, una blanca y una negra, que instanta-
neamente vinculo con el yin yang. Continto recorriendo
la habitacién con la mirada y localizo un lavabo, situa-
do justo debajo de un espejo de pared, en el que no lo-
gro verme reflejado. Lo toco, pensando que, quizas, como
por arte de magia, mi reflejo aparezca, recordindome
quién soy, pero, en vez de eso, pasa algo muy distinto. Se
apagan las luces y, cuando se vuelven a encender, me en-
cuentro con el espejo muy empatiado y con las palabras:
«Nuestro ultimo bafio» escritas en él. Instintivamente,
dirijo mi mirada hacia la bafiera, donde veo dos faldas y
dos camisetas desparramadas por el suelo. Son blancas
y negras, complementindose las unas a las otras, pero,
al hurgar en los bolsillos de las camisetas, encuentro dos



pinzas para el pelo, ambas grises, y decido no perder més
tiempo intentando cogerlas porque presiento que hay
algo que no me lo va a permitir.

Me dirijo entonces hacia la ultima de todas las ha-
bitaciones, la de la derecha. Por alguna razén me sien-
to nervioso, algo que no me habia pasado con ninguna
de las otras, y también experimento un sentimiento de
;pérdida? Dudando, giro el pomo para descubrir una
gran sala de baile. Sus paredes son de color rosado y del
techo cuelgan varias lamparas de arafia de las cuales la
mas grande estd en el centro de la pista. Hay varias ven-
tanas, todas ellas cubiertas con cortinas de color beis, y
varias macetas con plantas le dan mas vida al lugar. Di-
rijo mi mirada hacia la esquina derecha, donde descan-
sa un piano de cola de color negro y, nada mas verlo, me
entran unas ganas enormes de ponerme a tocar, aunque
no estoy seguro de que sepa hacerlo. Mis pensamientos
se paralizan cuando me fijo en unas pequeflas mano-
letinas que descansan a los pies del piano, esperando a
que alguien las encuentre. Corro a cogerlas, y es entonces
cuando un sentimiento de confusién, culpa y vacio me
llena. No logro averiguar su causa, lo que hace que crezca
como una bola negra dentro de mi pecho. Sin saber qué
mas hacer, cabizbajo, me dedico a observar el espejo con
el marco blanco y las esquinas doradas que se encuentra
al lado del instrumento, pero nada mas mirar al cristal
me sobresalto no solamente por el hecho de que mi re-
flejo por fin haya aparecido, sino porque en él también
veo todos los objetos en los que me habia fijado, flotando
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Buscando milado

en el aire, detrds de mi, sin nada ni nadie sujetdndolos,
como estrellas en el cielo. Mientras mi cerebro intenta
asimilar esta imagen, una musica comienza a sonar. Tres
notas que se repiten, una, y otra, y otra vez: mi-la-do. Al
principio bajito, pero, poco a poco, va creciendo hasta que
llega a los recovecos mas escondidos de la sala. Es oscura,
tenebrosa, aunque me hace sentir fuerte, seguro, podero-
so. Justo cuando siento que estoy a salvo, aparecen silue-
tas con formas humanoides, sujetando estos amuletos y
que se van acercando mas y mas a mi. La musica crece a
la vez que unos susurros van apareciendo y, de repente,
izas! Todo ha desaparecido.

Me despierto, desorientado. He debido de haberme
desmayado otra vez. Me fijo en que la miusica sigue so-
nando, ESA musica, a lo que no puedo reprimir una son-
risa. He hecho lo mismo que al joven mago del sombre-
ro negro, a la adolescente del iPhone 8, a la empresaria
del coche marrén, al nifio fan de los superhéroes y que a
las gemelas que se complementaban, con sus caras blan-
cas, sus cabellos negros y las pinzas que les sujetaban los
mechones que cubrian sus ojos. Miro a mi alrededor y lo
veo. Bueno, mas bien, LA veo, ya que es una chica la que
yace sin vida en el suelo. Recojo el brazalete plateado
que lleva puesto a juego con su vestido de noche, otro
trofeo més para mi coleccién. Me levanto, consciente de
que estos recuerdos no parardn de perseguirme. Ahora
recuerdo quién soy. Un loco despiadado, segtun los te-
lediarios. Buscado y odiado por todos. Soy el padre que
maté en un ataque de ira a su pequefia bailarina y que no



ha parado de destrozar familias con la esperanza de que
compartan su dolor. Pero también soy el que no para de
escuchar a Beethoven con la esperanza de tocar Claro de
Iuna en el piano negro de cola una ultima vez mientras su

hija baila con sus preciosas manoletinas rosas...
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La incesante melodia

Sara Alonso Arroyo
(Colegio Altamira,
Fuenlabrada)






La incesante melodia

Un dia veraniego como otro cualquiera amanecié en
Brighton. En este desapacible dia, me encontraba ten-
dida en mi toalla leyendo un libro sobre la historia de la
musica. Al salir de mi ensimismamiento vi a mi herma-
no Arthur y a Diane, su novia, disfrutando de un pla-
centero bafio en el mar. Cuando los observaba, habia
algo que siempre me rondaba por la cabeza; Diane es
mi prototipo de chica perfecta, cada vez que ibamos a
la playa me corroia la envidia..., era tan impecable. De
repente, Arthur me hizo volver en mi proponiéndome
darme un chapuzoén:

—Lo siento, chicos, bafiaos vosotros, ahora mismo
no me apetece ir, estoy leyendo este libro —contesté con
indiferencia.

—Si vas a estar todo el rato leyendo, ;para qué
vienes? —respondié Arthur con tono de irritacién. Al
final, Diane cogié de la mano a su novio y regresaron a
gozar del agua. Ninguno de ellos comprendia que con mi
cuerpo no serviria ni de maniqui de escaparate..., con

esta inexistente figura.
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La incesante melodia

Al cabo de unas horas empez6 a correr una ligera brisa
que, aun siendo débil, me hacia estremecer. Decidimos
entonces recoger las cosas y retornar a casa. Diane
estuvo un rato con nosotros charlando, pero al anochecer
se encaminé hacia su domicilio.

Una vez pasada la cena, Arthur y yo coincidimos
en ver la misma pelicula. De repente, el teléfono soné,
era Diane; se la escuchaba aturdida y muy nerviosa,
por lo que nos apresuramos en ir a su casa. Al vernos
se tranquilizd, pero al preguntarle por qué estaba tan
nerviosa dijo que no nos preocupasemos. Al dia siguiente
ocurrié lo mismo. Soné el timbre, y era Diane con un
terrible estado de ansiedad, que sin parar de jadear
vociferé:

—ij¢De ddonde viene esta maldita musica?! jQue pare
de una vez! {Me estd volviendo local!

Mi hermano y yo nos quedamos perplejos, pues
sencillamente habia sido una noche tranquila hasta que
ella rompié el silencio con sus gritos. Al ver nuestras
miradas entendi6é que no escuchdbamos esa «musica» de
la que tanto se quejaba. Mi hermano intentaba calmarla
con suaves palabras. Le pregunté por la melodia y su
origen, alo que ella respondi6 que era un sonido irritante,
que pareciera proceder de su propia mente, y que ya la
habia dejado dos noches en vela. Seguimos a Diane en
la basqueda de la dichosa miusica, inexistente para el
resto, pero muy real para ella.

Nos condujo a un bosque donde pudimos percibir la
figura de una mujer tocando una especie de instrumento.



Cuando se percaté de nuestra presencia, comenzé a tocar
una melodia mirdndonos fijamente. Con la primera nota
Diane se doblé sobre si misma con un profundo gesto
de dolor. Arthur se adelant6 para intentar detener a esa
extrafia mujer, pero ella nos mir6, formé una pequefia
sonrisa arrogante con sus labios y desapareci6 en la
oscuridad. Solo quedé el primitivo artefacto con el que
tocaba la melodia. En el momento que paré la musica,
Diane dejo6 de gritar y, al parecer, de sufrir.

Al recoger el extrafio utensilio, comprobamos que era
una especie de arpa, un instrumento al que se le identifica
como «angelical», aunque, por la extrafia forma que tenia
y la cara que puso Diane al verlo, parecia mds adecuado
referirse a él como «infernal». Nos quedamos un rato en
silencio observandolo con detalle, pues no estaba hecho de
un material adecuado, sino con uno que al contemplarlo
por primera vez nos resultaba vagamente familiar.

—Esta arpa..., no me digas que lo que une las cuerdas
es... una costilla? —dijo con inseguridad Arthur. Ante
este hecho, en un rdpido movimiento, Diane le arrancé
el arpa de las manos, la tiré al suelo y la empezé a
pisotear hasta que unicamente quedaron pequeros
trozos del hueso en el suelo y las cuerdas surcando por
el cielo. Después de esta espeluznante escena, vi a Diane
palidecer por momentos, como si hubiera visto a la
mismisima Muerte en persona.

Al dia siguiente fui a casa de Diane para ver cémo
estaba. Traté de quitar importancia a lo ocurrido la noche
anterior y cambié de tema, le comentélo angustiada que me

0£011y OSUO[Y BIeg U%\



o
=

La incesante melodia

encontraba por mi cuerpo y lo mal que lo estaba pasando.
Ella me confes6 algo inesperado: hacia unas semanas
habia pasado por quiréfano para retirarse dos costillas
y remarcar mas las curvas de su cuerpo. La operacién la
realizé un médico a quien habian retirado la licendia..., a
saber por qué. Este cirujano trabajaba en una especie de
garaje al que habia dado apariencia de quiréfano. Diane
dijo que el procedimiento fue un éxito y me aseguré que a
mi me iria igual de bien. No me satisfacia la idea de pasar
por una operacién con un médico «retirado», pero deseaba
tanto ese cambio que decidi aceptar.

Todo fue realmente rdpido; contactar, explicar, pagar
y proponer fecha, dos dias después.

El médico era un hombre alto, canoso, de rasgos
suaves y de caricter apacible. Me di cuenta de que, si te
taparan los ojos para llevarte a su sala de operaciones,
no sabrias diferenciarla de la de un hospital de verdad; el
médico habia hecho un excelente trabajo en la adecuacién
de su «quir6fano». Antes de comenzar la operacién no
pude resistirme a preguntarle sobre la retirada de su
licencia. Me contd una breve pero tragica historia: «Hace
unos afios, una joven, al igual que td, acomplejada por
su cuerpo, me suplicé que le retirase dos costillas para
que se le marcara mas la cintura. Me insistié tanto que
cedi. Tras esa operacién la joven quedé fascinada. Unas
semanas después, volviéd a rogarme que le quitara dos
mas, y acepté. No complacida lo suficiente, continué
su obsesi6n hasta no quedarle ninguna. La joven, al
ver el resultado final, se enfurecié y me culpé de haber



arruinado su vida. Me despidieron del hospital donde
trabajaba y...», y ya no recuerdo nada mds, la anestesia
que me habia puesto empez6 a hacer efecto.

Me estaba despertando, apenas podia abrir los ojos.
Intuia, por sus movimientos, al médico nervioso. Senti
que alguien me vigilaba, un escalofrio recorrié mi cuerpo.
Me volvi a dormir.

Cuando desperté por completo de la anestesia, el
médico sonreia, me dijo que todo habia salido segun lo
planeado. Yo estaba contenta de oir eso, pero, a su vez,
seguia sintiendo algo o a alguien observindome.

Regresé a casa para encontrarme con Arthur viendo
las noticias, las autoridades locales avisaban que se habia
cometido un homicidio cerca del bosque donde vimos
a esa mujer. Tuve un mal presentimiento y quise ir al
lugar para saber quién era la victima. Por desgracia para
nosotros, resulté ser Diane; tenia el abdomen abierto y
no quedaba rastro de sus costillas.

Regresamos a casa y nos recluimos cada uno en nuestra
habitacién hasta que el suefio se apoder6 de nosotros. Me
desperté a causa de un sonido muy apagado pero incesante.
Caminé por el pasillo en busca de su origen. Cuando me
quise dar cuenta, habia aumentado el tono hasta distin-
guir con total perfeccién la misma melodia que la extrafia
mujer habia tocado el dia que la vimos en el parque.

Sabia que la melodia no pararia, me perturbaba, me
atraia y me volvia loca a la vez. Sin pensarmelo dos veces,
me apresuré histérica a la habitacién de mi hermano y le
pregunté:
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—ijArthur!! j;Cémo puedes estar tan tranquilo?! jEsa
detestable melodia no para de sonar!

—¢Con qué tonteria vienes ahora? —dijo Arthur con
sequedad—. No suena nada, deja de tomarme el pelo. No
tengo ganas de hablar con nadie, vete.

—iPero, Arth...! —Me dio con la puerta en las narices.
Tras decir eso, supuse que atin estaba demasiado afectado
por lo de Diane y que, con seguridad, ni siquiera habia
escuchado una sola palabra de lo que habia intentado con
tanta ansiedad decirle.

Guiada por la tenue luz de las farolas, me apresuré y
me adentré en el sombrio bosque, donde pude distinguir
una figura femenina de espaldas; era la misteriosa mujer.
Al verla, frené en seco, pero se dio cuenta de mi presencia.
Se gir6 y me sonri6. Comenzd a tocar una especie de
arpa que sostenia en sus manos. Nada mads rozar una
delas delgadas cuerdas unida alo que ejercia de «columna»
del arpa, noté una fuerte presién en la parte inferior de
mi abdomen; la presion era tal que comencé a gritar con
gran intensidad. Entonces la mujer dejé de tocar y fue
cuando pude alzar la vista y ver el arpa, que, al igual que
la anterior, estaba formada por una costilla.

Pensé en qué relacién podia existir en el hecho de
que Diane escuchara la melodia y el resto de la gente no,
y que ahora me estuviera sucediendo lo mismo a mi: es
muy probable que esa costilla que conformaba el arpa
fuera... fuera una de las que me extrajeron a mi.

Horrorizada con el reciente hallazgo apenas podia
moverme. La mujer parecia que habia adivinado mi



pensamiento, sonrié e inicié de nuevo la melodia,
anunciando:

—Uso tu pecho como cuerpo de resonancia, pues,
como veras, estd hecho con una de tus costillas. —Dej6
de tocar el instrumento, pero tanto mi dolor como la
musica prosiguieron.

—Pe-pe-pero sigue sonando... —tartamudeé mientras
me retorcia de dolor en el suelo.

—iJa, ja! Si, sigue sonando... —dijo la mujer con una
extraria satisfaccién en su tono—. ;Te duele? —Tras escuchar
esa pregunta, me quedé absorta en mis pensamientos,
«;Como es posible que me duela?, y mas importante aun,
spor qué para de tocar y sigo escuchando esa insoportable
musica...?».

—En realidad, el sonido procede de mi...; en el lugar
de las costillas que me arrebaté ese médico negligente
me colocé un cimulo de alambres... —De repente se
detuvo para soltar una carcajada sarcastica y continuar
diciendo—: Debido a eso, cada vez que respiro o me
muevo, los alambres se enganchan y resuenan en una
tétrica melodia, te lo mostraré.

Hizo un leve movimiento para situarse enfrente de
mi, bajo la débil luz de la farola, donde, por fin, logré
distinguirla con claridad. Su abdomen, en el que ya no
habia piel y solo se conseguia ver su interior, estaba
repleto de alambres y costillas superpuestas sobre estos.
Miré horrorizada el latido de su corazén, el movimiento
de sus pulmones, la cantidad de alambres enmarafiados
unos con los otros.. No conseguia expresar una sola

0£011y OSUO[Y BIeg 8\



(&)
(00}

La incesante melodia

palabra ni hacer un solo movimiento con mi cuerpo,
estaba paralizada por la espantosa escena.

—La verdad es que si se nota que es un médico
inepto —continué hablando con tranquilidad—. Aun
habiéndome trasplantado las costillas de la otra chica, se
han enredado con los alambres y ahora todo esto es un
caos. —«Diane...», pensé—. Y, encima, ahora la piel ha
supurado... ;Verdad, doctor?

Al oir eso, me giré y de entre las sombras surgié un
hombre, era el médico que me habia operado. Nada mas
verle comprendi que la chica de la historia que me narré
el dia de la operacién... estaba justo delante de mi. Me
sorprendidé que aun siguiera viva, el médico ejecutd bien
ese inconcebible procedimiento...

—Esta vez, doctor, procure que la operaciéon salga con
éxito, seh? —dijo optimista la mujer—. Quiero que me
trasplante las costillas de esta chica.

«De qué estd hablando?», pensé. Cuando quise
reaccionar, vi la cara de panico del médico, pero se le
notaba distante, indiferente.

—De acuerdo —djijo con decisién.

Eché a correr, escuchaba las carcajadas de la mujer
detrds de mi y las pisadas del médico que me perseguia
frenéticamente. Cuando noté que se me agotaban las
fuerzas, aparecié Arthur y me salvé. Con una fiereza
desconocida se abalanzé sobre el maldito médico,
derribandole y poniendo fin a la persecucién.

—iKatie! ;jEstds bien!? —Tranquilicé rdpidamente
a mi hermano mostrandole que, gracias a él, no tenia



ni una sola herida. Cuando nos quisimos dar cuenta, la
mujer habia desaparecido.

Tras el incidente, el médico fue llevado ante la justicia.
Pasé preso el resto de su vida.

Aun nadie ha encontrado a aquella mujer, pero sigue
en mi ciudad.

Lo sé porque en las noches mis silenciosas se oye esa
lagubre melodia...
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(IES San Isidro, Madrid)






Le corbeau

—Un amigo me dijo una vez que cada paso que toma-
mos en la vida nos lleva a un camino que nos acerca a la
muerte —djijo el Cuervo.

Del espléndido maizal que antafio habia sido, queda
ahora solo un espantapéjaros incomprendido.

Su trabajo no era dificil pero si muy solitario, vigilan-
do unicamente unos campos de trigo. Los dias y las no-
ches se le hacian eternos.

No habia persona, animal o cosa que se percatase de
su presencia. Su Unico pasatiempo era admirar los péaja-
ros que le sobrevolaban, a los que saludaba diariamente y
de los que nunca obtenia respuesta.

Lo que el espantapdjaros no sabia es que estos nunca
respondieron ni responderian debido al temor que les in-
fundia...

Una noche gélida cay6 a sus pies un cuervo malherido.
Este no era capaz de volar y estaba demasiado agotado
para continuar su doloroso camino, por lo que el espanta-
péjaros decidié cuidar de él.
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El cuervo mejor6 notablemente tras varios dias, por
lo que llegé la hora de retomar su vuelo. Antes de que el
cuervo se marchara, el espantapéjaros le pregunté:

—Por qué no te quedas aqui en el maizal conmigo?

—Los espantapdjaros sois seres horripilantes, insen-
sibles, despiadados y crueles, sois unos monstruos —dijo
el cuervo. Tras esto, el cuervo retomé su vuelo y se mar-
cho.

El espantapajaros, atormentado por la respuesta del
que creia su comparfiero, no supo qué hacer. No habia mo-
tivo alguno para su deplorable existencia, y si el granjero
advertia que estaba vivo, creeria que era obra del demo-
nio, y esto hubiera supuesto su destruccién.

Decidi6 entonces retirarse en el viejo e intransitable
cementerio que se encontraba a las afueras de Barcelona,
el cementerio de Sarri4, donde cuentan las leyendas que
la muerte vaga por las calles en busca de los ignorantes
que no piensan en ella.

Cuando uno de estos desafortunados se topa con el
mensajero de la muerte, este le guia a una trampa tene-
brosa, llevando el rostro cubierto. Si esto ocurre, ya no
hay escapatoria: el emisario de la muerte revela su iden-
tidad y la victima comprende el horror que le aguarda.

Pero esto para el espantapdjaros no era una pesadi-
lla, sino su salvacién, pues por fin encontraria a alguien a
quien de cierta manera le importase.

Avanzé a través de la maleza que separaba su hogar
de la ciudad. Un charco reflejaba el cielo que brillaba a

sus pies, y las gotas de agua disipaban su imagen.



Se adentr6 por el pdrtico antiguo del cementerio, que
debia hacer afios que no era utilizado, pues la puerta se
resistia a abrirse. Todo a su alrededor era desolador, te-
nebroso y silencioso.

El cementerio infundia terror, y por alguna razén
inexplicable sintié un escalofrio. El espantapajaros espe-
16 la ansiada llegada del enviado de la muerte. Transcu-
rrieron cinco o diez minutos en silencio, quizd mas, has-
ta que una figura emergié de la penumbra con las manos
cruzadas sobre el pecho.

La capa negra que le revestia llegaba hasta el suelo y
la figura sin rostro se deslizaba sin rozarlo, avanzando
entre las tumbas como una aparicién.

Llevaba un clavel blanco entre sus dedos. La flor pare-
cia estar esculpida en marmol blanco; era magnifica.

La sombra se aproximé a una lapida que quedaba jus-
to bajo su punto de observacién, y se detuvo dandole la
espalda.

El no habia advertido esa tumba, y entonces sintié
que algo la diferenciaba de las demas. En ella no se leia
ninglin nombre, y estaba recién cavada. Solo podia dis-
tinguirse una descripcién grabada en el marmol negro:
«El infierno estd todo en esta palabra: soledad».

La sombra negra permanecié en silencio por espacio
de casi veinte minutos al pie de la tumba. Finalmente,
deposité el clavel sobre la ldpida y se marché del mismo
modo que habia venido.

—¢Quién estaria enterrado recientemente en este an-

tiguo cementerio? —se preguntd el espantapdjaros.
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Entonces decidié aventurarse y dirigirse intrigado
hacia la misteriosa tumba. Miré a su interior y sintid
un aroma fantasmal, a madera vieja, que emergia de las
sombras. No se apreciaba el fondo y rezumaba humedad.
Un insélito sonido resonaba mas alld de su campo de vi-
si6n. Era una especie de ruido metalico. Entonces escu-
choé el eco de una sacudida violenta, y en aquel momento
el espantapajaros sintié el contacto frio sobre su nuca,
como de unos dedos.

Abri6 los ojos y un rostro le sonreia mientras le sos-
tenia. Tenia una fuerza sobrehumana, una cara como de
cristal en un rostro cincelado y solo se entreveian unos
ojos sin vida, similares a un pozo sin fondo, que le recor-
daban al espantapéjaros los horrores vividos tantas veces
en sus suefios. La sonrisa del espantapéjaros se convirtié
en unos agonizantes gritos de terror. Entonces el espan-
tapajaros intentd huir del peligro y de la locura precipi-
tandose al interior de la tumba. Inerte, fragil, su voz era
tenue y leve mientras se escuchaba al Cuervo de Edgar
Allan Poe recitando el horrible final de su historia, ya

que la muerte es lo Unico certero que tenemos:

«Otros amigos se han ido antes;
mafiana él también me dejara,

como me abandonaron mis esperanzas».
Y entonces dijo el pajaro: «Nunca mas».
Sobrecogido al romper el silencio

tan idéneas palabras,

«sin duda —pensé-, sin duda lo que dice



es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impio
persiguid, acos6 sin dar tregua

hasta que su cantinela solo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron solo esa carga melancélica

de “Nunca, nunca mas”».

Y el Cuervo nunca emprendié el vuelo.

Aun sigue posado, ain sigue posado

en el palido busto de Palas,

en el dintel de la puerta de mi cuarto.

Y sus ojos tienen la apariencia

de los de un demonio que esta sofiando.

Y la luz de la ldmpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,

del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podra liberarse. {Nunca mas!

~
~
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La Sombra

Alejandra Dorronsoro
Mailaga

(Colegio Fray Luis de Leédn,
Madrid)






La Sombra

Siempre se ha dicho que Dios perdona y es bondadoso.
Pero continuamente se nos ha demostrado que en la
Antigtiedad era un Dios que castigaba y creia en el su-
frimiento. Hacia sufrir continuamente, imponiendo sus
deseos ante todo y todos. Y Ella sabe mucho de eso. Lo
sabe todo del pasado, pero también del presente. Lo sabe
todo de ti, y del resto de la humanidad. Ella lo sabe todo,
o casi. Solo se le escapa una cosa. Que estoy escribiendo
esta historia. Ella es la Sombra, el parasito que vive en
todos nosotros. La mujer siempre deseada por Dios, su
secreto oscuro. El secreto que solo yo sé. En todos los re-
latos hay una historia detras que no se cuenta, sverdad?
Pues esta es la historia oculta de la Biblia. El fondo
negro que ha sido pintado de rosa para todos los cre-
yentes. Que, aunque pensemos que Dios era un santo,
él también era reservado para compartir ciertos temas.
Porque para ser un buen maestro debia ser perfecto, ;no?
Esta es la historia en la que se cred el mal, la historia
de c6mo se cred a la Sombra. La Biblia nos cuenta cémo

Adan se sentia solo y asi se creé a Eva. Pues bien, esto
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es una metafora construida para reflejar la situacién de
Dios, solo que nadie lo sabe. Porque lo que dice la Biblia
va a misa, nunca mejor dicho.

En fin, como iba diciendo, Dios no era diferente a los
demas. Al fin y al cabo, nos hizo a su imagen y semejan-
za, y se reflejé en nosotros. Y El también tenia un deseo,
un deseo oscuro que nunca se llegd a reflejar en ninguna
historia. Su deseo quedé oculto. Porque ;a quién le va a
hacer dafio un deseo, un simple pensamiento? Dios de-
seaba tener a alguien como El, a una mujer que le acom-
pafase en sus eternos e inagotables dias. Puede parecer
un deseo estupido o poco importante, pero ese pequefio
instinto humano cambié la vida de todos nosotros. Sin
ser consciente de ello, el pensamiento de una mujer si-
milar a El, a su nivel, empezé a tomar forma. Habia dias
en los que Dios se sentia mds cercano a algo, a alguien,
acomparfiado. Habia dias en los que pensaba que se estaba
volviendo loco, ya que sentia la presencia de algo vigilan-
dole. Una presencia no del todo agradable, oscura. Pero el
Jardin del Paraiso era eso, un paraiso, asi que ;qué mal-
dad podia haber? Dios lo habia creado, por lo que era im-
posible que hubiese ningin mal. O eso creia Dios.

Dios no tenia problema con crear a humanos y seres
vivos inferiores a El, pero era incapaz de crear a alguien
a su nivel. Para crear a alguien a su nivel tenia que en-
contrar a alguien superior a El, pero ;quién? ;Quién ha
creado o esta por encima de Dios? Esas preguntas tam-
bién se las hacia El Asi que, al ser incapaz de resolver su
problema, su deseada compariia se quedé en un pensa-



miento realista por asi decirlo, en una sombra, en algo
inexplicable. Algo que cada vez se independizaba mds y
escapaba de su control. Algo que no podia soportar, pero
que tampoco podia cambiar. Porque no podia dejar de
pensar en ella.

La Sombra era curiosa, pero no en una buena manera,
sino utilizando la informacién, causando el mal y siendo
cruel. Era la viva imagen del mal, queria hacer sufrir, y
que todos experimentaran el sufrimiento y el dolor. La
Sombra deseaba fuertemente todo esto, ya que vivia en
la constante agonia de existir pero no ser nada.

Y Ella no queria seguir viviendo asi. Asi que, poco a
poco, empezé a reunir poder. Se acercé a los humanos,
considerdndonos débiles, ficiles de manipular, pues lo
somos. Comenzd a transformar su bondad en maldad, su
generosidad en avaricia. Asi conseguia estar en la men-
te de las personas, haciéndose cada vez més fuerte. Poco
a poco, sin que ellos se dieran cuenta, transformaba su
personalidad, les quitaba su amabilidad y su humildad.
Nos hacia peores personas.

Dios no era consciente de ello, hasta que le ocurrié
una horrible tragedia. Como tantas historias y Evange-
lios nos cuentan, Eva, y mas tarde Adan, cometieron un
pequetio hecho de rebeldia hacia Dios. Empujados por el
diablo, comtnmente representado por la serpiente, pro-
baron un fruto del arbol prohibido. Después de haberlo
hecho, se dieron cuenta de que habian roto la Gnica pro-
hibicién que Dios les habia impuesto, y de que eso traeria

consecuencias.
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De lo que no fueron conscientes fue de que el diablo
no existia. El diablo eran ellos, estaba en su cabeza. Esa
vocecita que muchas veces nos impulsa a hacer cosas que
sabemos perfectamente que no estin bien. Porque la
Sombra era el diablo. Y vivia dentro de todos los huma-
nos. Lo sigue haciendo.

Dios inmediatamente se dio cuenta de que algo iba
mal. Habia creado a los humanos para que fueran buenas
personas y obedientes, no asi. No queria que hubiese mal
en el Paraiso, asi que expulsé a Adan y Eva de su jardin.
A partir de ahi todos nos sabemos la historia de la huma-
nidad y de Dios.

La Sombra ha estado presente en todos y todas desde
entonces, pero ha estado presente excesivamente en al-
gunas personas. Desde hace mucho tiempo han existido
personas sadicas y sectas satdnicas. Desde hace mucho
tiempo han existido manicomios y psiquiatras. Normal-
mente para locos o simplemente para la gente que ha
albergado a la Sombra demasiado tiempo, como yo. Ha
estado en mi demasiado tiempo. Por eso sé la verdad. Sé
que estas infectado, aunque td no lo sepas.

También sé que algunos me llamaran loco, pero solo
escribo la verdad. Lo que Ella me ha contado, aunque no
conscientemente. Porque tenéis que creerme, tenéis que
hacer algo. Aunque, desgraciadamente, si has leido esto,
la Sombra se dara cuenta de que sé la verdad y vendra a
por mi. Solo espero que no estés demasiado infectado. Y
que seas mds fuerte que Ella.



Farandula finebre

Alberto Florez de Losada
y Amar de la Torre
(Colegio Virgen de Europa,
Madrid)






Farandula finebre

«El respeto a los difuntos es una costumbre de la que no
todas las culturas estdn dotadas. Aparte de por ser com-
prensivos y cordiales con las personas que dejan tras su
muerte, se los respeta por la ignorancia, confusién, y sen-
sacién de desconcierto que nos produce la misma. Pen-
sandolo friamente, no son mas que materia inerte, un
simple envase vacio. Vosotros los respetais por la falta de
costumbre a la hora de tratar con ellos, pero si tu funcién
en la vida gira en torno a la muerte y para ti son elemen-
tos de trabajo, como si de un trozo de barro y un alfarero
se tratase, ese respeto se acaba perdiendo. Es posible que
el alfarero utilice su trozo de barro como elemento de dis-
traccién en sus momentos de aburrimiento, sin que pase
nada, pero eso con un cadaver no se puede hacer, ;no?».
Estas fueron las ultimas declaraciones ante las cidma-
ras de José Maria Castillejo, Gnico autor de los espantosos
crimenes que se cometieron en La Rioja el 19 de diciem-
bre de 1986. Dichos crimenes seran revelados hoy, 31 de
diciembre de 2017, en todas las cadenas publicas y pren-
sa nacional, a peticién del propio autor y narrados por él
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mismo. Después de 31 afios de incertidumbre con el caso
Castillejo, Espafia entera sabrd qué paso en esa localidad.

«Con esta historia no vengo a excusarme, ni a pedir
perddn, quiero que todo el mundo sepa lo que se siente, el
placer en su estado mas visceral, el rugir de mis entrafas
cuando por la noche repasaba las caras de todos ellos. La
planificacién minuciosa, paso a paso, para que todo salie-
se perfecto el dia del estreno.

»Yo estaba sentado en el salén viendo la television,
mientras mi mujer hacia la cena y nuestros hijos jugaban
en su cuarto. Yo nunca fui un amante del arte ni de la
interpretacion, pero sorprendentemente, a falta de un
programa mejor, acabé viendo una representacion teatral
de Romeo y Julieta. Algo me invadié por dentro, la bella
coordinacién de todos los actores, aunque dentro de mi
faltaba algo, s perversién, quizas?, no lo sé.

»O1 un ruido bastante fuerte en la cocina y, como era
de esperar, fui a ver qué habia pasado; mi mujer habia su-
frido un ataque al corazdn, su cuerpo yacia sin vida en
el suelo y mis hijos bajaban a saber qué habia ocurrido.
No tuve eleccidn, recogi corriendo el cuerpo y me lo llevé
de la casa. En mi sufrimiento profundo y desolador, hubo
un destello de placer; sentir los movimientos de aquel
cuerpo a mi antojo me fascind; su facil manipulacién era
brillante, quizas ese era el punto de perversién que le fal-
taba al teatro.

»Después de dejar el cuerpo de mi difunta esposa en
el jardin, para que mis hijos no sintiesen el dolor de ver

a su madre muerta, entré en casa. Las preguntas de mis



hijos me apufialaban en lo més profundo de mi alma.
“sDoénde estd mama?, ;qué ha sido ese ruido?”. Nadie esta
preparado para responder ese tipo de cuestiones, y me-
nos si salen de la boca de tus hijos. Les conté lo primero
que se me vino a la cabeza, que mama4 se habia ido, nos
habia abandonado. Total, ella no iba a desmentirlo.

»Mis hijos, desolados por la noticia, se fueron a dor-
mir; yo hice lo mismo. Esa noche fue perturbadora, no
podia parar de pensar en lo placentero, y a la vez cinico y
perturbador, que fue levantar ese cuerpo sin vida, como
la primera vez que pruebas un cigarro, no te gusta, pero
quieres mas.

»Al dia siguiente dejé a mis hijos en el colegio y me
fui a trabajar. Yo era organizador de eventos funerarios,
hay gente que lo prefiere llamar enterrador. Habia dos ca-
ddveres de una pareja de ancianos que habian fallecido
por causas naturales, sin cicatrices, ni desperfectos, dos
cuerpos delgados de poco peso. Llevé a cabo el rutinario
proceso de embalsamamiento, y comencé a meterlos en
sus respectivos atatdes. En ese momento, la mujer con
su brazo, casi de trapo, me proporciond una caricia de la
cual me quedé prendido.

»Se produjo una conexién entre ellos y mi piel, que me
trastornd y fasciné a la vez. Habia encontrado el punto
de perversién que le faltaba al teatro, su armonia encaja-
ria perfectamente con los movimientos de dos cadaveres,
manipulados a mi antojo.

»Llevé el féretro al lugar donde seria la ceremonia, que-

daba poco tiempo, asi que no se abrieron. Al ritmo de las
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lagrimas de los familiares se enterraron los atatdes. Lo
que nadie sabia era que los difuntos ancianos nunca des-
cansarian en paz, les quedaba mucho trabajo por delante.

»Después de enterrar dos cajas vacias, me dispuse a
llevarme los cuerpos a casa y comenzar los ensayos de la
obra. Habiendo advertido a mis hijos para que no entra-
ran en la habitacién de mama, coloqué alli a los actores.
Me faltaba reparto, no podia iniciar los ensayos teniendo
solo a la pareja, me hacian falta mas cuerpos despojados
de sus almas. Me quedé un rato observando a los octoge-
narios, pensando en lo bien que me sentia, reviviendo un
amor interrumpido por el fin. Los miraba y los miraba y
mi mente, turbia y suculenta, se excitaba con las miles de
ideas y de personajes que se me venian a la cabeza.

»Sali del cuarto, miré a mis hijos, y sus impertinen-
tes lenguas me preguntaban que qué hacia en el cuarto
de mamad. Los observé en silencio mientras ellos espera-
ban la respuesta, y segui observandolos, hasta que pensé
que una obra no era obra sin dos jévenes cuerpos, puros,
virgenes y limpios de pecado. Sabia que ellos no valian,
quién iba a presenciar el ensayo general si no eran ellos.

»Cogi el coche, velozmente llegué al cementerio, mi
puesto de trabajo, mi cantera de eternas promesas de la
interpretacion. Hacia dos semanas habian llegado dos re-
cién nacidos, fueron asesinados por sus padres, pero de
manera quimica, eran cuerpos sin taras y pulcros. Lo mas
dificil fue desenterrarlos, el mundo estd lleno de lenguas
envenenadas, que atacan con sus preguntas incesantes;

lo digo por Jorge, mi comparfiero, tan profesional como



desgraciado. Hasta que no le di una respuesta de por qué
desenterraba esos cadaveres no dejé de preguntar. “jSon
muertos, Jorge, simples muertos!, jqué mas te da, es una
inspeccién rutinaria!”, le dije. Se marché confuso, no le di
importancia a ese bastardo fracasado.

»Llegué a casa, la descomposicién de los cuerpos era
evidente y la habitacién de mi esposa comenzaba a oler.
Para mi sorpresa, soné el timbre, era Jorge. No podia en-
tender qué hacia ese en mi casa y, rapidamente, eché el
primer desodorante que vi por el batio, para que el olor se
esfumase, junto a mis inesperados nervios.

»—3Qué haces aqui, Jorge? —le pregunté.

»Me empezé a contar un rollo de que lo sentia por
haber sido tan impertinente en el trabajo. Mi mente tan
rabiosa como irreconocible volaba provocada con la idea
de que Jorge pasase. No dudé ni un segundo en pedirle
que entrara, ofrecerle asiento y algo de beber. Me acerqué
sutilmente a su oido, mientras que él, confuso pero agra-
decido, se dio la vuelta y le dije:

»—gJorge, quieres participar en mi obra de teatro?

»Le fasciné la idea, aunque cuando le enumeré los re-
quisitos su sonrisa se escondié tras una cara paralizada
por el miedo. Se intent6 marchar, pero mi amistad con la
muerte, fina pero eterna, me obligé a sacarle los ojos de
sus cuencas, hasta que la sangre fuese testigo del horror
que su vista no pudo presenciar.

»Sentado en el suelo, al lado del cadaver de mi excom-
pafiero de trabajo, pensaba en lo poco que quedaba para
que mis hijos llegasen del colegio. Eran nifios inocentes,
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pero comenzaban a estar muy tentados a entrar en la ha-
bitacién de su madre y no podia permitir que viesen el
proyecto antes del estreno. Le pedi a mi hermano que los
recogiera y se los llevase unos dias a su casa, ya que yo no
podia en ese momento hacerme cargo de ellos. Acepté sin
rechistar y me dio via libre para hacer los ultimos reto-
ques en mi obra.

»Tenia todos los actores: la pareja, los nifios y el vi-
llano. Utilicé de asesino a mi amigo Jorge, ya que reem-
placé sus ojos por dos canicas. Solo me faltaba esperar al
dia siguiente para que se estrenase la obra y mi publico
ocupara sus asientos. Organicé el salén con butacas y un
escenario que improvisé, pero todo quedé perfecto. Mis
padres confirmaron su asistencia, mi hermano y mis hi-
jos también, seria el mejor dia de sus vidas.

»Por fin lleg6 el ansiado dia, todo el publico estaba
sentado en sus asientos. Ya solo quedaba abrir el teldn,
activar la cdmara para que no solo las memorias fuesen
testigos de la belleza que mi esfuerzo y pasion esculpio, y
sentarme a disfrutar».

—Senior Castillejo, ;afirma usted que esta diciendo la
verdad?, porque tenemos la grabacién que dejé en la sala,
y no se cifie a lo que usted cuenta; de hecho, en la sala es-
taba usted sentado, pero alrededor no habia publico, por
lo menos vivo. Eran personas, efectivamente con la iden-
tidad que usted nos dice, pero estaban todos muertos, ;es
consciente de eso?

—Soy consciente. Solo los vivos ven teatro de vivos y

solo los muertos ven teatro de muertos. Por eso me comi



mis ojos, para no verlo. Perder la vista me recuerda lo mal
que lo hice, pero el tacto, el gusto y el olfato me recuer-
dan el placer que senti jugando con la muerte, estando

mas vivo que nunca.
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La niebla y la llama

Diego Gallego Montero
(Colegio Sagrado Corazén
de Jesus, Madrid)






La niebla y lallama

La nieve, como claras lagrimas de luz de luna, caia suave-
mente sobre el pequefio jardin de la granja de los Elmer.
Alli, en aquellas lejanas tierras de Dinamarca, los venda-
vales y el hielo eran algo habitual a aquellas alturas del
invierno.

La granja se encontraba silenciosa. Solo un pequefio
destello de luz se filtraba por las cortinas de una habi-
tacion del piso de arriba.

En el interior del cuarto, ajenas al viento que aulla-
ba y a los arboles pelados que se estremecian en la os-
curidad, una abuela y su nieta charlaban. La pequeiia,
rubia y con graciosas trenzas, se hallaba tumbada en
una cama de madera con sibanas de retales, mientras
que la anciana, cuyos cabellos plateados, con rastros de
mechones rojizos, estaban recogidos en una caracola
escandinava, se mecia en su tumbona.

—jAbuela, es la hora del cuento! —chillé la pequenia,
mientras saltaba torpemente encima de la almohada.

La vieja mujer abri6 los ojos, hundidos en un mapa

de arrugas. Ella solia decir que le salia una por cada
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aventura vivida. Por eso tenia tantas. El dorado de su
iris asombr6 a la nifia, como cada vez que la veia. Era,
sin duda, el rasgo de la anciana que mas la impresiona-
ba y turbaba al mismo tiempo. Aquellos ojos dorados...

—Cudntos afios cumples mafiana, Astrid?

—iDiez, abuela!

—Bien, creo que ya ha llegado la hora de que te
cuente El cuento.

—¢El cuento?

—Oh, si. El cuento de los cuentos. Me prometi que
te lo contaria en la vispera de tu décimo cumplearios.
—Sus ojos centellearon.

Aquella frase consiguié calmar a la nifa, que se
arropd bien con las mantas.

—Soy toda oidos, abuela.

La vieja se repantigé un poco mas en la mecedora. Y
empez0 a contar.

—Hace muchos afos, donde ahora se encuentra la
ciudad costera de Verrmiissen, antes solo existia un
poblado. Eso si, aquel era el poblado méas préspero del
norte de Dinamarca. El comercio era abundante, las
primaveras traian consigo grandes cosechas, y los ni-
nos crecian sanos y fuertes. Las fiestas del verano eran
conocidas en todo el pais y acogian a multitud de via-
jeros y curiosos de toda Dinamarca. En definitiva, se
podria decir que les iba bien.

»Oh, pero aquella aldea ocultaba un oscuro secreto».

En el momento en el que la abuela pronuncié aque-

lla espeluznante frase, como si se hubieran puesto de



acuerdo, el viento y la lluvia empezaron a embestir con-
tra la casa con renovadas fuerzas, haciendo temblar los
postigos de las ventanas. Astrid se arrebujé ain mas
entre las mantas.

—Oh, si, un horrible secreto. Cuando los rios se he-
laban, los animales se refugiaban en sus guaridas a hi-
bernar, y cuando el dltimo viajero se retiraba del pue-
blo para volver a su casa, el invierno llegaba, y con él,
las sombras.

»Las nevadas eran continuas, y las noches, cada vez
mas largas. Los habitantes del pueblo se encerraban en
sus casas, pero siempre habia algtin nifio travieso, un
hombre desesperado en cuya casa se habian acabado
las provisiones, o alguien que directamente no creia en las
habladurias, que salia a la calle cuando la noche habia
cubierto el cielo.

»Cuando aquello pasaba, a la mafana siguiente, el
poblado tenia que contemplar un truculento espec-
tdculo. Normalmente las sombras no dejaban el cadi-
ver entero, sino que depositaban un brazo, una pierna,
o incluso la cabeza del desgraciado, en medio de la nie-
ve, donde todos pudieran verla. Un reguero de sangre
indicaba que los demds restos de la victima se encon-
trarian en el bosque».

—iEso es horrible, abuela!l —La pequena estaba cla-
ramente aterrorizada.

—Algunos hombres se armaron con rastrillos y an-
torchas para intentar capturar al monstruo, pero ningu-

no volvié. Al final, el pueblo se resignd, y cada vez que se
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producia un asesinato, enterraban los restos del cadaver
y no volvian a hablar del tema. A fin de cuentas, si se co-
rria la voz de que un monstruo se dedicaba a asesinar a
los habitantes del pueblo, ;quién volveria a las fiestas? El
pueblo se hundiria en la miseria. Asi que todos callaban.

»Todos menos una joven, Freya, la hija del jefe de
la aldea. Los sucesos no habian hecho més que enfu-
recerla y queria hacer pagar a aquel espantoso ser que
aterrorizaba al poblado con sus crimenes.

»Freya era conocida en todo el pueblo por su ex-
traordinaria belleza; y, aunque su cabello no era muy
peculiar (era rojo, como una llamarada, al igual que el
de todas las mujeres del pueblo), se sentia orgullosa de
mostrar esa marca de distincién que diferenciaba a las
mujeres de los hombres, todos rubios, al estilo nérdi-
co. Pero pocos tenian en cuenta que poseia una de las
mentes mdés brillantes de Dinamarca, un don que po-
cas veces podia utilizar porque su papel como mujer se
veia relegado a cuidar la casa de su padre.

»Un invierno, se produjo el desencadenante que ne-
cesitaba Freya para pasar a la acciéon. Una mariana, al
salir de sus casas, los habitantes de la aldea se encon-
traron, atada a un poste, la barba blanca y ensangren-
tada del venerable druida. Un sutil rastro de gotas es-
carlata indicaba que el resto del druida se encontraba
en el bosque. Atemorizados por el asesinato de una fi-
gura tan importante, la asamblea del pueblo se reunié
en una choza comun. Por supuesto, ni Freya ni ningu-

na mujer de la aldea estaban invitadas.



»Los hombres mas venerables de la aldea discutie-
ron hasta la saciedad; los ancianos proponian un plan
tactico, los jovenes, atacar y vengarse de aquella cria-
tura. En el momento culminante de la discusién, las
puertas de la choza se abrieron de golpe».

—iEl monstruo!

—Las caras de los alli presentes no podian ocultar
su sorpresa al ver que en el umbral de la cabaria se en-
contraban todas las mujeres de la aldea, armadas con
mazos, flechas y otros instrumentos mdas rudimenta-
rios, como una sartén. Y delante de todas ellas se en-
contraba Freya. Resplandeciente, como una estrella en
el firmamento. Dio un paso adelante y dijo:

»—Venerables hombres de la aldea, esta criatura ha
asesinado, raptado y mutilado a nuestros hijos, padres,
primos, hermanos y hermanas... Nosotras, las mujeres,
no tenemos voz ni voto en la asamblea, pero vamos a
actuar. Tenemos un plan y vamos a ejecutarlo. Ha lle-
gado nuestra hora.

»Y dicho esto, se fue, con todo su séquito de muje-
res, para dar muerte a aquel monstruo. Se internaron
en el bosque, con determinacién en los ojos y furia en
el alma. Ninguno de los hombres pudo detenerlas».

—Encontraron a la criatura, abuela?

—Si, y sus temores se vieron fundados. Aquel ser era
mas grande que los 4rboles, y estaba hecho de completa
oscuridad. La nada lo envolvia. Tenia piernas y brazos
acabados en garras, hechas de retazos de niebla. Era es-

pantoso.
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»La criatura rugio, por esa boca que se asemejaba a
un pozo sin fondo. Era un sonido gutural, parecia de
otro mundo, un mundo de desesperacidén y tristeza.

»Se abalanz6 sobre las doscientas mujeres, dispues-
to a repetir lo que ya hizo con el druida, con el nifio
descuidado, con el lefiador escéptico..., pero, como ya
te he dicho, las mujeres tenian un plan. Combatirian a
aquel ser de oscuridad con luz. Una luz brillante, pero
también mortal. La luz del fuego, la luz de sus cabellos.

»A la sefial de Freya, todas las mujeres encendieron
los objetos que guardaban bajo sus capas. Eran antor-
chas. La luz invadi6 la oscuridad, y la figura monstruo-
sa de aquel ser empez6 a difuminarse. Solté un aullido,
como el de un animal moribundo, pero las mujeres atin
no habian acabado. Todas juntas, como una sola perso-
na, lanzaron sus antorchas, resplandecientes y letales,
al monstruo. Su cuerpo, hecho de la Nada, empez6 a
fundirse mientras pequerios criteres de fuego devora-
ban la oscuridad.

»Y ese fue el fin de la oscuridad, y el inicio de una
nueva era en las vidas de la gente de aquella aldea del
norte de Dinamarcan.

La pequenia no hablé cuando la abuela acabé de con-
tar el cuento. Sus ojos brillaban, emocionados, miran-
do a aquella viejecita que se balanceaba en la mecedora.
Después de un rato, consiguié abrir la boca.

—Me ha gustado mucho el cuento, abuela.

—Me alegro mucho, Astrid, me alegro mucho.

—Sabes qué es lo que mds me ha gustado?



—Estoy impaciente por saberlo.

—Que la protagonista se llamase como td, abuela.
Freya. jQué bonita coincidencia!

La anciana sonrié. Sus ojos dorados resplandecie-
ron, hundidos en aquel mapa de arrugas. Ella decia que
le salia una por cada aventura vivida. Por eso tendria

tantas.
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Disculpen mi mala educacién, no me he presentado. Ha-
bito en lo mas hondo de cada persona, en lo més profun-
do de sus pesadillas. Arrastro los sentimientos de los
mas infelices y los guardo provocando enormes vacios.
Pero nada mds, del resto ya se encarga la Muerte. Tarde o
temprano me conoceras, pero no te precipites. Todo llega
a su debido tiempo.

Aquella mafiana de invierno se desperté un fu-
rioso viento procedente del norte, las hojas volaban
descontroladas; bailaban inertes al tiempo que los
arboles se zarandeaban de un lado a otro sin parar.
Un apuesto muchacho con una enorme cicatriz en la
cara caminaba sin prisa por las desangeladas calles
de Sevilla. Traje arrugado, pelo despeinado; tristes
sefiales de identidad. Andaba lentamente, contando
cada paso que daba como si fuera el ultimo. Sin saber
cémo, llegé a un viejo puente de hierro cuyos pilares
sobresalian entre las negras aguas. Caminé dubita-
tivo recredndose en el eco de sus pisadas y se paré
en seco al llegar a la mitad. Por un momento pensé
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en hacerlo, pero no, no tenia fuerzas suficientes. El
miedo era mucho mayor.

Cuando los leves rayos de sol comenzaban a calentar
las frias y solitarias calles, el apesadumbrado muchacho
divisé a lo lejos un antiguo monasterio rodeado de hu-
mildes casas que parecian descansar apoyadas sobre sus
recios muros. En aquel momento, una extrafia niebla in-
vadié el ambiente y el chico se vio arrastrado hasta la
fachada de aquella singular iglesia.

Al entrar en su interior, un escalofrio recorrié su
cuerpo; ojala las cosas hubieran sido diferentes, ojald
aun tuviera motivos para seguir viviendo, pero no, no
los tenia. Se encontraba al borde de la desesperacién, al
filo de la muerte. Deambulé durante varios minutos ob-
servando sin detenimiento los cuadros que colgaban de
las ennegrecidas paredes de piedra, pero ninguno llamé
su atencién. Cuando se disponia a salir, descubri6 un pe-
quertio lienzo situado en el ala oeste de la sala. Se aproxi-
m6 con curiosidad y lo observé de arriba abajo.

Un horrifico esqueleto sostenia un gran péndulo in-
dicando la fugacidad del tiempo y la inevitabilidad de la
muerte. En la parte inferior, descansaba el cuerpo inerte
de un obispo junto a multitud de libros, ropajes de gran
valor y espadas de antiguos caballeros. Sobre estos obje-
tos, las manos de Cristo sujetaban una balanza haciendo
alusién al juicio de las almas. Stabitamente, noté cémo
algo se movia en el interior del cuadro. El esqueleto se
levanté perezosamente y comenzé a ojear uno de los li-

bros que se encontraban tirados en el suelo. Sin reparar



en los aténitos ojos que le observaban, el peculiar per-
sonaje se dirigié a la parte izquierda del cuadro y agarré
un viejo ukelele al tiempo que se colocaba un sombrero
de copa.

—Debo de estar volviéndome loco —suspiré sin de-
jar de mirar al esqueleto—. Creo que he perdido el juicio
—continué mientras se frotaba los ojos, incrédulo.

—Desde cuando la locura es algo malo, muchacho?
—pregunté una divertida vocecilla—. Para crear cosas
nuevas hay que romper con lo convencional, nunca lo ol-
vides —aclar6 mientras se vestia con un elegante traje.

—¢Qui..., quién eres? —tartamuded sin poder arti-
cular palabra.

—Soy Pio, el esqueleto Pio, vasallo de la muerte,
esbirro del mal —dijo haciendo una reverencia con el
sombrero—. Si me permites, me gustaria ser tu cicerén
y enseflarte algunos de estos cuadros para que puedas
contemplar ciertas escenas que te resultaran familiares.
Veamos si estds preparado para dar el paso —afiadi6
misteriosamente—. Acompafiame, te sorprenderan.

El chico asintié invadido por el miedo y siguié al es-
queleto a través de la galeria. Transcurridos unos segun-
dos, se detuvieron frente a un enorme cuadro. Un barco
varado en una playa solitaria ocupaba el primer plano
de la obra. Un suave oleaje bafiaba la orilla. Casi se po-
dia escuchar su sonido acariciando la arena mojada. En
el horizonte, un sol crepuscular desaparecia tras las ver-
des aguas, mientras unas cuantas gaviotas jugaban con
el viento disfrutando de los tltimos rayos de aquel dia
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de verano. El suave sonido del mar le recordé todos los
momentos felices de su vida, transportiandole instanta-
neamente a su nifiez.

Un sentimiento de tristeza le envolvié y no pudo
evitar emocionarse. Por un momento, creyé verse co-
rriendo por aquella playa interminable, sin preocupa-
ciones, sin miedos. Nada era méas importante que la
libertad que experimentaba frente al imponente mar,
la felicidad que sentia en aquellos instantes. De nifio,
disfrutaba observando las puestas de sol. Aunque la
luz diera paso a las tinieblas, siempre renacia dispues-
ta a vencer a la oscuridad. El chico se tumbaba sobre la
calida arena hasta que la dltima de las estrellas ascen-
dia a lo mas alto del cielo. Ellas siempre estaban ahi
para él, siempre le escuchaban. Y asi, entre el arrullo
del mar y el calido viento, poco a poco se quedaba dor-
mido.

Anduvieron unos pasos mas y se detuvieron fren-
te a la siguiente obra. Un frondoso bosque salpicado de
rocas, dibujado con exquisita delicadeza, parecia soste-
nerse en la falda de una solitaria montafa. Solo habia
que extender un poco la mano hacia la imagen, acariciar
suavemente la tela, cerrar los ojos y dejarse llevar por los
sentimientos. Ensimismado, creyd observar a una joven
pareja que paseaba por un sendero en busca de intimi-
dad; las sombras de los arboles parecian acompatiarlos
en su camino. Tras unos minutos, dejaron atras el bos-
que y se sentaron sobre una hermosa pradera colgada al

borde de un profundo precipicio.



—iNadie, nada, nunca podra separarnos! —grité el
chico levantando los brazos al viento.

Tenia todo lo que deseaba; era joven, apuesto, y una
larga vida le esperaba llena de momentos felices y pasio-
nes por descubrir. Pero, queridos amigos, en esta vida no
todo son alegrias. Un dia te despiertas y te das cuenta
de que lo has perdido todo y no queda nada por lo que
continuar viviendo. Pese a todo, hay que seguir. Lo sien-
to mucho, he vuelto a adelantar acontecimientos, espero
que me perdonen. Volvamos a la historia.

Una tarde fria de invierno, el muchacho acudié a su
cita como cada dia y se sent6 sobre la verde hierba a espe-
rar a suamada. Las horas transcurrieron muy lentamen-
te y, cuando las estrellas aparecieron en el horizonte, el
chico comenz6 a impacientarse; se levant6 preocupado
y empezé a dar vueltas en circulo en busca de alguna
explicacién légica sin encontrarla. Repentinamente, un
horrible presentimiento le asaltd, al tiempo que un su-
dor frio recorria su cuerpo. Se acerc6 temeroso al preci-
picio, aunque sin fuerzas suficientes para asomarse. En
ese instante, observd con terror el lazo rojo que habia
quedado enganchado en las puntiagudas rocas, dltimo
testigo del efimero amor imposible que habia desapare-
cido precipitandose al abismo.

En aquel momento, unas crispadas nubes grises inva-
dieron el cielo, y en cuestiéon de segundos el suelo quedé
empapado por completo. Aquel bosque que tanta tran-
quilidad le habia inspirado a lo largo de los afios se con-

virtié en el mas angustioso de los escenarios.
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Esa fue la primera vez que le vi. Me apoderé de su
alma al igual que una tormenta descarga toda su furia
en una tarde de verano; primero muy muy lentamente,
luego, de forma extraordinariamente violenta. Comen-
z6 a correr desesperado entre los arboles mojados que
tan desconocidos le resultaban y, cuando no le quedaron
mas fuerzas para continuar, se desplomo sobre el sende-
ro suplicando que aquella pesadilla llegase a su fin. Un
hilillo de sangre rodé por su mejilla hasta mezclarse con
la tierra empapada.

A partir de ese instante, su vida se tifi¢ de gris oscuro;
parecia como si la felicidad nunca hubiera existido, nunca
hubiera estado alli. Se despertaba cada mafiana atormen-
tado por sus pesadillas y se acostaba con el atardecer de-
seando que cada dia de su miserable vida acabara lo antes
posible. Nada tenia sentido, nada merecia la pena, nada le
animaba a continuar. Su vida se convirtié en un terrible
infierno en el que la muerte resultaba extremadamente
tentadora. Pero las tormentas no duran eternamente.

Una fria caricia sobre la espalda invité al muchacho
a contemplar el siguiente lienzo. Un precioso arcoiris,
borroso por la lluvia, se abria paso entre las nubes, ins-
pirando tranquilidad y un cierto halo de esperanza. De
los ojos del chico, brotaron cdlidas lagrimas que rodaron
por sus mejillas sonrosadas. Algo le animaba desde lo
mas profundo de su ser para que rompiera las barreras
que le oprimian y concediera una segunda oportunidad
a la vida; al fin y al cabo, todavia quedaban multitud de
cosas bonitas en el mundo.



Ansiaba la compania, reir como solia de nifio, cami-
nar sin rumbo fijo, bailar bajo la lluvia, tumbarse a mirar
las estrellas; en definitiva, ansiaba vivir. Un penetrante
silencio invadié el monasterio, y una gélida brisa se colé
entre los muros de piedra. El chico apreté la mano del
esqueleto, provocando que esta se descompusiera junto
al resto de su cuerpo, dejando tinicamente reconocibles
el traje, el sombrero y el ukelele. Volvié sobre sus pasos
desconcertado y se situd frente al primer cuadro; todo
se encontraba en su posicién original. Sin embargo, en
el rostro del esqueleto se habia dibujado una casi imper-
ceptible sonrisa. Entre sus manos frias y huesudas, sos-
tenia un pesado libro que narraba una historia de valen-
tia, de fuerza y superacion.

El joven se alejé lentamente en direccién a la puerta
y, tras mirar una vez més el inquietante cuadro, salié del
monasterio y se dirigié hacia el centro de la ciudad, don-
de le esperaba la cruda realidad del mundo. No obstante,
ya estaba preparado para afrontarla.

Esta es la historia de un muchacho que vivia en las
sombras, que temia a las palabras e intentaba huir de
su propio destino. Un muchacho, cuya cicatriz le recor-
dé durante el resto de su vida lo bonito que era amar, lo
bello que era vivir. Sibitamente, las aguas turbulentas
del rio se calmaron y la densa niebla desaparecio, de-
jando al descubierto el precioso cielo azul de la ciudad
de Sevilla.

Fue en aquel instante cuando supe que habia llegado
el momento de dejarle marchar. Me despedi de nuestro
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protagonista y abandoné su vida para siempre. Se habia
convertido en el héroe de su propia historia.

Comencé a vagar por las calles, buscando nuevas al-
mas que tomar, sentimientos que robar, corazones que
romper, vidas que truncar. Tenia que conseguir que el
dolor habitara en su interior; lo necesitaba para sobrevi-
vir. Rara vez, cuando pierdo la batalla contra mis victi-
mas, no puedo pagar mi tributo a la Muerte y veo como
se aleja silenciosamente, arrastrando sus sucias cadenas
por las calles en busca de nuevas almas invadidas por el
Dolor. Afortunadamente, suelo vencer, atormento a mis
huéspedes hasta que la angustia es insoportable; enton-
ces se entregan a mi fiel compariera, la Muerte: turbu-
lentas aguas, afilada navaja, profundo precipicio, amar-

g0 veneno, éspera soga...



El 4ltimo beso
del caballo moteado

Blanca Martinez
(Colegio Sagrada Familia,
Madrid)






El 4ltimo beso
del caballo moteado

Aquella noche la luz de la luna iluminaba el bosque. Las
ramas de los drboles formaban tétricas figuras que recor-
daban a los monstruos que a Catherine se le aparecian
en suefios. Todo el bosque se habia percatado de su pre-
sencia. Hacia mucho que nadie se atrevia a adentrarse en
él debido a los cuentos de terribles bestias que los mas
ancianos contaban a los nifios para asustarlos. La chiqui-
lla también habia oido aquellas historias, pero era como
si no las recordara. No tenia miedo de que la devoraran,
tampoco de perderse. Para ella el susto no existia, no
tuvo que pensarselo dos veces antes de entrar en el bos-
que tras algo que habia interrumpido su suefio. Avanza-
ba con paso rapido entre la espesura, destrozando las ro-
sas que la adornaban, esparciendo los pétalos rojizos por
la tierra mojada. Los ciervos despertaron al escucharla.
Los buhos, ocultos entre las hojas de los arboles mis
altos, contemplaban cémo su figura pequeria y esbelta
corria sin rumbo fijo, dando varias vueltas. Tan solo se
escuchaban sus zancadas y su respiracién agitada, cansa-

da. Hacia no mucho que habia llovido y el aire se notaba
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htmedo; pero habia algo mas, algo que no era lo corrien-
te entre la calma y el misterio de aquel bosque. Todo ser
que habitaba el lugar sentia que aquella noche no era
como las demds. Iba a suceder un hecho que haria que los
animales se estremecieran y que, a la mafiana siguiente,
los pajaros no cantaran, oyéndose asi tan solo los llantos
de las personas que residian en el pueblo cercano.
Catherine habia despertado en plena noche por culpa
de una pesadilla, como ya era costumbre. Sin embargo,
esta vez no habian sido las inmensas fauces de un lobo
las que interrumpieron su dormir; tampoco los ojos de
una figura encorvada sobre un lago ni los zarpazos asesi-
nos de un oso gigante. Esta vez se trataba de un precioso
caballo moteado de crines plateadas, que poseian cierto
brillo mégico que envolvia y no permitia que desviases
la mirada. Nada més ver las salpicaduras en su pelaje, los
recuerdos de su madre volvieron a su mente. Evocé un
cuerpo palido cubierto de manchas que yacia sobre una
cama y sintié unas ganas de llorar que finalmente repri-
mié. Intentaba no pensar en ella durante el dia y evitaba
cualquier cosa que se la recordara, mas luego, cuando ya
era hora de irse a dormir, lloraba en silencio y deseaba
que todo cambiara, aun sabiendo que era imposible. Y al
ver aquel caballo, tan similar a ella, igual de gentil y be-
llo, sintié que su relincho pedia que fuera detras de él.
Debia seguirlo. Quiza la guiaria hasta el lugar secreto
en el que la mujer, a la que tanto queria, se encontraba,
0 quizd no, pero algo en ella se habia removido y queria
seguir al animal. Asi que Catherine sali6 corriendo del



pueblo en el que vivia mientras perseguia a un precioso
corcel de crines plateadas y manchas negras que galopa-
ba hacia el bosque, el mismo al que se suponia que nadie
debia entrar por la noche.

El caballo cabalgaba lo mas rapido que podia por el
prado que habia entre la aldea y el bosque. En el cielo, las
estrellas formaban una linea que acababa en los prime-
ros arboles de la espesura. A Catherine aquello le parecié
extrafio, pero no mas que los susurros que procedian de
las flores de la pradera.

Cuando por fin entraron en el bosque, sintié un
rayo que recorria su cuerpo y el presentimiento de que
algo que era incapaz de imaginar iba a pasar. Como si de
un laberinto se tratara, el caballo galopaba dando una y
otra vuelta, metiéndose entre cada rincén oscuro que la
maleza escondia. Quiza queria que la nifia se perdiera, o
que mas de una vez se cayera y su ropa se manchara, que
es lo que sucedid, ademéas de empezar a sentir cierto ma-
reo. El vestido azul de Catherine se rasgd por las ramas
que la atacaban; a causa de los pinchos que sobresalian
del tallo de unas rosas gigantes que danzaban al uniso-
no, su rostro resulté herido y tuvo que ingeniarselas para
pasar entre ellas sin ser pisoteada. Mientras corria de-
tras del caballo se sintié observada, y poco después not6
cémo la tiraban del pelo los picos de unas aves que no
tenia muy claro si eran cuervos o btthos. Alz6 sus brazos
y los movié de un lado a otro, consiguiendo espantarlas;
pero era ahora la luz de la luna, que se filtraba entre los
huecos de las hojas de los 4rboles, lo que le suponia un
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obstaculo, pues le quemaba la piel. Se sentia débil y sin
fuerzas para perseguir a un caballo que no hacia mas que
dar vueltas y cansarla ain mas.

Mir6 atrads. Su pueblo ya no se veia, claro, se habia
adentrado mucho en el bosque. Pensé en volver, en aban-
donar; sin embargo, cuando recordé el dltimo beso de su
madre, en la frente que ahora sentia como si ardiera, co-
rri6 de nuevo detrds del animal. Mientras, cerré los ojos
para ver aquel recuerdo con mayor claridad, y, al no per-
catarse de la gruesa raiz que salia del suelo, tropezé. Vol-
vib en si y vio como el caballo se marchaba sin ella, como
lo que habia hecho que volviera a sentir a su madre se
iba, asi que se levanté haciendo un gran esfuerzo.

Al cabo de un rato el corcel par6. Catherine observé
que ya no habia mas arboles, rosas, arbustos o anima-
les; tan solo un fondo negro y, en el centro, un redondel
blanco que deslumbraba tanto que tuvo que entrecerrar
los ojos. No sabia dénde se encontraba, nunca habia oido
hablar de un lugar asi en los cuentos que los ancianos so-
lian contar a ella y al resto de nifios de la aldea. Se quedé
un rato mirando todo cuanto habia a su alrededor como
si fuera a ser la dltima vez que estuviera alli. Le pareci6
bonito lo que veia, pero la oscuridad le recordaba todas
las noches en las que su madre no habia ido a su cama
a cantar para ella una nana, todas las noches en las que
estaba completamente sola. Un piano que cantaba una
melodia que se sabia de memoria comenzé a sonar de
fondo. Su madre solia tocarla, y ella, fascinada, miraba
como lo hacia todos los dias. Se sent6 en el suelo y sinti6



que sus piernas colgaban. Contempl6 el tenebroso y a la
vez hermoso paisaje mientras escuchaba atentamente
la musica. No tardé mucho en comenzar a llorar y tener
mucho frio. Quiso volver a sentir los abrazos de su ma-
dre, pero fue incapaz, pues ya no recordaba la sensacién.
Rememor6 los afios de la infancia, en la que atn se en-
contraba, y en los que escuchaba su dulce voz. No pudo
evitar sonreir al acordarse de algunas regafiinas que en
su momento hicieron que se sintiera muy mal y hasta llo-
raray pataleara.

Llor6 mas fuerte al recordar el primer dia en el que
no pudo escuchar a nadie tocar en el piano la melodia
que tanto adoraba. Desde entonces, cuando nadie podia
verla, acariciaba las teclas del instrumento y, a veces, las
pulsaba. Decenas de momentos vinieron entonces a su
cabeza, momentos que hicieron que su mente volara y se
imaginase cémo seria su dia a dia en la aldea si su ma-
dre estuviera con ella. Seguramente seguiria ayudandola
con las tareas del hogar que tan poco le gustaban, com-
prarian juntas en el mercado y jugarian con el agua de la
fuente bajo la mirada de los vecinos.

Catherine abri6 los ojos cuando oyé el relincho del
caballo. Se miraron fijamente durante unos instantes. El
animal comenz6 a andar sobre un suelo hecho de la os-
curidad de la noche, dirigiéndose a la luna. La chiquilla
alargé la mano y el animal se convirtié en la bella mu-
jer a la que todas las noches hablaba. Con los ojos muy
abiertos, enseguida se puso en pie y susurré el nombre de

su madre varias veces. Lagrimas recorrieron las mejillas
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de la nifia, que no podia creer lo que veia. Hizo una se-
fial con la mano para que se acercara y pudiera darle un
abrazo y contarle todo lo que habia sucedido desde que se
marché: todos los rumores que corrieron por el pueblo,
todas las veces que se sentd sobre el bordillo de piedra
de la fuente y observé pasar a los habitantes de la aldea,
todos los nuevos cuentos que escuché decir a los ancia-
nos, todos los juegos con otros niflos, todas las estrellas
que contaba por la noche... y todas las veces que veia su
rostro en ellas.

Un escalofrio la recorrié. Una vocecita decia que em-
prendiera el camino de vuelta, que lo que pretendia hacer
era una locura; pero un fuerte deseo de reencontrarse en
los brazos de su madre eliminé lo poco de cordura que
quedaba en ella. La mujer la llamaba con su suave voz y
su sonrisa decia que se acercara. Se dejé llevar y... dio un
paso. Se encontré con el vacio, con un suelo inexistente,
con sus pies sobre la nada. De pronto sintié miedo, y se
dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Negé varias ve-
ces con la cabeza y desed volver a su casa, pero no servia
de nada. Mientras caia hacia un lugar en el que las emo-
ciones no se conocen, en el que todo es oscuridad, dijo
en voz alta el nombre de su madre repetidas veces, con
la esperanza de que volviera. Y sintié sobre su frente un
ultimo beso.
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La Avellaneda

Transcurria el afio 1293 en la tranquila aldea de La Ave-
llaneda, situada en la ladera oeste de la Sierra de la Ma-
tanza, entre los pueblos de Castafiar de Ibor y Fresne-
doso de Ibor, provincia de Céceres. Rodeada de paisajes
verdes, olivos, encinas, castafios y salpicada por cultivos
y pedregales. Con abundante agua por el paso del rio
Ibor, afluente del rio Tajo.

Por aquellos tiempos reinaba Sancho IV el Bravo, hijo
de Alfonso X el Sabio, y en esta tranquila aldea, sus ha-
bitantes labraban los campos y cuidaban de sus rebarios.
Muchos de ellos se dedicaban a la caza del jabali, el vena-
do, el corzo y el gamo, tan abundantes en la zona que no
les faltaba nunca de comer.

Sofia, con su pelo rizado y rubio, que le alcanzaba
el final de su espalda, sus grandes ojos verdes a jue-
go con el paisaje, y con su corta edad de unos cinco
afios, correteaba descalza en la orilla del rio, cuando,
de pronto, noté que por sus pies le subian varias hor-
migas blancas, ridpidamente los sacudié para quitar-
selas y sin mdas subié hasta la aldea canturreando las
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canciones que desde pequefia su madre le habia ense-
fiado.

Cuando regresé a casa estaban sus hermanos, Manuel
y Nicolas, que eran como dos gotas de agua, los dos con el
pelo color castafio y los ojos oscuros, idénticos a su padre.
Se encontraban en la puerta con sus espadas de madera
imaginando y jugando a ser grandes guerreros. En el in-
terior de la casa, su madre estaba preparando la comida
del dia: migas de pan duro con chorizo y pimientos. A su
lado se situaba Santiago, el hermano més pequefio, que,
al igual que Sofia, era rubio, con los ojos grandes y azu-
les. Este descansaba en su cuna de madera, hecha por su
padre, cerca de la lumbre.

Toda ella era felicidad, la pequena era feliz con lo
poco que tenia, una familia humilde y todo un campo
abierto para imaginarse que estaba donde ella quisie-
ra. En aquella época no habia escuelas y era su madre
quien, a ella y a sus dos hermanos mayores, cada dia
les ensefiaba algo nuevo, al mismo tiempo que tenia
que cuidar de su hermano recién nacido, que tenia cua-
tro meses de edad. Mientras, su padre, espartero de la
comarca, un hombre alto y delgado, con un tono de piel
morena curtida por el sol, trabajaba junto con su burra
de color gris, recorriendo otros pueblos vendiendo lo
que con sus manos hacia: serones, escobas, felpudos,
cestos...

Esa misma noche, después de que su madre les con-
tase un cuento y rezar todos juntos como cada noche,
antes de irse a dormir, Sofia volvié a ver corretear por la



habitacién, donde dormia ella junto a sus tres hermanos,
otro par de hormigas blancas por el marco de la ventana,
lo que le hizo pensar: «Seguro que me han seguido desde
el rio».

Tres dias después, mientras tomaba un vaso de leche
recién ordefniada de una de sus cabras y sofiaba despierta
que vivia en un castillo, en la pared, las volvié a ver, pero
ahora era una fila entera de hormigas blancas y volvié a
pensar que habria venido la familia de las dos hormigas
anteriores a visitarlas.

Dias mas tarde, tras llevar varias semanas fuera, re-
gresé su padre a casa de nuevo, y desde el final de la calle
Sofia fue directa a abrazarle junto a sus hermanos, pero
su padre les pidi6 que por lo menos le dejasen llegar a
casa, que estaba muy cansado. Aun asi, ellos insistian en
estar con él y no despegarse ni un segundo. Cuando por
fin consigui6 entrar, saludé a su esposa y procedié a con-
tarle qué tal le habia ido todo.

Contaba lo largo que habia sido el viaje hasta llegar a
Céceres: unas cuarenta y ocho horas de viaje sin pararse
a descansar, les conté que al llegar con todo el material
tuvo que ir a repartirlo a varios puntos de la ciudad y
que también recibié mas encargos, asi que antes de re-
gresar a casa se tuvo que pasar por Cafiamero, un pue-
blo miés alld de Guadalupe para, con el dinero que ha-
bia recibido, poder volver a comprar esparto y repetir el
mismo trabajo.

Poco a poco ya no fue solo Sofia la que se daba cuen-
ta de aquellas hormigas blancas, todos los vecinos de la
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aldea estaban desesperados con tanta termita, no daban
abasto para matarlas, porque se reproducian rapidisimo,
y cuantas mas mataban, mas habia. Aquella tranquila
villa cacerefia se convirtié en un infierno por causa de
una plaga de termitas asesinas que poco a poco fueron
destruyendo todo lo que pisaban, y ya no solo eran los
muebles. Los crios méas tiernos, los recién nacidos, fue-
ron devorados por aquellos bichos.

La situacién en casa de la familia Obregén-Alonso no
era mas que llantos en el momento en que Juliana se dio
cuenta de lo que le estaba pasando a su pequefio Santia-
go. Las termitas salian de su boca cuando le dejé sobre
la cuna de madera, con los mordiscos de hormigas le em-
pezaban a faltar las extremidades, hasta que los llantos
del nifio terminaron, se habia ido. El sufrimiento se po-
dia sentir, el silencio recorria las calles, los habitantes
intentaron coger lo poco que les quedé.

Sofia y su familia, en esos momentos tan malos, lo
unico que le pedian a Dios era poder salir de ahi, se pre-
guntaban cada dia por qué les tenia que haber pasado
esa desgracia a ellos si jamas le habian hecho nada malo
a nadie y ahora ya no tenian a la alegria de la casa con
ellos, porque él habia decidido llevarselo consigo, o eso le
explicaba Juliana a todos los familiares.

Ya no sabian dénde meterse, asi que los pocos que
quedaron, después de una dura época de sufrimiento
para todos, se trasladaron a un pueblo sin habitar, unos
kilémetros mas adelante, en lo alto de la montafia. Este
fue llamado Castafar de Ibor, y alli empezaron poco a



poco a reanudar sus tristes vidas. Muchos de ellos fueron
muriendo de hambre al no tener tierras que cultivar ni
animales de los que poder comer. Se habian quedado sin

nada teniéndolo todo.
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El otro lado

Loco, demente, trastornado, hasta perturbado. Es asi
como me llaman todos, el paciente X. Me llamo Hieron-
ymus Bosch, un don nadie, un ser no querido, un animal
enjaulado, un simple muerto.

Te contaré mi historia, querido compariero, el porqué
del encierro y de ser el Gnico «paciente» condenado con la
letra X.

Era un simple artista que dibujaba la belleza del paisa-
je que se veia desde mi ventana del &tico. Ver a las bellas
mujeres llevando sus cestas con el pan recién hecho por
nuestro queridisimo panadero de la villa. Ver a nifios reir
y jugar todo el dia bajo el sol. Habria dibujado tres cua-
dros el dia de la noche celestial de la que hablaban todos,
pero que yo ignoraba, ya que yo no me interesaba por lo
que pasaba en el espacio. Me fascinaban las cosas cotidia-
nas: cémo el viento acariciaba las hojas de los 4rboles, de
qué se componian los colores del cielo y de la tierra.

Ya era el ocaso y yo, cansado de estar pintando, cerré
los ojos y, cuando volvi a abrirlos, la oscuridad habia im-
pregnado mi estudio y solo se veia la luz del fanal de mi
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calle, que irradiaba con tan poco vigor que se veia la llu-
via de estrellas sobre la que se habia insistido en varios
dias. Me levanté del sofa situado detras de la buhardilla,
en la que me dormi. Me pegué a la ventana para ver la
divinidad que descendia de los cielos. Con los ojos de los
astros que caian. El espectdculo de cometas dur6 hasta
el alba. No habia visto nunca tanta finura en mi vida.
Cuando emergi6 el sol de la tierra completamente, me fui
a mi catre para sofiar con lo que habia presenciado.

Al instante en que cerré los ojos y me amoldé con mi
esbozo, reposé con una sonrisa.

Escenas de luz, personajes ficticios, seres césmicos,
animales fantdasticos, razas unidas destellaban vertigi-
nosamente en mis suefios.

Me desperté con la misma sonrisa con la que me fui
a la cama. Solo pensando en lo que sofié me entré un es-
calofrio de los buenos, de abajo arriba. Di un brinco de la
cama, cogi tres lienzos para hacer un triptico de los jar-
dines que habia gozado. En el primer lienzo empleé tres
dias, sin comer ni un bocado de lo que me habian prepa-
rado amigos que me visitaron.

Y reposé para evocar las escenas que habia sofiado.

Llegué al lienzo del medio y, como todo cuadro, lo ter-
miné en seis dias, tardé mas de lo normal para trazar de-
talles exactos de la visién, la utopia que nunca nadie se
hubiera imaginado.

El cuarto dia del proceso del lienzo del medio, esta-
ban hablando de otra noche celestial que iba a ocurrir en
dos dias. Me apresuré a terminar el lienzo para que me



inspirase para trazar el tercer cuadro, a ver si iba a ser el
mejor de los tres. Pero, esa noche, la niebla inund¢ las ca-
lles y no pude visualizar lo que habia en la calle desde mi
ventana. Me entr¢ este miedo irracional y no comprendi
el porqué.

El cielo no se llené de meteoritos, sino que estaba des-
pejado con la luna llena en el punto mas alto de su reco-
rrido y bastante cerca de la tierra. La luna era roja.

Me apoyé contra la ventana para verla mejor. Sen-
ti como si la luna me hablase, metiéndome en la cabeza
ideas diabdlicas que nunca se me hubieran ocurrido.

Y alli, en la ventana, me tambaleé hacia atras y cai
desmayado en el suelo frio del estudio.

Abri los ojos como platos, me encontraba en un em-
plazamiento donde las llamaradas llegaban al cielo, la
gente chillaba como si sus almas hubieran sido devora-
das por el mismisimo Lucifer, habia edificios en ruinas y
muchisimos elementos peculiares.

Tenia los pelos de punta, en los brazos, en las pier-
nas, y, ademads, en la nuca, presentia que alguien o algo
me estaba mirando desde la esquina mds oscura de ese
infierno mio.

Escuché por detrds de mi oreja como algo salia del
agua, ni me lo pensé dos veces, corri como el rayo, inten-
tando esquivar a los demonios que trataban de embele-
sarme con sus placeres malignos.

En cada esquina de este abismo habia una criatura di-
ferente que queria comerme. No comprendia nada. ;Por

qué este averno me retenia?
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Fatigado por la carrera de estos malignos, senti una
mano encima de mi hombro. Lentamente giré la cabeza
pensando que algun diablillo me habia alcanzado, pero
cuando le miré me quedé petrificado.

No era como cualquiera de estos espectros. Era la
Muerte en persona.

Se me escapd una lagrima, recorriendo mi mejilla
sonrojada para después caer al suelo. En ese instante,
todo lo que me rodeaba estaba en silencio, absoluto silen-
cio. Oi como mi corazén palpitaba rapidamente.

Y la Ginica cosa que se oy6 de la Muerte, con su voz os-
cura y raspada, fueron tres palabras: «Es tu hora».

Alzé su guadafiay...

Desperté con las palmas de mis manos y la frente su-
dadas. Me levanté del suelo lentamente, me miré en el
reflejo de la ventana y vi a un hombre asustado, a punto
de estallar en lagrimas, pero no. Me fui al tercer lienzo y
empecé a dibujar todo lo que habia visto en esa pesadilla,
en esa condenada maldicién.

Tardé todo el dia y, cuando llegé la noche, sali a la ca-
lle con el lienzo, por primera vez en varios dias. Era de
noche y la gente me miraba como si estuviera demente,
trastornado, hasta perturbado.

Grité y grité pensando que nadie me escuchaba, pero
en realidad todos se escondian en los postes, en sus bal-
cones, escuchando lo que tenia que decir.

Tenia tantos escarmientos que testificar.

Algunos de los que escuchaban habian llamado a las
autoridades para que me llevasen al hospital. Y es eso lo



que hicieron. Me cogieron y me ataron a una silla mien-
tras yo les intentaba avisar de los peligros.

Un cura me vino a ver con un doctor acomparniado de una
enfermera, ya llevaba varios minutos atado en la camilla.

El doctor y el cura no paraban de decir que lo que pa-
decia era la psiquiatria. La enfermera le pregunté al doc-
tor qué era la psiquiatria, a lo que él le respondié:

—Una concepcién primitiva de la enfermedad men-
tal...

Y el cura le interrumpié, aportando lo que sabia, y di-
ciendo:

—Que estaba loco, que estaba poseido por algin de-
monio o era un castigo de Dios.

Y como era el Ginico paciente de la villa que tenia esta
condicién, me condenaron con la letra X.

Un guardia entré con la comida del paciente y le pre-
gunté con quién estaba hablando, y él respondié que es-
taba hablando con su nuevo comparfiero, «mi nuevo ami-
go».

El guardia miré alrededor y vio que solo estaba Hie-
ronymus Bosch con una camisa de fuerza y la comida que
habia traido él ahora. El guardia le dijo que se lo pasase
bien, ya que lo iba a hacer toda su vida.

Algunos policias fueron a la casa de Bosch para reco-
ger sus pertenencias. Y alli estaban los miticos cuadros
que habia dibujado, dos espléndidos jardines y un infier-
no terrorifico.

Ahora, sefiores y sefioras, sabéis la verdadera historia

del cuadro de El jardin de las delicias.
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El bosque callado

Noviembre de 1874, Rising Hills, Heathall, Inglaterra.
Era una noche cerrada en el pueblo de Rising Hills.
Hoy era el solsticio de invierno y el viento gélido azotaba
suavemente los arboles. Las estrellas, como lunares en la
piel, moteaban el cielo oscuro y azulado. Habia luna llena
y brillaba tanto como un faro al borde de un acantilado.
Desde aqui podian verse las casas esparcidas por el valle.
A la luz del dia eran coloridas, rusticas; pero ahora que
era de noche se camuflaban con el claro. La luz de la luna
se colaba entre las ramas de los 4drboles creando sombras
danzantes que daban un aspecto lagubre y macabro. De
repente, una silueta se proyect6 en la hierba que crecia de
forma salvaje en las raices nudosas del sauce milenario.
Casi todos los arboles de ese frondoso bosque eran viejos.
Habian crecido muy juntos, provocando que sus ramas,
ya en el cielo, se unieran, formando una especie de toldo
que impedia el paso de la luz. La sombra, silenciosa como
un gato, empez6 a correr. Primero iba a cuatro patas, mo-
viéndose dgilmente a una velocidad vertiginosa, pero sin
chocarse contra ninguna rama o piedra. Parecia como si
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estuviera desesperada por llegar a algin sitio. Después
de un rato corriendo, los 4drboles eran mas viejos y esta-
ban todavia mas pegados entre si. Daba la sensacién de
que escondian algo. Como si no quisieran que nadie lo
viera. Pero nadie se internaba en el bosque, ni cuando era
de dia ni cuando era de noche. La gente sentia escalofrios
cuando se acercaban ala linde. Ese lugar los atemorizaba.
Ellos no sabian por qué, pero algo ocultaba el bosque y
ninguno tenia muchas ganas de averiguarlo.

Todos los pueblos tienen su mansién encantada y Ri-
sing Hills no era la excepcién. Una mansién de la época
isabelina se erigia alli, en algin recéndito lugar, entre los
arboles. Era la mansién de los Syngstell, una familia for-
mada por un adinerado matrimonio y una preciosa hijja.
Contaban las leyendas que se inventaban en el pueblo
que esa vivienda estaba maldita. Y era verdad. Un par
de afios atrds, la policia habia encontrado muertos a los
propietarios de la mansién. El motivo de la muerte era
inexplicable. Nadie sabia como habia pasado ni quién ha-
bia cometido tal atrocidad. Solo los arboles que resguar-
daban la mansién sabian qué habia ocurrido aquella llu-
viosa noche a finales de otofio. Habian sido espectadores
de un asesinato archivado en los casos sin resolver de la
comisaria, destinados a callar y a esconder la verdad para
la eternidad.

El animal disminuy6 el ritmo hasta llegar a un claro
en la mitad del bosque. Sus luceros grises echaron una
mirada a lo que antario fue un bello jardin lleno de pre-
ciosas flores, arbustos podados al milimetro y un césped



siempre recién cortado. Ahora la hierba crecia de forma
salvaje e irregular y el jardin parecia una selva. Alli a lo
lejos, en un lugar arrinconado, se podian ver dos lapidas
de granito, en las que estaban grabados los nombres de
los difuntos duefios de la mansién: John y Lucie Syngs-
tell. El animal se acercé lenta y cuidadosamente a los
restos del matrimonio. La gigantesca sombra se proyec-
t6 en el granito, pasando a ser una delgada figura huma-
na. Y el jardin presencié un suceso misterioso y magico.
Una joven con la piel blanca como la leche y con la cara
salpicada de diminutas pecas se encontraba de pie en el
pequerio cementerio. Su pelo dorado parecia el sol y caia
lacio cual cascada hasta llegar a su estrecha cintura. Sus
manos delicadas, ocultas por unos guantes de terciopelo,
rozaron la lisa piedra para apartar la hiedra que trepaba
por ella, consiguiendo asi que los nombres tallados en el
granito se pudieran leer. Ambos difuntos habian muerto
en la misma fecha: 17 de noviembre de 1864. Se le nublé
la vista por las lagrimas y, aunque intenté reprimirlas,
le fue imposible. Se quedé ahi de pie, sin apartar la vis-
ta de los fallecidos John y Lucie Syngstell, llorando du-
rante un par de minutos que le parecieron horas. Dando
grandes zancadas, se encamind hacia la casa. Después
de haber visto como se encontraba el jardin, no queria
ni imaginarse el estado del interior de la mansién, ahora
desocupada. Subio los escalones del porche, que crujian a
su paso por el desgaste de la madera, y llegd hasta la en-
trada. Se par6 frente a la puerta y, antes de abrirla, tomé
una gran bocanada de aire. La pesada puerta se movid
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lentamente, mientras sus bisagras chirriaban debido al
hierro viejo y oxidado. Sus pasos repiqueteaban sobre el
parqué, rompiendo el silencio que reinaba en la mansién.
Sus ojos fueron a parar a un gran cuadro que adornaba
la pared de enfrente. Era un retrato de los anteriores
duetios de la casa con su hija, que sonreia de oreja a ore-
ja. La pequefia Marine, que asi se llamaba, era todo un
misterio para los residentes de Rising Hills. Nadie sabia
qué habia sido de ella después de lo ocurrido en aquella
noche, y eso fue una noticia devastadora para los esca-
sos habitantes de la villa. El cuerpo de policia la buscé
durante meses por el bosque sin éxito, asi que pensaron
que habia sido raptada por el asesino de la pareja. ;Quién
iba a siquiera pensar que la inocente Marine Syngstell
iba a matar a sus padres? Eso era una idea descabellada.
¢Coémo iba a ser posible que aquella adorable nifia, con
una imborrable sonrisa en su rostro, cometiera algo tan
espeluznante y atroz? Pero no era tan irreal en el fondo.
Marine se encontraba alli, diez afios después, en lo
que antes habria llamado hogar. Dej6 de mirar el cuadro
y marché hacia las escaleras. Subié los peldanios que lle-
vaban al segundo piso y, a cada paso que daba, una pe-
quena parte del valor que habia reunido se desvanecia.
Llegé al rellano y se encaminé a lo que antarfio fue su ha-
bitacién. Entr6 en el espacioso cuarto y un mar de recuer-
dos la golped. Memorias de una inocente y feliz nifia resi-
dian en aquella sala. Todos estos pensamientos abrieron
una dolorosa cicatriz. Fue a entrar al primer balcén, pero

la puerta estaba atrancada, por lo que se acercé al otro



ventanal, el que era contiguo al dormitorio de sus padres.
Esta vez si que hubo éxito y la puerta cedid. Una corriente
de aire levanté las finas cortinas de seda. Sali6 al balcén
y una suave brisa agité su cabello, echandolo hacia atris.
Cerr6 los ojos rojos e hinchados por las ligrimas, y una
timida sonrisa amenazé por aparecer en su rostro. Le
gustaba sentir el viento en su cara. Le hacia sentir libre,
algo que hacia mucho que no sentia. Durante una década
habia estado acarreando con el dolor y el sufrimiento. La
culpabilidad la carcomia por dentro y el arrepentimiento
la perseguia sin descanso. Su alma yacia muerta, pero su
cuerpo todavia no habia alcanzado la paz.

Marine Syngstell habia fallecido hacia ya mucho
tiempo. Ahora solo quedaban rastros volubles de su iden-
tidad, ruinas de lo que alguna vez llegé a ser. Un terrible
accidente que activé su ancestral maldicién habia deste-
fiido su vida, haciendo de su esencia una concha vacia.
Porque, como todo en esta vida, hay pecados mas gran-
des que otros. Los suyos superaban con creces las expec-
tativas. Porque no solo habia dejado un rastro de crime-
nes a su paso, sino que habia asesinado a sus padres.

Podia recordar aquel 17 de noviembre como si fuera
ayer. Habia sido su primera luna llena y la mas sangrien-
ta. Al despertar a la mafiana siguiente y ver lo que habia
causado, huyé. Huy6 muy lejos, pero el dolor nunca des-
aparecié. Y aunque habia buscado desesperadamente la
cura, nunca la encontréd. Es verdad que la esperanza es
lo ultimo que se pierde, pero no es imposible que se des-
vanezca. Porque el saber que no habia cura y que tendria
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que vivir bajo el mando de la luna hasta el final de sus
dias hizo que se desmoronara. La poca cordura que que-
daba de ella se disip6, dando paso a la locura. Después de
eso, todo se descontrold. El caos llegé, junto con un eleva-
do numero de victimas. Primero fueron sus padres, luego
centenares de personas. La inconsciencia de los actos que
cometia cuando estaba sometida al satélite y su arrepen-
timiento no la hacian inocente. Porque, aunque no habia
ni un solo dia en el que no se lamentara de la muerte que
su presencia evocaba, eso no quitaba el hecho de que las
personas a las que habia asesinado seguian muertas. Con
crimenes como aquellos, solo se podia imponer justicia.
Aplicar un castigo para vengar la memoria de los falleci-
dos, la memoria de sus padres.

Hubo gente que intent6 detenerla, pero parar a la bes-
tia era una tarea imposible. Solo ella podia acabar con el
caos y la destruccién que llevaba consigo. Se habia con-
vertido en un monstruo, en una abominacién sacada de
las peores pesadillas. No merecia seguir viviendo y tam-
poco creia poder aguantar mucho mas tiempo. Habia lle-
gado su hora y pronto todo desapareceria. No mis muer-
tes a cada paso. No mds sufrimiento que llevar a cuestas.
Solo quedaria el alivio y la calma.

Se llevé las manos a la cintura y las yemas de sus de-
dos tocaron el frio cinturén de plata.

Segtn los antiguos mitos griegos, este metal precio-
so podia matar a un hombre lobo, y ese era el momen-
to de descubrirlo. Se lo quité y, a continuacién, rodeé su

delgado cuello con el accesorio. Siempre que se habia ima-



ginado su muerte habia pensado que iba a estar asustada;
sin embargo, se sentia serena y tranquila. Cogi6 una gran
bocanada de aire. Queria hacerlo. Queria quitarse la vida
para compensar las atrocidades que habia llevado a cabo.
Eché una dltima mirada al jardin, al bosque, al cielo, a
la luna. Qué bonita noche para morir. Con decisién, tir6
con todas sus fuerzas de los extremos del cinturén. Su
cuerpo se desplomé en el balcén, sobre el marmol blanco.
Los primeros haces de luz despuntaron al alba, iluminan-
do la cara de la joven, como si quisieran que todos vieran
el cuerpo, ya sin vida, de la bella muchacha. Y, en ese ins-
tante, todos los drboles de aquel silencioso bosque fueron
testigos de cémo los preciosos ojos grises de Marine, la
ultima descendiente del linaje Syngstell, se apagaban.
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Antes

Mario Porres

(Colegio Los Perniascales,
Las Rozas)






Antes

Una sombra te persigue. Corres. Corres mas rapido que
nunca, como si no sintieras tus pulmones comprimirse
en tu pecho, el aire gélido cortar como mil cuchillas tu
garganta, un dolor punzante y persistente en tus rodillas,
un temblor en las manos que es presagio de un final anti-
cipado. Corres. No lo ves, pero sabes que estd ahi, detras
de ti. Sientes su mirada clavarse en tu cuello, sus ufias
rozar tu pelo y el aliento frio que penetra en tus pulmo-
nes. Un aroma te inunda, un aroma que hasta entonces
el viento te ha hecho ignorar. Este es insoportablemente
placentero, casi hipnético. Huele a hierba. Hierba recién
cortada, fresca y humeda. Un olor refrescante y que re-
cuerda a una mariana de julio cuando el sol calienta la
tierra y se corta el césped en los jardines. ;Es acaso todo
un suefio? ;Vas a despertar? El ambiente es, sin embargo,
tétrico e irénico para un aroma tan singularmente fami-
liar como aquel. Quieres parar, pero es una de esas veces
en que, por mucho que tu cerebro desee algo, no manda
la orden a los musculos, y estos no hacen eso que tanto

deseas hacer.
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Un laberinto de altas paredes cuyos tnicos compo-
nentes son las enroscadas raices de cientos de arboles
que yacen muertos en un cielo neblinoso y contaminado
por el asco, la desesperacién y la méas absoluta oscuridad.
No hay una salida aparente. Los cadaveres yacen a am-
bos lados del camino, unos cadaveres que te miran como
si desearan que los salvases, o como si también supieran
cudl es tu destino. Las hojas marrones crujen bajo tus
pies. Parece un invierno eterno, soporifero y deprimente.
Es un camino tan estrecho que amenaza con aplastarte
en cualquier momento, o descender al infierno. Las ra-
mas, que podrian ser brazos inertes, se enganchan en tu
ropa, tiran de ella violentamente, tratan de pararte con
cientos de obstaculos, ofrecen una resistencia practica-
mente invencible. La chaqueta se hace trizas, pero no te
importa. Un hombre cuyo rostro resulta indistinguible a
la distancia a la que te encuentras se dibyja al final de
este camino. Corres como el que corre hacia la luz al final
de un tanel. Es, quizés, tu Gnica salvacién. La esperanza
se convierte en el agridulce combustible que te empuja,
que te da fuerzas y te las arrebata casi con la misma in-
tensidad con la que surgié.

El hombre esté atrapado entre las ramas que lo abra-
zan cual pitén a su presa, y un hacha atraviesa su craneo
sangrante. Su sonrisa, aun dibujada en los labios pirpu-
ra, resulta estremecedora. De no ser por cémo su mirada
estd fija en un punto cualquiera del suelo, parece que atin
vive, acentudndose un rostro pélido y de un cetrino gri-

moso.



Si ain quedase aliento en tus pulmones proferirias
un grito, un alarido de horror, pero solo corres con mas
impetu hacia un lateral que se abre a tu derecha, con una
esperanza que se consume al igual que lo hace una vela
incandescente abandonada a su suerte. Sientes el aliento
frio de la sombra a tu espalda, como el viento, silba, un
silbido que hace que cada fibra de tu malherido cuerpo se
tense, y solo deseas gritar. Sabes que es inttil, que no hay
escapatoria y en tu cabeza se hace mas clara la idea de
un final alli, enroscado entre las raices podridas, en un
intento de, con tus manos desnudas, abrir un agujero en
la tupida pared, para sentir por ultima vez el cortar del
viento como la afilada cuchilla de un hacha.

El cadaver —no tan lejos de ti— emite un ruido. ;Se rie?
Las ramas cercenan tus dedos, profieren unas profun-
das heridas tan grandes como el dolor que producen en
tu cuerpo. La sangre recorre tu piel como un rio lo hace
entre las montafas, dejando tan solo una estela de dolor
y el desaparecer de tu fuerza, que abandona tu cuerpo a
su merced.

Te despiertas sibitamente en un lugar frio e incémo-
do que se clava en tu espalda. Saltas del sitio. Tu cabeza
da vueltas y tu corazén late en la garganta a un ritmo
que parece que pretende escapar de tu cuerpo. Sientes de
nuevo el frio estremecedor vy, sin previo aviso, la lluvia
comienza a caer del cielo, mojandolo todo, a excepcién de
ti, pues parece haber algo que te separa de cada una de las
gotas de agua. Reparas en que tu entorno es un cemente-

rio. Nada extraordinario; cientos de tumbas de marmol
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gris, flores que perdieron su color y ahora yacen muertas,
lazos que un dia alguien llevé atados al pelo ahora cu-
biertos de barro, y frias filas de lapidas silenciosas que se
extienden hasta perderse en la linea del horizonte.

La mayoria estdn abiertas y, en su interior, los atatdes
yacen vacios contando la historia de una vida diferente
cada uno. El cementerio estd desierto. Algunas estatuas
griegas en un marmol envuelto por las plantas y en un
estado de decadencia evidente clavan sus ojos en ti, le-
yendo tus peores miedos, reflejandolos en su sonrisa. La
sombra estd tras de ti de nuevo, pues nunca se ha ido. El
humo negro, un humo sucio y vomitivo, la rodea, crean-
do un aura que la asemeja a una divinidad, pero cuya
maldad la excluye de categoria semejante. Sonrie. Pronto
sera lo nico distinguible entre el humo que oscila como
una nube. Se dibujan cientos de figuras que aparecen y
desaparecen como imagenes, como recuerdos. Cientos de
seres carentes de ojos, y cuyas cuencas vacias reflejan el
alma marchita que han sido condenados a portar, clavan
su sangrienta mirada en ti y te inyectan un terror indes-
criptible e inimaginable para un ser humano. Las pier-
nas tiemblan de nuevo, asi como lo hacen las manos. Los
musculos se tensan y de nuevo corres. Tu cabeza da vuel-
tas, sientes el peso de los parpados y crees que pronto te
caeras. Estds confuso y el cansancio reaparece con una
intensidad mayor. Tu mente sufre el horror de lo que los
ojos ven. Logras distinguir entre las paredes de piedra
vieja, ennegrecida y decadente, enmarcada por dos altos
cipreses que parecen querer rozar el cielo con sus ramas



mas altas, una cancela de metal negro que parece la sa-
lida a aquel infierno de marmol y hierba grisicea, algiin
dia verde.

«;Qué te pasa?», retumba una voz en la infinidad del
cementerio. Casi de inmediato, y como si se tratara de
un efecto reflejo, te paras en seco y miras a todos lados
en busca de la procedencia de la voz. La sombra ain esta
sentada en una de las cruces de alguna de las tumbas,
pero no parece confusa, parece una sencilla observadora,
pues tampoco ella ha proferido la pregunta.

Un calor abrasador quema tu mano, como si alguien
hubiera posado una plancha sobre la superficie de tu piel
desnuda. ;Es la sombra? ;Serd una novedosa forma de
tortura? ;Estas delirando? ;Por qué hablas solo? Gritas.
No de dolor, sino de rabia.

«No puede oirte», retumba todo de nuevo, pues otra
voz proveniente de alguna parte se escucha, una que pa-
rece provenir del cielo (o ese simil tortuoso y oscuro que
se cierne sobre ti), y parece mds grave que la otra, mds
oscura y con un deje que algunos considerarian maquia-
vélico. Estas confuso. Unas campanadas repican en una
iglesia que parece haberse dibujado en el horizonte en
esos dos segundos en los que has cerrado los ojos para
tratar de calmarte. Los abres y te encuentras envuelto en
el humo de la sombra. Te abraza como lo haria un torna-
do, te zarandea como lo haria un tifén. Es casi tan agre-
sivo como una persona a la que le ha invadido la ira y tan
inmisericorde como aquella tierra hostil que te rodeaba

entonces. El final parece hacerse cada vez mas evidente.
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Te rindes ante la evidencia de que no podras sobrevivir a
los azotes de una fortuna como aquella. Tu cuerpo sufre
todas las inclemencias del tiempo que se han prolonga-
do, y los nuevos sentimientos como una explosién en su
interior que se refleja en un dltimo intento desesperado
del sistema inmunitario de poner fin a una anomalia sis-
témica. Cierras los ojos. Sientes tus mejillas encenderse
como dos velas; varias lagrimas brotan de tus ojos y co-
rren por tu rostro para caer finalmente sobre tu chaque-
ta hecha jirones. El tiempo parece correr més lento en ese
nuevo universo en el que te ves atrapado. Te limpias con
el dorso de la mano las lagrimas y buscas una escapato-
ria. Te preguntas, si es el fin, por qué tq, y piensas en lo
que estarias haciendo de haber sido aquel un dia normal.
El humo gira a tu alrededor, pero, finalmente, la sombra
de nuevo aparece ante tus ojos borrosos por la humedad de
las lagrimas. El dolor te consume. La sombra camina con
paso lento hacia ti, pero cada una de sus profundas pi-
sadas representa una onda que hace que cada una de las
tumbas, lapidas, verjas y arboles tiemblen, se zarandeen
y amenacen con caer. Temes que el arma, que carga tras
el humo que la acomparia como un fiel sirviente, sesgue
tu vida. De nuevo el olor a lluvia lo inunda todo. Crees
ver un sol aparecer, pero sabes que no lo hay, que no
aparecerd y que jamas volveras a ver su luz. Ves todo sin
ver nada. Notas tu corazén acelerarse de nuevo. Esperar
que tu corazén no soporte mas, que finalmente se pare y
termine tu sufrimiento. La sombra parece leer tus pen-

samientos, tus deseos mads intrinsecos, pues su sonrisa



malévola se acenttia en lo que parecen unos labios. Algo
suena con tanta fuerza en tus oidos que te obliga a cu-
brirtelos (aunque resulte inutil) con tus manos. La som-
bra ahora se yergue frente a ti, de pie. T4, sentado, tirado
en el suelo. Levanta las manos, agarra la capucha que lle-
va —lo tnico que separa sus ojos de los tuyos, lo que es-
conde su verdadero yo y lo que sabes que refleja todo su
ser— y amenaza con retirarla y mostrarse. Sibitamente, y
con la sonrisa de la sombra atun reflejada en tu pupila, un
peso incompatible con la resistencia humana se posa en
tu pecho, mientras gritas sin gritar. Lo intentas, si, pero
nada surge de una garganta ya sin fuerzas.

La sombra se evapora sin dejarte ver su expresién y
notas el peso de tus parpados y el de tu cuerpo caer, caer
en una espiral que deja un halo de humo negro que antes
te envolvia y que te habia robado tus sentidos y, poco a
poco, la esencia de la vida. Sientes tu juventud huir de
ti. Todo termina con una calma estremecedora. Una luz
cegadora, un desagradable olor a suciedad, a humo, a ga-
solina y un altimo rayo de sol que se abre paso para llegar
a ti. Algo liviano cae sobre ti, sientes como se pega a tu
cuerpo y adopta su forma, cémo te trae una calma sopo-
rifera. Has encontrado la muerte y tu cuerpo ya descansa
inerte. Notas algo junto a ti y sabes, por alguna razén,
que es la sombra, pero... ;qué es la sombra?, ;tu propio
miedo representado?, jes la imagen que tenemos de no-
sotros?, snuestro propio odio? ;Podemos huir, de algin
modo, de ella o vivimos condenados a una persecucién

perpetua e interminable?
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La campanilla

Raflec
(Montessori School
Mataespesa, Alpedrete)






La campanilla

Mi nombre no es relevante. Mi origen tampoco. Lo tni-
co verdaderamente importante es la historia que ahora,
en mis ultimos dias, me veo en la obligacién de contar si
pretendo aspirar a recibir el perdén de mis pecados.

Todo comenzé en el afio 1856, en el famoso cemen-
terio londinense de Highgate. Gracias a un viejo amigo,
consegui mi primer trabajo como custodio del cemente-
rio. Mi cometido consistiria en pasar alli todos los dias,
exceptuando los domingos, vigilando, ya que en aquella
época abundaban las profanaciones de tumbas. Esto era
especialmente comun en Highgate, cuyos muertos ha-
bian sido muy ricos en vida.

En mi primer dia como custodio llovia. Caian gotas
finas como dagas y un viento cortante me golpeaba el
rostro. A unos pocos pasos de la entrada se situaba la vie-
ja caseta de madera, hoy dia derruida, que me serviria de
cobijo en esas largas noches ligubres que habria de pasar
con los muertos.

Era temprano, y llegaba a tiempo de presenciar el
primer entierro que veria en aquel lugar inhéspito. Se
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trataba de una mujer vieja, creo recordar, la que iba a ser
sepultada. El rito fue breve y estuve un rato observando
el ataid. Entonces llegé él.

El enterrador se llamaba James Demian Wright. Era
un hombre increiblemente escudlido. Sus finas manos
parecian demasiado fragiles para su oficio, y tenia una
larga cabellera blanca medio oculta bajo un sombrero
de copa. Iba trajeado, completamente de negro. Sus ojos
eran huidizos y se intuian en ellos pequefios matices de
locura.

La curiosidad y el hecho de que éramos los unicos tra-
bajadores del cementerio me empujé a hablar con él.

—Buenos dias.

—No, son malos. Muy malos.

La respuesta me dejé mudo. ;Qué clase de persona
era? ;Qué le sucedia? Yo era un joven demasiado conver-
sador y segui insistiendo.

—Pero... ;qué le ocurre? ;Puedo ayudarle en algo?

—Tengo trabajo. ;Acaso no lo ve?

En este momento se gir6 sibitamente hacia la tumba.
Comenzo su trabajo totalmente indiferente, desenten-
diéndose de mi. Ofendido, me di la vuelta maldiciendo
en mi interior al Gnico vivo que veria todos los dias.

La ronda diaria terminé sin ningdn incidente y me
instalé en la caseta cuando ya era de noche. Seguia me-
ditando sobre mi encuentro con el excéntrico enterrador,
cuyo nombre conoci al leerlo en un papel arrugado que
encontré tirado en mi refugio. En aquel sitio, lo mas pare-

cido a un lugar donde dormir era un incémodo camastro.



Abrigado por unas sucias mantas, me tumbé preparado
para pasar mi primera noche en vida junto a los muertos.
Mientras caia en un poderoso letargo, un sonido tinti-
neante me sobresalt. Sonaba como una pequefia campa-
na, y no tenfa muy claro de dénde venia. Algo sobrecogido,
me levanté y agarré apresuradamente un farolillo metalico.

—Hay alguien ahi? —pregunté al salir.

El silencio mds quebrantador me contestd.

—iMuéstrese!

No obtuve respuesta. Angustiado, regresé a la caseta.
La luna resplandecia tristemente y las estrellas me ob-
servaban cuando logr6 vencerme el suefio.

El dia siguiente amanecié algo nublado. No hubo
ningdn entierro, pero le vi. Me observaba desde lo lejos.
Vestia exactamente igual que el dia anterior. Traté de ir
hacia él.

—iNo! —grit6 repentinamente.

Se alejé corriendo en otra direccién, y decidi no se-
guirle. Estaba claro que aquel hombre era un demente y
opté por molestarle lo menos posible.

Fue un dia normal salvo por un detalle. Mientras ca-
minaba cerca de unos nichos, una lapida me llamé pode-
rosamente la atencién. Era bastante pequefia y modesta.
Una cruz blanca guardaba el sepulcro y la tierra parecia
reciente. Lo llamativo fue que, junto a la tumba, habia
una campanilla dorada pendiendo de un poste.

Me entr6 un escalofrio de culpabilidad. Recordé que
se habian patentado novedosos disefios de tumbas que
incluian una campana, para que el supuesto muerto
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pudiese avisar si habia sido enterrado vivo, habitual en
aquellos tiempos.

Me disponia a hacer algo, convencido de que aquel
era realmente el sonido que habia oido la noche anterior,
cuando vi que la cuerda, que conectaba el atatd con el
mundo de los vivos, estaba cortada. Alarmado, comencé
a arrancar el denso musgo que poblaba la lapida para sa-
ber quién estaba enterrado alli. El resultado hizo que se

me parase el corazén.
AQUI YACE CLARE MARIE WRIGHT (1845-1852)

La hija del enterrador. No queria saber nada de aquel
pobre diablo y me fui rapidamente. No podia haber sido
ella, llevaba cuatro afios muerta.

Esa noche me cost6 mucho dormir. Sentia cierta com-
pasion y pena por aquel hombre, despojado de lo que més
queria en este mundo. Para mi angustia, aquella noche
volvi a escuchar el tintineo. Me armé de valor y sali preci-
pitadamente hacia la tumba.

Nunca olvidaré lo que vi esa noche.

Estaba arrodillado junto a la tumba descubierta, fuer-
temente abrazado a algo. Se giré de repente y lo pude
contemplar. Estrechaba amorosamente el caddver de su
hija. Ella tenia el cabello largo y rojo y llevaba puesto un
pequetio vestido blanco. Sus cuencas opacas y carentes
de vida parecian observarme.

—iNo estd muerta! —grit6 el anciano, completamen-
te enajenado, llorando—. ;Estas ahi, Clare?



El miedo me impedia moverme, pero logré dar un
paso hacia ellos.

—jAléjate de mi nifal!

Comenzé a retroceder lentamente, sus gritos de dolor
rasgaban la noche.

—ijCuidado! —grité.

No me oyé. Cay6 hacia la tumba de su hija. En una
postura imposible, murié abrazandola.

Esta fue su historia, que me marcaria para siempre.
Y ahora, cercana ya mi propia muerte, confieso que me
siento culpable del final de aquel padre, que acudia todas
las noches a la llamada de su hija para abrazarla con la
esperanza de encontrarla viva.

Lo que si es seguro es que, antes de dormirme, escu-
cho una campanilla llamando a un padre que siempre
llegara.
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La melodia

Paula Ruiz Cervantes
(IES Arquitecto Ventura
Rodriguez, Boadilla del
Monte)






La melodia

Me encuentro sin ideas. Ya no sé qué hacer. Sé que mi pri-
mera novela ha tenido mucho éxito y que deberia conti-
nuar por el mismo camino, pero me he quedado en blan-
co. No tengo ni la menor idea de sobre qué escribir, estoy
bloqueada. Tiene que ser algo que no defraude a mis lec-
tores y que ademads llegue a tiempo (cémo no, la editorial
me ha puesto fecha limite y eso me estresa ain mas).

Creo que deberia tomarme unos dias de descanso.
Tanta fama me estd empezando a sentar mal. Ademas,
a lo mejor con un poco de suerte consigo algo o a alguien
interesante en el que inspirarme.

Podria ir por unos dias a aquel pequerio pueblo de mi
bisabuela en el que veraneé algunos afios, cuando era pe-
quena. Me permitiria estar apartada del mundo.

A la marfiana siguiente, me levanto decidida. Hago la
maleta y arranco mi viejo y descuidado coche. En ape-
nas unas horas estoy alli. Todo ha cambiado mucho; el
rio que atravesaba el lugubre cementerio se ha conver-
tido en una pequeria charca debido a la sequia. Ya no
queda practicamente nada de aquellas casas de piedra
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en las que vivian unos pocos habitantes. Enseguida me
doy cuenta de que no parecen nada estables y empiezo
a replantearme la idea de quedarme aqui a dormir. Todo
me da muy mala espina y una sensacién incémoda me in-
vade. Un gato negro tuerto me mira desafiante desde lo
alto de un muro. La lluvia que escasea desde hace meses
empieza a caer con fuerza didndome la bienvenida. Empa-
pada, camino de casa, distingo la silueta de un hombre
que se acerca hacia mi. Es un hombre muy mayor de pelo
canoso, mirada ausente y con apenas dientes. Le saludo
amablemente, aunque no recibo la misma respuesta: me
grufie con desprecio.

Ya instalada en la abandonada casa, mis frias manos
buscan un lugar en el que poder calentarse. Estoy en la
habitacién en la que solia dormir con mi hermana. Sigue
siendo tan fria como siempre. Ahora recuerdo por qué
no me gustaba esta casa. Empiezo a arrepentirme de mi
precipitado viaje, pero tengo que dejar de pensar en el
miedo que siento, porque, si no, no voy a lograr dormir-
me. Al poco tiempo se hace de noche, la tormenta es cada
vez mas fuerte. El ruido de las gotas contra los cristales
me trae a la memoria otra tormenta. Sonrio y pienso en
Mary Shelley, encerrada en un cuarto de la mansién del
lago Leman, buscando inspiracién para un relato que se
convertiria en leyenda. Ojala su luz venga a visitarme es-
tos dias.

Junto a la chimenea finalmente caigo rendida.

De pronto algo me despierta. Se escucha un extrafio

ruido. Parece un instrumento, creo que estoy empezan-



do a desvariar. Quiza esté exagerando un poco y sea solo
una radio. Es muy raro, pero me recuerda a una melodia
que cantaba mi bisabuela. Sé que tengo que seguir dur-
miendo, pero no puedo. Doy mil vueltas en la cama, pero
esa melodia no cesa. Tengo que ir a ver qué estd pasando.
Parece que viene de arriba.

Me levanto. Estd todo muy oscuro y sigo sintiendo
frio. Tengo las manos congeladas y las piernas me tiem-
blan. ;De verdad voy a hacerlo? No, no puedo, pero tengo
que averiguar lo que ocurre, ya no aguanto mas. Consi-
go encontrar el manillar de la puerta y la abro cuidado-
samente. No veo nada, todo estd oscuro. De repente me
acuerdo de que mi bisabuela guardaba siempre las velas
en el badl del pasillo.

Ya no sé cudndo fue la dltima vez que la vi. Nunca lo
habia pensado. En realidad, nunca estuvimos muy uni-
das. Ella era muy severa y siempre mantenia el rostro se-
rio. Recuerdo que las unicas veces que nos dirigia la pa-
labra a mi hermana y a mi era para mandarnos a dormir.
Siempre se colocaba en el dltimo peldafio de la escalera
con una vela que iluminaba desde abajo su cara y nos re-
petia lo prohibidisimo que estaba subir a la dltima plan-
ta. Nos aterrorizaba. Nunca supe lo que habia ahi arriba
y por qué insistia tanto en que no nos acercaramos.

Enseguida vuelvo a la realidad. Encuentro una vela 'y
la enciendo con mi mechero. Me dirijo a las escaleras
y comienzo a subir. Todo cruje bajo mis pies. Sigo avan-
zando y, de pronto, jveo la cara de mi bisabuela! Pego un
grito. ;Qué estd pasando? Me acerco lentamente hacia
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ella. Suspiro, aliviada, solo es su retrato, lo habia olvida-
do. Sin embargo, no da la sensacién de ser una pintura.
Su mirada se clava en mis ojos y me sigue como siempre.
Cierro los ojos y empiezo a correr, en un segundo me en-
cuentro en el piso de arriba. La melodia se escucha cada
vez mds claramente. Atin recuerdo las palabras de mi bis-
abuela: «No se os ocurra subir». Ahora me encuentro jus-
to delante de la habitacién prohibida. La luz se cuela bajo
la rendija de la enorme puerta de madera.

Sujeto con fuerza el tirador, respiro profundamente
y empujo. La suerte estd echada. El volumen de la musi-
ca se hace ensordecedor. Comienzo a ver una figura ilu-
minada por la luz temblorosa de una llama. Me acerco
sigilosamente. Un escalofrio recorre mi espalda. Es el
viejo con el que me crucé por la tarde. Su mirada esta
desencajada, las gotas de sudor resbalan por su cara y
bracea agitadamente a la vez que toca el violin. Sentado
en su revuelta cama, a sus pies, sobre el suelo de la habi-
tacidén, distingo el dibujo de una estrella de cinco puntas
rodeada por un circulo. Parece inmerso en un profundo
trance. Podria decirse que es el violin el que guia sus mo-
vimientos y no al contrario. Es cada vez mds chirriante y
apenas puedo soportarlo. De pronto se da cuenta de que
estoy ahi. Abre la boca y comienza a balbucear. Apenas
puedo oirle. Leo sus labios y comprendo lo que repite sin
cesar como un mantra: «El maestro por fin ha venido a
llevarme».

El hombre se levanta y se acerca hacia mi. Su rostro

refleja puro terror, me aparto de su camino, presa del



panico. Pero él no quiere nada conmigo, sin dejar de to-
car se acerca a la ventana. Una violenta riafaga de viento
empuja la cortina. Sin parar su frenética danza y, poseido
por una sorprendente agilidad, se arroja al vacio. A pe-
sar de ello, la musica sigue sonando en mi cabeza y me
tapo los oidos, pero no consigo escapar de ella. Me dirijo
a la puerta y me precipito escaleras abajo. En el patio, en
un charco oscuro, aprecio un bulto junto a los pedazos de
un violin destrozado. La musica sigue martilleando en
mi cabeza. Corro despavorida y me alejo de aquel lugar
huyendo del horror.

Me pesan los ojos. No puedo abrirlos. Siento como si
mi cuerpo ya no formara parte de mi. Estoy confusa. Es-
toy muy cansada. Tengo la necesidad de levantar los par-
pados. Consigo abrir el ojo derecho con mucho esfuerzo.
Por la pequeria rendija se cuela una luz blanca que me
ciega. ;Dénde estoy? ;Acaso estoy muerta? Tengo que
conseguir despertarme. Una voz se acerca y me pregun-
ta si estoy mejor. Casi no puedo mover la cabeza para
asentir. Por fin logro ver. Es una mujer con una bata
blanca, una enfermera. {No puede ser! Me encuentro en
una camilla de hospital, pero no recuerdo cémo he llega-
do hasta aqui.

Un guardia civil me cuenta que cuando me encon-
traron en el monte estaba en muy malas condiciones:
muerta de frio, deshidratada y llena de arafiazos. En
mi desvario narré una extrafia historia sobre una me-
lodia, un violinista y unos sucesos delirantes. Me tom6é

por loca. «El pueblo de mi bisabuela hace afios que esta
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deshabitado», dice. Lo ha comprobado y no hay ningin
rastro de que algo como lo que le he contado pueda ha-
ber sucedido.

Pero yo sé lo que vi, a mi no me engafan.

Una semana después, cuando me dan el alta, ya tengo
mi nueva novela estructurada en la cabeza. En mi trabajo
de documentacién posterior consigo una informacién in-
quietante: existen numerosos indicios de que hace unos
siglos mi pueblo fue un lugar de reunién para las brujas
de la comarca. Se realizaron ritos satdnicos y sacrificios
humanos. Ficilmente puedo imaginar a mi bisabuela
como la ultima descendiente de una estirpe de mujeres
despiadadas entregadas a adorar al dngel caido. Ahora sé
dénde tenian lugar esas reuniones.

Al poco tiempo de publicarla, mi novela se ha con-
vertido en un éxito. Sin embargo, eso no me consuela.
Cada noche tengo pesadillas, sigo reviviendo aquellas
horribles imédgenes y nuevos monstruos pueblan mis
noches. Intentando evitar caer en suefios el insomnio
me consume. Las horas pasan, no quiero dormir, pero
el cansancio me aplasta. La melodia vuelve a torturar-
me, parece grabada en un chip insertado en mi cerebro.
Pero esta noche me trae consigo la imagen de un album
antiguo. Ahora recuerdo dénde lo vi por dltima vez. Bajo
rapidamente al sétano y abro mi viejo baul. Ahi esta.
Es el 4lbum de la familia. Empiezo a hojearlo deprisa y
encuentro la pequeria foto. En ella se ve a mi bisabuela
con sus criadas y sus hijas. Pero... ;qué es lo que veo?
Quiza la més pequenia no sea una nifia, sino... jun nifo!



Me detengo en el detalle de la foto. ;Cémo puede ser que
no me haya dado cuenta hasta ahora? Su cara me resulta
familiar. Esos ojos..., esos 0jos... json los ojos apagados
del viejo del pueblo! Junto a él, apoyado en su pierna,

reposa un violin®.

1. Este relato estd inspirado en el relato «La musica de Erich Zann», escrito

por H. P. Lovecraft.
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Desde nifio profesé un creciente interés en todo aque-
llo relacionado con la electricidad. Tutores y maestros lo
consideraron un capricho de la edad, y no una fervien-
te pasién que guio mi vida a partir del momento en que
supe de su existencia. Y esto no es sino un testimonio de
la desdicha a la que tan ardiente vehemencia me llevé.
Todo comenz6 en Fyne Court, mi hogar, y, pese a vues-
tra segura incredulidad, absolutamente todos los hechos
sucedieron integramente. Fueron multiples mis intentos
como cientifico empedernido, y de entre ellos creé la pri-
mera bateria eléctrica. Pero mi mayor perdicién aparecié
con forma de insecto. No cabia en mi, estaba lleno de
emocién y orgullo. Engendré vida a partir de aquella co-
rriente que tanto me habia prendado. Mas esto solo hizo
agravar ain mads, si fuese posible, mi terrible reputacién.
Realicé varias conferencias sobre mis inventos, y me con-
taron que, de entre una de ellas, salié la inspiracién para
la mas conocida novela de terror: Frankenstein.

Fue todo un halago para mi. Y aunque mi creacién
estuviera mucho mds alld de lo humanamente posible
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hasta el momento, yo no era ningin dios, ni quise ser-
lo. Mientras, mi mansién actué como mi refugio. Hubo
quienes me alabaron en secreto, pero mas los que me
odiaron. Los clérigos consideraron la necesidad de some-
terme a un exorcismo, y asi acontecié. Pero no impidié mi
afan cientifico. Porque uno sigue aquello que le dicta el
corazoén, y este me encauzaba en el arte de la razén.

Cerré toda puerta y ventana de mi morada en un in-
tento desesperado de alejarme de la sociedad exterior de
la misma manera en la que lo habia hecho conmigo. No
era ningun ser superior, pero solo me quedaba jugar a ser
uno. Y en vez de dngeles como compaiiia, una criada, lla-
mada Elisa, y mi inseparable fuerza: la electricidad. Solo
tenia como principio una inocente curiosidad. De la mis-
ma manera en la que consegui crear vida, queria poder
alargarla.

Mis experimentos comenzaron en el sétano de mi
mansion, al que bauticé como mi laboratorio. Comencé re-
cubriendo las paredes con placas de metal y baterias, y co-
locando en un rincén todos mis anteriores experimentos.

Unas pocas noches mas tarde, oi un molesto zumbido.
Encendi una vela, buscando cualquier abejorro que pu-
diera haberse colado. Me levanté y agité un trapo, inten-
tando espantar a un ser que no veia. Pero, tras no distin-
guir nada, me volvi a acostar, pensando en ahuyentarlo a
la mafana.

Al dia siguiente, solamente me limité a abrir la ven-
tana y marcharme a mi estudio. No podia concentrarme

por los sonoros pasos de mi sirvienta, que trajinaba de un



lado para otro. Unas pocas horas mds tarde, cuando se
acercd a traerme la comida, me coment6 que podria ha-
ber una plaga de abejas en la casa. No prestandola mucha
atencion, afirmé que podria ser por culpa de la primave-
ra, cada dia mds cerca. Ya preferia yo el invierno, con sus
silencios y su quietud. Elisa se dio la vuelta, pero, antes
de marcharse, se apoyd en el marco de la puerta y me dijo:

—Andrew?

—¢S1? —contesté, sorprendido de que me llamara por
mi nombre.

Solamente se qued6 mirdndome fijamente, y con un
leve asentimiento de cabeza, como animandome, se diri-
gio a continuar con sus tareas.

Mientras, yo segui con mis investigaciones. Mi obje-
tivo no era pequefio. La muerte nos espera cada dia, al
acecho, pero ;qué pasaria si nos consiguiéramos aferrar
por siempre a la vida? El mismo concepto de crear vida
se aplicaria, solo que de forma mds duradera. Y confia-
ba ciegamente en la electricidad para mis propdsitos.
Tan entusiasmado estaba que se me olvid6é cualquier
precaucién y la primera ley de todo cientifico que se pre-
cie: nunca te expongas ante tu propio experimento sin
haberlo comprobado antes. Ni te arriesgues al de otros,
claro esta. Coloqué varias placas de metal a mi alrededor
y, con los ajustes necesarios y un impulso eléctrico prove-
niente de la bateria, un halo azul comenzd a envolverme
de la misma manera en la que un capullo envuelve a una
larva. Cerré mis parpados ante tan poderoso haz de luz.

Y cuando los abri, todas mis venas brillaban como si mi
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sangre hubiera sido diluida con un liquido fosforescente.
Tras varios minutos, el fulgor se aplacé, pero mi interior
se sentia diferente. Mas... vivo. No deseaba hacerme ilu-
siones prematuras, mas no tenia ninguna forma de com-
probar sus efectos a corto plazo.

Tan ensimismado estaba en mis descubrimientos que
solo me di cuenta del tiempo que habia pasado cuando
mis entrafias empezaron a suplicar por comida. Cogi una
vela que aun duraba tras estar varias horas encendida,
y cerré mi taller con candado. Las tablas, muchas oscu-
ras por la humedad, cryjian a mi paso. A medida que me
acercaba a las cocinas, oia cada vez mas fuerte un zum-
bido. Palpitaba al ritmo de los latidos de mi corazén, que
golpeaba insistentemente mi caja toricica. Enfilé por el
ultimo pasillo, totalmente oscuro, como la mas siniestra
de las noches.

Empujé la puerta con una mano, abriéndola y dejando
a la muestra la total penumbra junto con un ruido casi
ensordecedor.

—Elisa? —grité.

Nadie me respondi6, solo aquel zumbido potente. Es-
tiré la mano con la vela, y me quedé mudo de terror. Mi
cerebro no comprendia lo que veia. El cuerpo de mi cria-
da, levitando entre ollas y cazuelas, sostenido por cientos
de abejorros, formando una nube oscura que se arremoli-
naba en ella. Salian y entraban por su boca, por sus ojos.
Una pesadilla hecha realidad.

Tal fue mi turbacién que solté la vela y sali corriendo

lo mas rapido que pude, y, aunque recién vigorizado, mis



achaques de la edad no me permitian el pleno movimien-
to. Pero el enjambre me perseguia. Me abalancé contra la
puerta de entrada, de madera de roble gruesa, para en-
contrarla cerrada a cal y canto. Busqué frenético la llave
entre mis bolsillos, bajo el paragiiero... A lo lejos, pude di-
visar el resplandor de un recién comenzado incendio. El
enjambre se acercaba cada vez mas, hasta que senti como
una mano invisible me levantaba del suelo. Miles de abe-
jas picaban mi cara, mi piel. En mis altimos momentos
solo podia pensar que cuédn acertado castigo era; la ironia
de fallecer a costa de crear vida. Pero, mientras esperaba
mi momento final y el dolor se apoderaba de mi ser, em-
pecé a sentir como mis miembros y torso se empequerie-
cian, y mi mirada se dividia como si estuviera viendo a
través de un infinito caleidoscopio. Ahi fue cuando com-

prendi que si habia un destino peor que morir.
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Lluvia

Lluvia, mucha lluvia, ese es el tnico recuerdo que tengo
del dia en el que, de manera tan radical, cambiaron nues-
tras vidas. De eso es de lo poco que me puedo acordar, ya
que, después de aquello, la ciudad se torné mas oscura,
convirtiéndose en lo que es actualmente.

Rememoro esos afios en los que todo era mas facil,
aquellos afios cuando todavia estaba presente la libertad
en nuestras vidas, en los que no temiamos a nada. Ahora,
convencido, digo que desgraciadamente nos equivocdba-
mos.

Cuando ellos tomaron el poder, nadie se opuso, cre-
yendo que en cualquier caso no podriamos caer mas
bajo de lo que ya estdbamos. Ellos proponian un mundo
idealizado, con el inconveniente, de que, a cambio, tenia-
mos que entregar nuestro bien mas preciado: la libertad.
Hubo gente que los apoy6 y otros que se opusieron; ese
fue el dia en el que decidimos juntarnos con todos los
opositores que conociamos, asi nacié Lluvia.

Todos éramos muy diferentes, pero algo nos unia,

a todos nosotros nos habian arrebatado algo; por ello,
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teniamos la obligacién de recuperar lo que era nuestro.
Ninguno sabia muy bien cémo habia acabado en aquel
lugar, lo tnico que era cierto es que nadie tenia motivo
alguno para marcharse.

Comenzamos siendo quince personas y, a medida que
pasaba el tiempo, se nos fueron uniendo mas y mas. Sen-
tiamos miedo al ver las represalias que estaban tomando
contra otros opositores, nada era como antes.

Pasado un tiempo, las persecuciones fueron disminu-
yendo, lo que hizo que erréneamente nos acomodasemos
en ese putrefacto lugar que llamabamos hogar, y que nos
olviddsemos del exterior. Ese lugar que sentiamos que era
refugio estaba escondido entre las montarias, al norte de
la ciudad, lo que nos aislé completamente del mundo,
de tal manera que la Gnica informacién que nos llegaba
eran rumores o informaciones sin exactitud alguna.

En un principio yo estaba al mando de toda aquella
gente inocente, que ya no temia a nada a pesar de todo lo
que habian vivido. Parecia que todo lo anterior a que ellos
tomasen el poder se les habia borrado completamente de
sus mentes. Me temia lo peor, que se hubiesen asentado
en aquella vida mediocre de sobrevivir cada dia en vez de
luchar por una vida digna, por una vida mejor para sus
hijos. Este fue el pensamiento que hizo que abandonase
Lluvia junto con algunos de mis camaradas mas cerca-
nos con el fin de hacer frente al nuevo orden. De la mis-
ma manera que con el anterior grupo, buscamos durante
dias un lugar donde establecernos y al fin dimos con una
base militar al otro lado de las montanias.



Al contrario que anteriormente, esta vez no busca-
mos a nadie. Poco después de nuestra marcha de Lluvia,
encontramos a varios de sus habitantes que nos hicieron
llegar aquella terrible noticia, Lluvia habia caido, la guar-
dia del nuevo orden acabé con ellos sin piedad, una no-
che mientras todos dormian. Nos contaron que ellos lo-
graron escapar ya que, a diferencia de los demds, seguian
teniendo miedo a que algun dia aquello pudiera ocurrir,
como asi fue. Repetian todos una misma frase: «Fue el
temor lo que nos salvé». Su apariencia era la que nos des-
vel6 como debid ser su huida, sus palidos rostros mostra-
ban su angustia y su desesperacion, que se mezclaba con
la esperanza por habernos hallado.

Todos teniamos en nuestros cuerpos el temor de que
podriamos ser los siguientes que encontrasen, por ello
existia esa sensacién de intranquilidad, que se mantuvo
durante meses, meses en los que nos moviamos sin rum-
bo alguno con el tnico fin de no ser descubiertos.

Sin estar encerrados en ninguin lugar, sentiamos
nuestra libertad coartada, no sabiamos hasta cudndo
se mantendria esta situacién, por lo que entre nosotros
se iban generando discrepancias, y el grupo se fue divi-
diendo. Por un lado, los que queriamos seguir esperando
hasta que alguien se rebelase contra el nuevo orden y asi
unirnos a ellos formando un grupo mds grande, y, por
otro, los que por el contrario creian que lo mejor, habien-
do llegado aquel momento, era volver a la ciudad sin le-
vantar sospechas, renunciando temporalmente a nuestra
libertad, a lo que los demas nos negamos rotundamente.
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Esas diferencias iban haciendo mella en el grupo e hicie-
ron que llegdsemos al extremo.

El dia que se marcharon a la ciudad, los seguimos vy,
pasado un tiempo, acabamos con ellos. Después de aque-
llo, a pesar de previamente haberlo hablado, no nos po-
diamos mirar los unos a los otros, pero era la inica solu-
cién para que no nos descubriesen a los demas.

Ahi nos dimos cuenta de que ya no podiamos clasi-
ficar el mundo en buenos y malos, sino que deberiamos
separar las posibilidades en favorables y no favorables.
Semanas mas tarde hubo un levantamiento al otro lado
de la ciudad. Era nuestra oportunidad, todos nuestros sa-
crificios habrian valido la pena, derrocariamos el nuevo
orden.

Nos preparamos y caminamos durante dias hasta
llegar a la ciudad, alli nos dimos cuenta de que era una
mentira, nos habian llevado a la boca del lobo. Luchamos
con lo que pudimos, pero finalmente sucumbimos ante la
superioridad de la guardia del nuevo orden. Nos captura-
ron a todos y nos separaron; fue el momento en el que los
vi por ultima vez.

Me llevaron a la carcel. Sabia que ese era el final de
mi camino, que no volveria a ver el mundo tal y como era
antes. Alli empezé mi tortura, no solo la fisica, que re-
cibia por ser opositor, sino la que yo me hacia y me sigo
haciendo, por haber acabado con la vida de aquellas per-
sonas. Después de todo, ;qué me diferenciaba de mis tor-
turadores?, habia cometido las mismas atrocidades y, en-
cima, para mi habian tenido justificacién.



Ya nada tenia sentido, ya no hay nada por lo que lu-
char, me habia convertido en la clase de hombre que yo
antes tanto odiaba, me habia rendido.

Supongo que nadie leera nunca esto, pero, por si aca-
so, tengo un mensaje para ti: lucha por los que no pudi-

mos mantenernos firmes.
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