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Prólogo

Por tercera vez, el Certamen Juvenil de Relatos de Terror 
2000 Románticos ha acudido a su cita con los alumnos 
de 3.º y 4.º de la ESO de la Comunidad de Madrid, a par-
tir de la convocatoria conjunta de Fundación Telefónica, 
Loqueleo e Hijos de Mary Shelley. Como cada año, se ha 
buscado abrir horizontes nuevos para la imaginación de 
los jóvenes creadores, convocando el primer Certamen 
Juvenil de Cómic 2000 Románticos.

Veinte relatos fueron elegidos por el jurado para ser 
publicados en este volumen, y de esos veinte surgieron 
los cuatro que pasaron a la final celebrada el 28 de abril 
de 2018 en el Espacio Fundación Telefónica. 

Se percibe, y eso nos enorgullece y satisface, que los 
jóvenes narradores muestran un interés cada vez mayor 
por indagar en las esencias del Romanticismo que nutre 
a 2000 Románticos. El espíritu de Mary Shelley, que ins-
piró el proyecto, parece latir con más fuerza este año, bi-
centenario de la publicación de la novela Frankenstein. Al 
menos, así lo sugieren muchos de los relatos presentados. 
Sin duda, habrá colaborado con ello la generosa amistad 
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del Museo del Romanticismo de Madrid, que ha abierto 
sus puertas a los finalistas del certamen para que conoz-
can desde cerca las atmósferas de aquel evocador pasado.

Pero este año, además, 2000 Románticos ha convoca-
do el I Certamen Juvenil de Cómic, dirigido también a 
alumnos de 3.º y 4.º de la ESO de la Comunidad de Ma-
drid. El objetivo es dar su justo y merecido espacio a la 
narrativa gráfica desde la figura de nuestra heroína em-
blemática Alexandra Tintanegra, a la que desde el prin-
cipio dio la identidad visual Javier Olivares. Los cuatro 
cómics que pasaron a la final están publicados en el volu-
men 2000 Románticos 2018, que, igual que en años ante-
riores, se presenta en el entorno de la Feria del Libro de 
Madrid. 

Fernando Marías & Santiago García-Clairac
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El jurado de 2000 Románticos 2018 estuvo compuesto 
por:

Santiago García-Clairac
Rosa Huertas
Nando López
David Lozano
Javier Olivares
Iria G. Parente
Mónica Rodríguez

En la modalidad de relato pasaron a la final:
 
Virginia Arranz Velarde con Un faro apagado, 
Julián Berbis Mallo con El bosque de los sauces negros,
Raquel García Gómez-Monedero con Muros y 
Carla Montero Jirón con Elliot.

Y la ganadora fue Raquel García Gómez-Monedero 
con el relato Muros.
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En la modalidad de cómic pasaron a la final:

Lucía de la Calle con Perdido, 
Teresa Díez Izco con Andén cero,
Yaiko Muñoz López con Su dulce mirada muerta y 
Daniela Marmolejo Díaz con Noche infernal.

Y la ganadora fue Teresa Díez Izco con el cómic  
Andén cero.
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Muros 

Raquel García  
Gómez-Monedero 
(IES Gran Capitán, Madrid)
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Muros

Pasaba por una época difícil para cualquier artista. Esta-
ba padeciendo el peor de los males de un creador de mun-
dos...

Todo comenzó hace unos meses, al acabar el año 
2020. Los cambios de década no son buenos para mí y, 
para empeorar la situación, mi familia había descubierto 
que los relatos populares reivindicativos que circulaban 
por Madrid eran obran mía. Estaban por todas partes. 
Circularon por la red, y ahora había frases grafiteadas en 
colores brillantes en todos los edificios y estaciones de 
metro de la ciudad.

Había inspirado a la gente; muchas personas to-
maban mis frases como símbolo de una lucha por la 
igualdad no solo para las mujeres, sino para todos. Mis 
relatos se empezaron a publicar en revistas. Los parti-
dos políticos los criticaban, tachándolos de radicales y 
antisistema. Numerosas personalidades clamaban que 
era necesario conocer al hombre que imaginó aquellas 
obras…, porque, claro, ¿quién iba a pensar que una mu-
jer provocase ese movimiento social? Mi familia me hizo 
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compensar la pérdida de honor que les había provocado, 
prohibiéndome escribir e impidiéndome declarar que los 
relatos eran míos.

Mi familia pertenece a una comunidad de clanes en 
la que las mujeres poco contamos. Somos tratadas como 
un mueble más de la casa y no podemos acceder a la edu-
cación. Mi madre no pertenecía al clan hasta que, por 
amor, se casó con mi padre. Por eso, yo sí fui a la escuela, 
aunque a escondidas. Gracias a que mi madre soportó el 
peso de coordinar sus tareas domésticas o, como yo las 
llamo, esclavistas, y dos trabajos en el mercadillo, uno 
de los cuales se suponía que realizaba yo, conseguía es-
caquearme todos los días para absorber conocimientos. 
Así fue como conseguí finalizar mis estudios de primaria 
y tres años de secundaria obligatoria.

Un día, mi madre y mi abuela me informaron de que 
no podría seguir estudiando, dado que estaba prometi-
da con un hombre quince años mayor que yo y que mi 
boda se celebraría en cuatro meses, a principios de abril. 
Fue entonces cuando decidí fugarme. Tomé una mochila 
con unas prendas de ropa para refugiarme del frío, una 
manta, unas cerillas, mi material escolar y un poco de 
dinero que mis padres guardaban en un tarro de la co-
cina. Pasé la noche a la intemperie. El viento arreciaba 
y la lluvia me caló los huesos. A la mañana siguiente me 
fui tiritando al instituto. Cuando llegué a la calle don-
de estaba ubicado, divisé a unos hombres que me resul-
taban familiares. Eran miembros del clan. Seguro que 
mi madre había desvelado dónde estudiaba debido a su 

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   14 09/05/2018   10:31:16



15

R
aquel G

arcía G
óm

ez-M
onedero  

preocupación. Me alejé lo más rápido que pude de allí. 
No tenía adónde ir.

Se sucedieron dos meses y medio en los que me dedi-
qué a la mendicidad y a merodear por tugurios de mala 
muerte. Lloré cuando tuve que quemar mis apuntes 
del instituto para poder calentarme y no morir de frío. 
Me negué a destruir el cuaderno donde guardaba todos 
mis relatos. Decidí que esa libreta permanecería conmi-
go hasta la muerte, que esperaba que llegase esa noche, 
como un fantasma, de puntillas, y me llevase con ella, 
acunada por el sopor del frío invernal.

Un día, a finales de marzo, iba caminando febril y 
tambaleante por la ribera del Manzanares cuando, en un 
instante, perdí el conocimiento por mi frágil estado de 
salud. Me desperté de noche. Estaba en mi habitación. 
Recordé que, entre delirios, me había parecido divisar 
un coche que me seguía de cerca. Cuando me desmayé, 
debieron meterme en el vehículo y traerme a mi anti-
guo hogar. Ensimismada en mis pensamientos, no me di 
cuenta de que mi abuela paterna había aparecido en la 
puerta de la habitación con un cuenco con caldo para que 
repusiera fuerzas.

—Hija, debes comer —me reprendió cuando rechacé 
el brebaje—. Pronto te casarás y debes tener buen aspec-
to. No puedes ir a la ceremonia con la apariencia de un 
espectro turbado.

—Perdona, pero ¿que yo me caso con quién? —cues-
tioné atónita.

—Pues con tu prometido.
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—¿Dónde está mi madre? —pregunté angustiada.
—Fue repudiada. Tu educación fue lo que provocó 

la gran deshonra familiar que supuso que te fugases, y 
como ella fue la que te incitó...

—¡No es justo!
—¡Calla, niña! A partir de ahora, no protestarás, no 

hablarás, a menos que se te pida, y cumplirás todas las 
órdenes que tu patriarca te dé.

Callé, pero en mi interior la llama de la rebeldía, la 
verdad y la justicia ardían con fuerza. Me juré a mí mis-
ma que nunca me casaría con un hombre al que no ama-
ba, al que ni siquiera conocía. Me juré que jamás logra-
rían encadenar mi libertad y mi alma.

Durante la siguiente semana conseguí sobrellevar 
todas las pruebas y preparativos de una ceremonia que 
no sucedería. Cuando llegó el día en el que los astros se 
alinearon propiciamente, el décimo día de abril, se con-
gregó todo el clan. Yo llevaba un vestido blanco, senci-
llo y cómodo. Tal y como había pedido. La ceremonia dio 
comienzo. Tenía que recorrer la distancia entre el portal 
de mi casa y el patio ajardinado. Me zafé de los hombres 
que me acompañaban y corrí. Cogí mi cuaderno que pre-
viamente había ocultado en los matojos de la valla de la 
casa. Corrí tanto como pude. Por detrás oía como me per-
seguían soltando improperios. Conseguí llegar al cemen-
terio. El cielo estaba cubierto, augurando una tormenta. 
Se levantó un viento helado.

—¿Dónde vas, desdichada criatura? —me inquirió 
una anciana.
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—Lejos. Si alguien pregunta, por favor, mi señora, in-
díqueles la dirección contraria a la que llevo.

—Yo podría librarte de tus captores, niña. Hacerte li-
bre de todos los que quieren encarcelar tu alma —dijo, 
tendiéndome una mano joven para sellar un pacto de 
eternidad.

—¡Parca! Tus favores nunca son gratuitos. ¿Qué ten-
dría que darte a cambio? —Retrocedí unos pasos.

—¡Rápido, niña! Tus perseguidores se acercan con an-
sias de que corra la sangre. Has resquebrajado su honor y 
quieren restaurarlo. ¡Ahora o nunca!

—Dime cuál es el precio que he de pagar —reiteré.
—Tu obra —dijo señalando al cuaderno—. Jamás 

volverás a escribir. Me entregarás tu creatividad a cam-
bio de tu vida.

—¡Retira tu mano! No sellaré un pacto maldito. Si 
te diera lo que pides, te estaría entregando mi alma, 
mi vida. Prefiero que me maten ellos a seguir vivien-
do sin estar viva, porque eso es lo que sucederá si te 
doy esta libreta. Si te entrego mi obra y mi creatividad, 
todo por lo que he luchado y sufrido tanto habrá sido 
en vano. Si te lo doy, todo recuerdo de mí desaparece-
rá: los relatos en la red, los grafitis… No lo permitiré. 
Aunque muera esta noche, no acallarán mi voz; otras 
se alzarán en mi lugar luchando a través de los libros y 
en las calles. Siempre habrá alguien que se levante para 
defender a los débiles, para luchar contra las injusti-
cias, para conseguir la igualdad que todos merecemos  
tener.
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—No has debido hacerlo; nadie me reta ni niega un 
acuerdo conmigo y queda impune —clamó la anciana, 
ahora convertida en una joven atemporal con alas ne-
gras, portando un vestido blanco como la luna y una daga 
bañada con la sangre de los difuntos de todas las épocas.

—Nos veremos pronto, dama de la noche.
Abandoné a aquella joven de rostro altivo y corrí hacia 

la ribera del Manzanares. Oí la carrera de las bestias que 
se aproximaban con sed de sangre. Llegué a un punto en 
el que no había más camino. Mi obra cayó de mis manos. 
Sabía que el final era inevitable. Unos ojos rencorosos me 
miraban desde el río, expectantes. Un trueno bramó. La 
acertada bala disparada por una mano paterna me atra-
vesó el pecho incrustándose en mi corazón. Mi manus-
crito, las bellas palabras en él escritas y sus blancas pá-
ginas quedaron impregnadas con mi sangre, la sangre de 
todos aquellos que lucharon por su libertad.

El río tiñó sus aguas de rojo escarlata, con un deseo de 
venganza cumplido. La tormenta se desató, un cuaderno 
con palabras de justicia, igualdad y una ilusión inocente 
quedó abandonado a la orilla de un río, inerte, vacío. La 
lluvia mezcló la tinta de un sueño con la sangre del sacri-
ficio y destruyó lo que quedaba de una esperanza.
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19Un faro apagado

Virginia Arranz Velarde
(IES Profesor Máximo 
Trueba, Boadilla del Monte)
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Un faro apagado

Fue lo peor de mi vida, ni el más oscuro y tenebroso día 
de mi existencia, ni la pérdida de toda mi fortuna habían 
sido capaces de hacerme sentir lo que yo sentía aquella 
tarde de invierno mirando fijamente, desde mi triste 
faro, al bravo mar. 

Mi vida se había desmoronado por completo, mi única 
esperanza era la muerte, que esta tortura acabara cuan-
to antes, no cesaba de llamarla. Mi amado ya no estaba, 
me había dejado sola, triste y desamparada, sin consuelo 
alguno; excepto la parca. Mi mirada observaba con me-
lancolía el mar, ese mismo fenómeno que me hacía sen-
tir libre y feliz, y que apenas dos días atrás arrancaba de 
mis brazos mi vida, mi amor. ¿Cómo era posible que tres 
días atrás fuera la mujer más dichosa de este inmenso 
mundo y ahora solo fuera una de las miles de gotas de 
agua que esperan con impaciencia su final? Simplemente 
no existía explicación alguna. La noche demacraba mis 
facciones, mis sentimientos y mi corazón. El sonido de la 
blanca y ligera espuma fundiéndose en besos con el faro 
¡era mi desesperación! ¿Qué hice yo para perderle?
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Hora tras hora y día tras día, la tortura y la pena no 
cesaban, mi única opción se resistía y mi mente empe-
zó a imaginar cosas. Al principio pensé que era normal 
su ausencia, mi soledad y no ver a persona humana más 
que su cuerpo, lo que quedaba de él, sin vida. ¿Era locura? 
Traté de olvidarme de todo lo que me rodeaba y dedicar-
me a escribir; quizás alguien, algún día, aparecería y me 
rescataría de mi prisión, y tendría la oportunidad de dar-
le santa sepultura a mi amor. 

El faro era un lugar triste, misterioso y oscuro, pero a 
la vez sentías esa libertad y esos escalofríos que solo en 
pocos lugares prodigiosos del mundo eres capaz de sentir. 
Sentada en el acantilado, la feroz espuma blanca golpeaba 
mi piel, haciéndola erizar, y olvidándome de mi soledad, 
el horizonte marcaba mi imaginación. A él, solo era capaz 
de verle a él. En todas partes, en el horizonte con su bar-
ca, detrás de mí, acariciándome, o en lo alto de nuestro 
pequeño faro, llamándome. Le buscaba y no le encontra-
ba, le llamaba y no contestaba, lloraba y no me consolaba. 
Decidido: mi mente no era consciente de lo que hacía, oía, 
observaba e incluso pensaba. Tenía que ser más fuerte 
que mis propios pensamientos, pero ¿cómo se hacía eso?

Una tarde de verano, cuando el sol trataba de escon-
derse, parecía que iba a encontrar la respuesta. A lo lejos 
se apresuraba una pequeña barca, podía identificar a dos 
personas. A medida que se acercaban, me di cuenta de 
que eran un joven y una mujer. Cada vez la distancia era 
menor y parecían exhaustos, sin duda alguna, y los ayu-
dé a subir el acantilado. 
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Los ojos de ambos se movían con desconcierto, su del-
gadez era preocupante, sus ropas estaban deterioradas, la 
barca estaba casi rota, y apenas podían sostenerse en pie. 
Les ofrecí cobijo, mi faro no era un lugar muy recogidito, 
apenas tenía unas condiciones factibles para vivir. Nada 
más entrar se podía observar una triste cama y, junto a 
ella, una mesa, donde acostumbraba a comer lo poco que 
pescaba y a escribir. En la planta alta se encontraba la luz, 
la que cada noche encendía, y, por último, un baúl donde 
guardaba mis objetos y recuerdos más queridos.

Ambos eran muy amables, madre e hijo; me explica-
ron que, después de salir de la costa, una ráfaga de viento 
les había traído hasta aquí y que llevaban días y días so-
breviviendo en esa pequeña barca. He de reconocer que 
para mí fue un alivio volver a ver a humanos, a conversar 
y a no pasar una noche más sola en este lugar, el que an-
tes era mi querida casa, pero que con el tiempo me habla-
ba y me asustaba. Su estancia iba a ser tranquilizadora, 
por fin, podría volver a dormir sin escuchar gritos ni la-
mentos desde lo alto del faro y, lo mejor, sin escucharle a 
él. Lo que no comprendía era por qué me hacía esto. Con 
lo que siempre lo había cuidado, idolatrado y amado, por 
qué buscaba mi locura y mi desesperación ahora que ha-
bía sido capaz de mantener mi mente fría y a él como un 
recuerdo.

Los acoplé como pude en el suelo con las mantas que 
utilizaba para el invierno, cenamos algo de pescado y es-
tuvimos hablando un buen rato hasta que cayó la noche, 
y con ella una fuerte tormenta, algo que en toda mi vida 
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había presenciado. El mar estaba rebelde, nunca había 
sentido miedo al verlo así. Las olas se golpeaban entre 
ellas, y ya no se besaban con los acantilados; la brisa no 
producía paz ni libertad, sino temor; el oleaje ya no cau-
saba música angelical, pero sí infernal. Una fuerte ola 
llegó a golpearme y decidí entrar en casa. Lucas y María 
me ayudaron a cerrar la puerta bien y también la peque-
ña ventana que se encontraba a mitad de la escalera. No 
podíamos dormir, el rugido del océano se apoderaba de 
nuestras mentes, el ruido del agua chocando con el faro 
nos aterrorizaba, y el sonido del viento y de los truenos 
no ayudaba. Los segundos se convertían en minutos y los 
minutos en horas, cada vez la tormenta era más severa. 
Hasta que un chasquido sonó en lo alto. Era la bombi-
lla, se había reventado. Automáticamente gritamos, no 
estábamos solos, todos lo podíamos sentir. No se veía 
nada, aunque se oían miles de cosas. No era miedo, era 
algo más: terror, puede ser, pero yo nunca había sentido 
tal cosa. Me apresuré hacia la escalera y, como pude, en-
cendí una vela que se encontraba apoyada sobre esta. El 
corazón me iba a mil, las piernas me temblaban, me dolía 
el costado, me costaba respirar, mi piel sentía frío, y mi 
mente, pánico. Un respiro, y un rayo cayó sobre la venta-
na rompiéndola en miles de pedazos. No podía hacerlo, 
no podía subir, ¿qué me estaba pasando? 

La voz de Lucas retumbó en las escaleras, la de su ma-
dre, también. Pero yo debía subir para poder solucionar 
el problema de la luz y tranquilizar el ambiente. Cada 
paso que daba hacia la parte de arriba liberaba un respiro 
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y a su vez un escalofrío. Me llamaban, era él de nuevo, 
me gritaba, y yo lloraba, deseaba, mejor dicho, rabiaba 
por verle, por volver a tocarle, mis oídos pitaban y mi ca-
beza no podía más. Tomé una decisión, subí corriendo, la 
vela se apagó. 

Arriba, el agua no paraba de entrar, los rayos ilumina-
ban la estancia, la luz se podía arreglar, yo aprovechaba 
para buscar mi baúl, donde debía de encontrar lo necesa-
rio para volver a alumbrar el mar. Tropecé con algo en el 
suelo, no sabía qué era, pero sentí cómo los cristales se 
clavaban en todo mi cuerpo; con mi mano palpé algo, era 
el baúl. Dentro no encontré ninguno de los artilugios con 
los que podía arreglar la luz. Pero sí encontré algo que no 
recordaba, era una carta. 

Ya os podéis imaginar quién la escribió. Leer el en-
cabezado inundó, de nuevo, mis ojos de lágrimas y mi 
mente de recuerdos. Mi Nicolás era un hombre fuerte, de 
carácter y muy posesivo, nunca le gustaba que me rela-
cionara con nadie, a excepción de él. Mi familia falleció 
durante mi adolescencia. Él me enseñó todo, y me dijo 
que la soledad era lo único que las personas necesitába-
mos. En fin, me convenció para que viviésemos juntos, 
solos y sin nada ni nadie alrededor. Y aquí fue donde aca-
bamos. Su carta estaba llena de exaltaciones y amor ha-
cia mi persona. Estaba absorta en su lectura cuando un 
fuerte golpe procedente de abajo me sacó de mi sueño. 

Quise bajar, pero algo me interrumpió, alguien sujetó 
mi mano, me giré y al presenciar lo que vi frente a mí me 
desmayé.
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Me desperté aturdida, con sangre entre mis manos  
y con un golpe en la cabeza. El mar asomaba más feroz y 
el agua entraba sin cesar. Bastante mareada y asustada, 
bajé las escaleras, muy despacio, no podía, veía cosas por 
todos lados, le oía, notaba su presencia, estaba enfadado, 
como nunca lo había «visto». Al bajar, no vi a ninguno de 
los dos, pero sí una sombra tras de mí. Mis ojos miraron 
el suelo, el agua me llegaba por los tobillos, la puerta es-
taba abierta, ¿cuánto tiempo había estado inconsciente?, 
¿dónde estaban Lucas y María? No podía pensar, solo gri-
tar. Veía la sombra por todos lados, me seguía, me llama-
ba. Decidí seguirla, procuré no mirar al frente y limitar-
me a seguir mis pies y al espectro. Llegamos a un punto 
donde después de tres años volvía a pisar. Era la entra-
da subterránea a una habitación del faro. El lugar donde 
guardé los restos de mi amor, sus cosas y mi obsesión por 
él. No sé por qué, pero lo hice, entré. La puerta se cerró. 
Ante mis ojos no solo vi sus restos yacentes, también vi 
los del chico y su madre. Me derrumbé, él se había apode-
rado del faro. No dejaba a nadie, excepto a mí, entrar en 
nuestro pequeño faro. Me estaba volviendo loca, todo era 
demasiado para mí. Me apresuré a ir a una esquina, me 
encogí y lloré, como nunca lo había hecho, maldiciendo a 
la vida, al mundo. Otra vez quería morirme, encontrar-
me con él y descansar, sin más miedo, sin más dolor. 

Tomé una decisión: si Dios no me ofrecía la muerte, 
yo me la daría. La barca de María y Lucas seguía ama-
rrada al acantilado, el agua me golpeaba y el cielo me 
hablaba. Era mi hora. Me tumbé sobre ella triste y sola, 
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aguardando a la muerte y a mi amado; la espuma me he-
ría, poco a poco me iba adormilando, y mi vista se iba 
nublando, pronto me juntaría con él, con el amor de mis 
amores.

¡Qué incrédula fui! Me desperté en la casa de socorro, 
aturdida y confundida. Los médicos me explicaron que 
llegué en una condición pésima y que me habían encon-
trado a las orillas del mar andaluz. 

Nadie supo nada de lo que esa noche pasó en aquel 
faro en medio de la nada, ni yo misma. Siempre me que-
dará la duda de qué me ocurrió cuando mis ojos se cerra-
ron y mi cuerpo se fundió con el océano. Dicen las malas 
lenguas que nunca hubo tal faro situado aproximada-
mente a sesenta millas de la costa gaditana. ¿Acaso todo 
fue fruto de mi imaginación?, ¿mi amor nunca existió? 
No puede ser porque hoy, todavía, encerrada en esta cár-
cel para enfermos mentales, le oigo, me llama, siento sus 
abrazos, su amor, sus besos y sus poemas. Digan lo que 
digan, siempre estará conmigo y siempre será mi estrella 
y mi guía, la guía de mi mar.
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29El bosque  
de los sauces negros

Julián Berbis Mallo
(Greenwich School, 
Alcobendas)

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   29 09/05/2018   10:31:24



30

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   30 09/05/2018   10:31:24



31

El bosque de los sauces negros

Ya había entrado la noche. Era hora de parar el trayecto 
y buscar un lugar donde cobijarme y reponer fuerzas. Me 
encontraba en una de las regiones más despobladas de 
Escocia y tenía que buscar refugio con gran rapidez. 

A medida que el tiempo pasaba, caía la sombra sobre 
todos los montículos que se plegaban a lo largo de las tie-
rras escocesas y me encontraba en una batalla contrarreloj 
contra la oscuridad. Llegado el momento en el que había 
perdido toda esperanza de dormir bajo un techo esa noche, 
divisé a lo lejos una luz que parecía provenir de un caserón. 
Avancé con paso ligero hacia aquella mansión que parecía 
ser mi salvación.

Tras recorrer varios kilómetros a lo largo del sendero 
de grava que había empezado desde la ciudad de Inver-
ness, por fin volví a pisar una calzada hecha de piedra, 
como las que abundan a lo largo de las grandes urbes in-
dustriales de Londres y Liverpool. Había entrado en la 
finca de la casa.

A pesar de que lo que había visto hasta el momento 
me había parecido reconfortante, hubo algo que no me 
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agradó en absoluto. A los lados de este camino se encon-
traban sauces negros, cuya figura me produjo un terror 
que llevaba años sin experimentar. Me temblaron las 
piernas, mi corazón empezó a palpitar a un ritmo ace-
lerado, y cada vez mayor, y puedo afirmar con total se-
guridad que incluso llegué a pensar que esos siniestros 
árboles escondían tras sus cortezas un alma malvada que 
deseaba verme morir.

Aligeré mi marcha progresivamente, hasta el punto 
de que recorrí los últimos metros de ese jardín corriendo. 
Aporreé con fuerza y nerviosismo la puerta. Nadie abrió. 
Golpeé con más fuerza esta vez. Tras un instante que me 
pareció eterno, por fin ese portón decorado con grabados 
de leones y dragones se abrió ante mí. La luz que salió 
del interior de la mansión me produjo una sensación de 
tranquilidad y seguridad. Estaba a salvo.

Se plantó ante mí un anciano enfundado en un traje 
marrón y de apariencia desgarbada, pero que intentaba 
parecer elegante. Era de baja estatura y de tez pálida. Su 
cabello estaba completamente gris.

—Buenas noches, ¿en qué puedo ayudarle?
Noté que el hombre hacía gestos nerviosos con sus 

manos, las mantenía cogidas y no paraba de restregarlas 
entre sí. 

—Buenas noches. Vengo de Liverpool y voy de cami-
no a Thurso para trabajar como pescador, pero, por des-
gracia, no hay ningún hostal por estos lares y por ello le 
pido amablemente que me permita alojarme en su case-
rón por una noche.
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El anciano me invitó a entrar haciendo un gesto con la 
cabeza. Me sorprendió la rápida respuesta de ese peculiar 
personaje. ¿Acaso no quería conocer más a fondo las ra-
zones que tenía un desconocido para alojarse en su casa?

El mobiliario del interior de la morada me pareció ho-
gareño y me resultó familiar en un aspecto que no puedo 
describir con claridad. Era como si lo hubiera visto en un 
sueño lejano. La mansión era fría, mas no podía evitar 
sentir una sensación de calor proveniente de ella. 

—Permítame que le sirva la cena, buen señor. Por 
cierto, ¿cómo se llama?

—Ernest Howard.
—Un placer. Yo me llamo Alan McCormick.
Me dio un apretón de manos y pude notar que su bra-

zo temblaba levemente. La verdad es que el comporta-
miento de mi anfitrión estaba empezando a resultarme 
extraño, pero sería en la cocina donde comenzaría mi pe-
sadilla.

—Acompáñeme a la cocina, señor Howard. Este viejo 
caserón es muy grande y no quiero que se quede solo.

En la cocina vi como mi anciano hospedador cogió un 
gran cuchillo con sus huesudas manos y se dispuso a cor-
tar unas cebollas. Las manos del hombrecillo temblaban 
ahora más que antes, y picaba las cebollas con especial 
lentitud, hundiendo lentamente el filo y haciendo cortes 
desiguales en el vegetal. 

En ningún momento me miró a la cara mientras coci-
naba, parecía estar concentrado en algo, aparte del plato 
que estaba preparando.
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Noté cómo una gran cantidad de sudor frío empezó a 
recorrer mi cuerpo. Desde ese instante empecé a temer 
por mi vida. Contaba con ansiedad las cebollas que mi 
anfitrión cortaba. Una, dos, tres, cuatro… ¡Cuándo aca-
baría ese sufrimiento! Si mi destino era morir a manos 
de ese escuálido anciano, que así fuera, pero que no me 
dejara en vilo.

Ya cortadas las cebollas, fui junto a mi anfitrión al sa-
lón, donde cenamos haggis con guarnición de cebolla.

Durante la cena, el señor McCormick y yo apenas 
conversamos.

—Espero que no le esté causando una mala impresión 
mi comportamiento, señor Howard. Desde que murió mi 
esposa Caroline, la única persona con la que hablo es con 
el repartidor de víveres que viene cada semana aquí a 
traerme provisiones desde la ciudad de Inverness.

El terror que me había causado mi anfitrión empezó a 
disiparse. Tal vez fuera una persona peculiar, pero no un 
asesino.

—No se preocupe, señor McCormick. —Y observando 
una ordenada colección de libros de Edgar Allan Poe, que 
se encontraban en una estantería, inicié un tema de con-
versación—. Por cierto, veo que es usted un seguidor de 
los autores románticos.

—Así es. Cuando estás solo en una casa tan grande, al 
final los libros son lo único que te queda.

No obstante, hubo algo que llamó brevemente mi 
atención. Había un hueco en esa estantería tan ordena-
da. Faltaba un libro.
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Tras esa agradable velada, el señor McCormick me 
enseñó la habitación donde me alojaría y me señaló una 
estancia contigua donde no debería entrar.

—Le ruego que no traspase esta puerta, señor 
Howard.

No me atreví a preguntar por qué no quería que en-
trara ahí.

Ya en la cama, dormí plácidamente tras observar con 
detenimiento el dormitorio que me había sido asignado. 
A pesar de poseer una decoración austera, un gran cua-
dro colgaba enfrente de mi cama. Era el retrato de una 
joven mujer pelirroja. Tal vez fuera la hija de McCormick, 
o su esposa durante su juventud. 

Esa misma noche tuve una pesadilla. Paseando por el 
pasillo que conectaba los diferentes aposentos de la casa, 
vi como mi longevo hospedador perseguía a la joven del 
cuadro con una gran hacha. Se oía un tictac de fondo que 
crecía momentáneamente. Dos mayordomos intentaron 
detener al anciano, que asestó un golpe mortal a uno, lo 
que hizo que el otro se retirara. Tictac, tictac. El anciano 
alcanzó a la mujer, que cayó desplomada al suelo después 
de que McCormick le clavara el hacha en la espalda. Tic-
tac, tictac. Fue entonces cuando el anciano fijó su mirada 
en mí, y en breves instantes me acometió con su hacha. 
Tictac.

Entonces desperté. Este sueño me hizo abrir los ojos, 
¡el viejo McCormick había asesinado a sangre fría a su 
esposa y a todos los habitantes del caserón y los había 
escondido en la habitación prohibida! Rápidamente, puse 
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rumbo al dormitorio al que me había ordenado no entrar. 
La puerta estaba cerrada con llave, pero logré traspasar-
la tras propinarle varias patadas violentas. La habitación 
estaba completamente vacía. En un estado de frenesí, al 
no encontrar ningún cadáver, empecé a sacar las tablas 
del suelo una a una con mis propias manos. Y, en efecto, 
ahí se encontraban tres cadáveres enrollados en telas.

Después de observar el sangriento secreto de McCor-
mick, giré mi cabeza hacia la puerta y pude ver que él es-
taba ahí. 

—Supe desde el primer instante, a pesar de su aspec-
to tan cambiado, que fue usted, señor Howard, antigua-
mente señor Angus, dueño de esta mansión, quien me 
había venido a ver. Pude distinguir el reflejo de la locura 
en sus ojos. Como puede comprobar, los sirvientes que 
usted asesinó siguen aquí.

El anciano hablaba ahora de una forma más seria y 
solemne de lo habitual.

—¿De qué está hablando? —le pregunté.
—Puede que el golpe en la cabeza que le asesté hace 

diez años le haya causado amnesia, pero ha de saber que 
fue usted quien cometió estas atrocidades. Yo intenté 
detenerle, mas las obsesiones paranoicas que empezó a 
desarrollar hacia los sirvientes de esta mansión, inclu-
yéndome a mí y a mi esposa Caroline, le condujeron a la 
locura. Empezó incluso a desconfiar de los sauces. Fue 
cuestión de tiempo que decidiera blandir un hacha y aca-
bar con todos los habitantes del caserío, para después en-
terrarlos en la única habitación vacía de la casa, la de su 
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futuro hijo. Por suerte, yo pude huir de su matanza, para 
luego volver y dejarle inconsciente con un libro, El cora-
zón delator. Acto seguido, hui al bosque, y, una vez que 
regresé, usted había desaparecido. Hasta se buscó una 
nueva vida, como puedo ver.

—Es mentira. ¡Todo lo que dice es mentira!
Ultrajado por las falacias que había dicho aquel ancia-

no demente, me abalancé sobre él y terminé con su mise-
rable vida, asfixiándole con mis propias manos.

—Y eso, señor agente, fue lo que pasó el 23 de abril de 
1870… ¿Puedo irme ya?
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Carla Montero Jirón 
(Colegio Fray Luis de León, 
Madrid)
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Elliot

Carta 1 

Devon, Inglaterra, 5 de noviembre de 1920

Te sorprenderá saber que, tras varios intentos, mi mari-
do y yo aguardamos por el nacimiento de un bebé. Sé que 
deseabas ser tía desde que Arthur y yo contrajimos matri-
monio, es por esto que, tras confirmar mi embarazo, me 
he apresurado a escribirte. Siento que me embarga una 
inmensa alegría al pensar en un futuro con un retoño en-
tre mis brazos, arrullándolo y meciéndolo con suavidad. 
Estoy segura de que a ti también te hace ilusión, y pro-
bablemente mamá estará encantada en cuanto reciba la 
noticia. Arthur también se encuentra entusiasmado. Últi-
mamente nos pasamos las tardes pensando nombres para 
la criatura; nos gustan los nombres de Abigail y Joyce si 
es niña, y Jackson y Elliot si es niño. Esperaré por tu res-
puesta a esta carta en la que me señales tus favoritos.

Cambiando de asunto, he de contarte, hermana mía, 
que el negocio de mi esposo no va demasiado bien. Al 
principio, su clínica iba sobre ruedas, pero desde que fi-
nalizó la guerra el número de pacientes ha ido decayendo. 
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Arthur se encuentra fatal, se siente inútil y un completo 
incompetente, aunque la noticia de nuestro bebé le ha su-
bido el ánimo. 

Siento tener que pedirte esto, pero si alguna vez pre-
cisamos de apoyo económico me gustaría poder recurrir 
a ti. Ahora que esperamos un hijo, tendremos que man-
tenerlo y requerimos de una cantidad de dinero mayor. 
Espero que nunca tengas que ayudarnos, pero tengo fe 
en que estarás ahí si te necesito.

Dale un beso a mamá de mi parte, pero, por favor, no 
le hables sobre mi futuro bebé; prefiero ser yo quien le 
comunique la buena nueva. Gracias por todo y cuídate 
mucho.

Tu afectuosa hermana,
Rachel Campbell

Carta 2

Devon, Inglaterra, 27 de abril de 1921

¡Qué alegría me dio al ver por primera vez la carita de 
Elliot! Deberías verle; es una preciosura. Tras nueve me-
ses de espera, el parto ha salido a pedir de boca, y tanto 
el niño como yo nos encontramos completamente sanos. 
Es una pena que no hayáis podido estar aquí para presen-
ciarlo.

Me encuentro impaciente por mostraros al nuevo 
miembro de la familia.
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Elliot, Arthur y yo os mandamos un cálido saludo 
desde Devon. 

Tu hermana que te quiere,
Rachel Campbell

Carta 3

Devon, Inglaterra, 8 de septiembre de 1921

Unas inmensas ganas de llorar me embargan mientras te 
escribo, hermana mía. La razón de esta carta es una ver-
dadera tragedia y creo que mereces saberla.

Hace unas semanas nuestro hijo Elliot desapareció de 
su cuna sin dejar rastro, por lo que llamamos a la policía 
para que descubrieran su paradero. La única evidencia 
que dejó su secuestrador fue la ventana abierta de su al-
coba.

Desde entonces siento un gran vacío y no ceso de so-
llozar cuando el sol se pone, contemplando el lecho vacío 
de mi niño. Arthur tampoco es capaz de contenerse y hay 
momentos en los que derramamos juntos las lágrimas 
mientras nos lamentamos por la pérdida. 

Aún guardamos un atisbo de esperanza por que en-
cuentren a Elliot, aunque todavía no hemos recibido nin-
guna llamada en la que se solicite un rescate. El caso tam-
poco avanza demasiado, y aun así mantenemos nuestra fe.

Siento tener que decirte esto de forma tan repenti-
na, pero no he encontrado otra forma de anunciártelo. 
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Por favor, encárgate tú de informar al resto de la familia; 
siento que se me romperá el corazón si escribo otra carta 
comunicando la desgracia.

Un abrazo,
Rachel Campbell

Carta 4

Devon, Inglaterra, 11 de enero de 1922

Tener que transmitirte esta noticia me duele tanto 
como cuando me la transmitieron a mí, hermana, pero 
como tía de Elliot que eres me veo en la obligación de 
hacerlo.

Hace tan solo unos días, dos agentes llamaron a la 
puerta de mi casa con el cadáver del niño metido en una 
caja. Lo habían encontrado flotando en el río Tavy y lle-
vaba allí dos semanas, aproximadamente. Tenía hemato-
mas por todo el cuerpo y heridas que no estaban antes de 
que nos lo arrebataran.

Nada más verle me entró un ataque de ansiedad y 
tuve que ser atendida por los policías, pero Arthur tan 
solo se limitó a coger la caja donde se hallaba nuestro di-
funto hijo y a llevársela lejos de allí. En aquel momento 
se lo agradecí, ya que la imagen de Elliot en aquel estado 
tan solo me producía una ansiedad mayor.

Aún no sabemos cómo, dónde ni cuándo se celebrará 
el funeral, pero creo que informaros sobre la situación es 
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más que suficiente. Espero poder veros pronto, pues en 
estos momentos necesito apoyo emocional. Todavía es-
toy en pleno duelo y aún me cuesta asimilarlo todo, pero 
confío en que con tu ayuda y la del resto de la familia 
será todo mucho más fácil, estoy segura.

Un saludo,
Rachel Campbell

Carta 5

Devon, Inglaterra, 2 de febrero de 1922

Sé que tanto tú como el resto de la familia os halláis a la 
espera de recibir noticias sobre la celebración del funeral 
de Elliot, y es por esto por lo que te escribo.

Desde que nos anunciaron su muerte, Arthur se en-
cuentra diferente y se comporta de un modo muy extraño. 
Para empezar, no quiere que se convoque un velatorio por 
nuestro hijo; dice que es totalmente innecesario y que tan 
solo nos producirá un dolor mayor al que ya tenemos. Ade-
más, no me deja entrar en su zona de trabajo y apenas pasa 
tiempo conmigo desde la desgracia. Es como si estuviera 
ausente y ya no es el mismo de siempre. No sé qué pensar, 
Judith. De momento, no se conmemorará ningún funeral.

Tu hermana que lo siente,
Rachel Campbell
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Devon, Inglaterra, 19 de marzo de 1922

Hermana, sé que lo que voy a decir a continuación te va 
a parecer una auténtica locura, pero debes creerme. No 
tengo ni idea de qué hacer o adónde acudir; necesito que 
me ayudes.

Hace poco entré en la clínica de Arthur y la imagen 
ante mis ojos fue demoledora; órganos y extremidades 
de bebé se encontraban desparramados sobre la mesa de 
trabajo de mi marido, o enfrascados y colocados en es-
tanterías. El cuerpo abierto en canal de Elliot fue la peor 
parte de todas; no pude evitar derrumbarme nada más 
verlo. No entendía nada y lo único que se me pasó por la 
cabeza fue huir lejos de allí, de Arthur.

Pero, antes de salir corriendo, él me encontró y me 
detuvo, queriéndome dar una explicación a todo aquello. 
Me contó que era capaz de revivirlo con medicina y alqui-
mia, y que solo podría hacerlo si le otorgaba un voto de 
confianza y guardaba el secreto. Al principio creí en él, 
pero, cuando dejé de hacerlo y quise detenerle, comenzó 
a amenazarme y yo no pude más que reprimirme. Ya han 
pasado varios días desde que me enteré, y no puedo con-
tinuar con esto. 

Ayúdame, por favor.
Rachel Campbell
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Carta 7

Devon, Inglaterra, 30 de marzo de 1922

Judith, si estás leyendo esto, probablemente ya no esté 
aquí. Arthur ha conseguido darle vida a un ser, pero ya 
no es nuestro niño; es un monstruo. Ha matado a mi es-
poso y ahora viene a por mí. He tenido tiempo para lla-
mar a las autoridades, pero no puedo salir; Elliot anda 
por la casa y tengo miedo. Estoy escondida en un arma-
rio, con mi vida en peligro, pero aún me acuerdo de ti. 
Necesito decirte que te quiero y que, por favor, te cuides 
mucho. Gracias por... 

(carta no enviada)

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   47 09/05/2018   10:31:33



48

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   48 09/05/2018   10:31:34



49Buscando mi lado

Nerea Adeva Atín
(IES Alfredo Kraus,  
Madrid)
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Buscando mi lado

¿Cómo he llegado hasta aquí? No recuerdo nada, ni si-
quiera quién soy, solo sé que tengo frío. Todo lo que hay 
a mi alrededor está oscuro, pero logro distinguir algo… 
¿Una casa? Mis piernas empiezan a hablar por sí solas y 
me encuentro corriendo hacia la puerta de esa extraña 
mansión de la noche…

Cuando llego, comienzo a fijarme más detalladamen-
te y, a pesar de que estoy seguro de que no he estado 
aquí en toda mi vida, experimento una sensación de fa-
miliaridad. Llamo al timbre y, aunque varias luces están 
encendidas, nadie responde, por lo que fuerzo la puerta 
hasta poder entrar. Me encuentro en una sala con una 
gran alfombra roja y dorada que parece ser un recibidor. 
Me fijo en el gran reloj que se encuentra al fondo de la 
habitación, con el péndulo parado, al igual que las mane-
cillas que marcan, exactamente, las cinco y cuarto, pero 
sé que no es la hora actual, pues la luna iluminaba el sen-
dero que he tenido que seguir para llegar hasta este mis-
terioso albergue. Lo que más me llama la atención de esta 
habitación es el sombrero que hay colgado del perchero 
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situado al lado de la puerta principal. No es peculiar, es 
tan solo un negro y elegante sombrero de copa, pareci-
do al que llevan los magos y del que sale el famoso cone-
jo blanco, pero me produce una sensación que no logro 
identificar, que hace que una sonrisa me cubra el rostro. 

Intrigado por lo que pueda albergar esta mansión, me 
dirijo hacia la puerta que tengo a mi derecha y, al em-
pujarla, me encuentro con un salón, en el que hay dos 
grandes sofás de cuero en torno a una mesita de café de 
cristal y, frente a ellos, una gran televisión, deduzco que 
de unas ochenta y ocho pulgadas o algo así. Encima del 
sofá puedo ver un teléfono móvil de último modelo con 
la pantalla rota. Mi curiosidad me puede y me lanzo a 
cogerlo, pero, ¡oh, qué sorpresa! No tiene batería. Por 
un momento pensé que podría llamar a alguien para 
que viniese a buscarme y sacarme de este lugar, aunque, 
pensándolo bien, ¿a quién iba a llamar, si ni siquiera re-
cuerdo mi nombre? Por otra parte, me alegro de que esto 
sea así, pues tengo el presentimiento de que aún quedan 
cosas en esta casa que he de encontrar… Intento coger 
el móvil de nuevo para llevármelo, por si acaso me hi-
ciera falta, pero algo, una fuerza, me lo impide, lo que 
me provoca otra sonrisa más y la sensación de que ese 
sentimiento va tomando cada vez más forma dentro de 
mi cabeza… 

Me giro hacia lo que parece ser una cocina, con su 
vitrocerámica negra, su nevera metálica y alacenas a 
juego. Me siento en una de las banquetas rojas, situadas 
a lo largo de una mesa en el centro de la sala, donde 
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encuentro un cuenco lleno de fruta y unas llaves de un 
coche, aunque no recuerdo haber visto ninguno apar-
cado afuera ni la entrada de un garaje. Las cojo y, de 
repente, empiezo a oír voces, que me gritan y me susu-
rran, me ruegan y me maldicen, pero, por mucho que 
busque, no logro identificar la voz que me habla. Me 
doy cuenta de que, cada vez que esa voz familiar me su-
plica, me voy haciendo más y más fuerte, como si fuese 
un animal, y estas súplicas, mi alimento, pero sé que 
aún me quedan cosas por encontrar, así que decido se-
guir explorando.

Vuelvo al vestíbulo y me dirijo esta vez a la habitación 
de la izquierda, que resulta ser un despacho. Este tiene un 
gran ventanal desde el que solo puedo observar el negro 
de la noche y la tenue luz que produce la luna, completa-
mente redonda y de un color tan claro que fácilmente se 
puede confundir con una nube. A los lados de este cristal, 
encuentro dos grandes armarios de ficheros repletos de 
carpetas con documentos que parecen demasiado aburri-
dos como para pararme a leerlos. Solo uno me llama la 
atención, uno en el que pone unas palabras en un idioma 
extraño, pero que siento que están vinculadas conmigo 
de alguna manera. En el centro de la habitación hay un 
escritorio, parece ser de madera de roble, lleno de folios, 
casi todos en blanco. De repente, sin previo aviso, escu-
cho una voz de niño proveniente de lo que parece ser una 
pequeña figurita de acción que está en una esquina de la 
mesa y que grita: «Mami, ¿dónde estás? ¡Mami!», seguido 
de un grito que, lejos de ponerme los pelos de punta, me 
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hace soltar una pequeña carcajada sincera, de esas que no 
me salen muy a menudo. Este alarido levanta una especie 
de fuerza invisible que empieza a revolver todas las cosas 
del estudio, desde carpetas llenas de documentos hasta 
los folios que estaban encima de la mesa pero que ahora 
no se encuentran en blanco.

En todos ellos, sin excepción, encuentro la palabra o, 
mejor dicho, el apellido Beethoven escrito, que no logro 
relacionar con nada en este momento.

Solo me queda una planta por descubrir, la de arriba, 
en la que veo dos puertas. Decido empezar por la de la 
izquierda, detrás de la cual descubro un baño. Me fijo en 
la gran bañera que se encuentra en perpendicular respec-
to a la puerta por la que he entrado, pegada a la pared 
de enfrente, justo al lado de un estante donde hay col-
gadas dos toallas, una blanca y una negra, que instantá-
neamente vinculo con el yin yang. Continúo recorriendo 
la habitación con la mirada y localizo un lavabo, situa-
do justo debajo de un espejo de pared, en el que no lo-
gro verme reflejado. Lo toco, pensando que, quizás, como 
por arte de magia, mi reflejo aparezca, recordándome 
quién soy, pero, en vez de eso, pasa algo muy distinto. Se 
apagan las luces y, cuando se vuelven a encender, me en-
cuentro con el espejo muy empañado y con las palabras: 
«Nuestro último baño» escritas en él. Instintivamente, 
dirijo mi mirada hacia la bañera, donde veo dos faldas y 
dos camisetas desparramadas por el suelo. Son blancas 
y negras, complementándose las unas a las otras, pero, 
al hurgar en los bolsillos de las camisetas, encuentro dos 
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pinzas para el pelo, ambas grises, y decido no perder más 
tiempo intentando cogerlas porque presiento que hay 
algo que no me lo va a permitir.

Me dirijo entonces hacia la última de todas las ha-
bitaciones, la de la derecha. Por alguna razón me sien-
to nervioso, algo que no me había pasado con ninguna 
de las otras, y también experimento un sentimiento de 
¿pérdida? Dudando, giro el pomo para descubrir una 
gran sala de baile. Sus paredes son de color rosado y del 
techo cuelgan varias lámparas de araña de las cuales la 
más grande está en el centro de la pista. Hay varias ven-
tanas, todas ellas cubiertas con cortinas de color beis, y 
varias macetas con plantas le dan más vida al lugar. Di-
rijo mi mirada hacia la esquina derecha, donde descan-
sa un piano de cola de color negro y, nada más verlo, me 
entran unas ganas enormes de ponerme a tocar, aunque 
no estoy seguro de que sepa hacerlo. Mis pensamientos 
se paralizan cuando me fijo en unas pequeñas mano-
letinas que descansan a los pies del piano, esperando a 
que alguien las encuentre. Corro a cogerlas, y es entonces 
cuando un sentimiento de confusión, culpa y vacío me 
llena. No logro averiguar su causa, lo que hace que crezca 
como una bola negra dentro de mi pecho. Sin saber qué 
más hacer, cabizbajo, me dedico a observar el espejo con 
el marco blanco y las esquinas doradas que se encuentra 
al lado del instrumento, pero nada más mirar al cristal 
me sobresalto no solamente por el hecho de que mi re-
flejo por fin haya aparecido, sino porque en él también 
veo todos los objetos en los que me había fijado, flotando 
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en el aire, detrás de mí, sin nada ni nadie sujetándolos, 
como estrellas en el cielo. Mientras mi cerebro intenta 
asimilar esta imagen, una música comienza a sonar. Tres 
notas que se repiten, una, y otra, y otra vez: mi-la-do. Al 
principio bajito, pero, poco a poco, va creciendo hasta que 
llega a los recovecos más escondidos de la sala. Es oscura, 
tenebrosa, aunque me hace sentir fuerte, seguro, podero-
so. Justo cuando siento que estoy a salvo, aparecen silue-
tas con formas humanoides, sujetando estos amuletos y 
que se van acercando más y más a mí. La música crece a 
la vez que unos susurros van apareciendo y, de repente, 
¡zas! Todo ha desaparecido. 

Me despierto, desorientado. He debido de haberme 
desmayado otra vez. Me fijo en que la música sigue so-
nando, ESA música, a lo que no puedo reprimir una son-
risa. He hecho lo mismo que al joven mago del sombre-
ro negro, a la adolescente del iPhone 8, a la empresaria 
del coche marrón, al niño fan de los superhéroes y que a 
las gemelas que se complementaban, con sus caras blan-
cas, sus cabellos negros y las pinzas que les sujetaban los 
mechones que cubrían sus ojos. Miro a mi alrededor y lo 
veo. Bueno, más bien, LA veo, ya que es una chica la que 
yace sin vida en el suelo. Recojo el brazalete plateado  
que lleva puesto a juego con su vestido de noche, otro 
trofeo más para mi colección. Me levanto, consciente de 
que estos recuerdos no pararán de perseguirme. Ahora 
recuerdo quién soy. Un loco despiadado, según los te-
lediarios. Buscado y odiado por todos. Soy el padre que 
mató en un ataque de ira a su pequeña bailarina y que no 
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ha parado de destrozar familias con la esperanza de que 
compartan su dolor. Pero también soy el que no para de 
escuchar a Beethoven con la esperanza de tocar Claro de 
luna en el piano negro de cola una última vez mientras su 
hija baila con sus preciosas manoletinas rosas…
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59La incesante melodía

Sara Alonso Arroyo 
(Colegio Altamira, 
Fuenlabrada)
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La incesante melodía

Un día veraniego como otro cualquiera amaneció en 
Brighton. En este desapacible día, me encontraba ten-
dida en mi toalla leyendo un libro sobre la historia de la 
música. Al salir de mi ensimismamiento vi a mi herma-
no Arthur y a Diane, su novia, disfrutando de un pla-
centero baño en el mar. Cuando los observaba, había 
algo que siempre me rondaba por la cabeza; Diane es 
mi prototipo de chica perfecta, cada vez que íbamos a 
la playa me corroía la envidia..., era tan impecable. De 
repente, Arthur me hizo volver en mí proponiéndome 
darme un chapuzón:

—Lo siento, chicos, bañaos vosotros, ahora mismo 
no me apetece ir, estoy leyendo este libro —contesté con 
indiferencia.

—Si vas a estar todo el rato leyendo, ¿para qué 
vienes? —respondió Arthur con tono de irritación. Al 
final, Diane cogió de la mano a su novio y regresaron a 
gozar del agua. Ninguno de ellos comprendía que con mi 
cuerpo no serviría ni de maniquí de escaparate..., con 
esta inexistente figura. 
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Al cabo de unas horas empezó a correr una ligera brisa 
que, aun siendo débil, me hacía estremecer. Decidimos 
entonces recoger las cosas y retornar a casa. Diane 
estuvo un rato con nosotros charlando, pero al anochecer 
se encaminó hacia su domicilio.

Una vez pasada la cena, Arthur y yo coincidimos 
en ver la misma película. De repente, el teléfono sonó, 
era Diane; se la escuchaba aturdida y muy nerviosa, 
por lo que nos apresuramos en ir a su casa. Al vernos 
se tranquilizó, pero al preguntarle por qué estaba tan 
nerviosa dijo que no nos preocupásemos. Al día siguiente 
ocurrió lo mismo. Sonó el timbre, y era Diane con un 
terrible estado de ansiedad, que sin parar de jadear 
vociferó: 

—¡¿De dónde viene esta maldita música?! ¡Que pare 
de una vez! ¡Me está volviendo loca! 

Mi hermano y yo nos quedamos perplejos, pues 
sencillamente había sido una noche tranquila hasta que 
ella rompió el silencio con sus gritos. Al ver nuestras 
miradas entendió que no escuchábamos esa «música» de 
la que tanto se quejaba. Mi hermano intentaba calmarla 
con suaves palabras. Le preguntó por la melodía y su 
origen, a lo que ella respondió que era un sonido irritante, 
que pareciera proceder de su propia mente, y que ya la 
había dejado dos noches en vela. Seguimos a Diane en  
la búsqueda de la dichosa música, inexistente para el 
resto, pero muy real para ella.

Nos condujo a un bosque donde pudimos percibir la 
figura de una mujer tocando una especie de instrumento. 
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Cuando se percató de nuestra presencia, comenzó a tocar 
una melodía mirándonos fijamente. Con la primera nota 
Diane se dobló sobre sí misma con un profundo gesto 
de dolor. Arthur se adelantó para intentar detener a esa 
extraña mujer, pero ella nos miró, formó una pequeña 
sonrisa arrogante con sus labios y desapareció en la 
oscuridad. Solo quedó el primitivo artefacto con el que 
tocaba la melodía. En el momento que paró la música, 
Diane dejó de gritar y, al parecer, de sufrir. 

Al recoger el extraño utensilio, comprobamos que era 
una especie de arpa, un instrumento al que se le identifica 
como «angelical», aunque, por la extraña forma que tenía 
y la cara que puso Diane al verlo, parecía más adecuado 
referirse a él como «infernal». Nos quedamos un rato en 
silencio observándolo con detalle, pues no estaba hecho de 
un material adecuado, sino con uno que al contemplarlo 
por primera vez nos resultaba vagamente familiar.

—Esta arpa..., no me digas que lo que une las cuerdas 
es... ¿una costilla? —dijo con inseguridad Arthur. Ante 
este hecho, en un rápido movimiento, Diane le arrancó 
el arpa de las manos, la tiró al suelo y la empezó a 
pisotear hasta que únicamente quedaron pequeños 
trozos del hueso en el suelo y las cuerdas surcando por 
el cielo. Después de esta espeluznante escena, vi a Diane 
palidecer por momentos, como si hubiera visto a la 
mismísima Muerte en persona. 

Al día siguiente fui a casa de Diane para ver cómo 
estaba. Traté de quitar importancia a lo ocurrido la noche 
anterior y cambié de tema, le comenté lo angustiada que me 
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encontraba por mi cuerpo y lo mal que lo estaba pasando. 
Ella me confesó algo inesperado: hacía unas semanas 
había pasado por quirófano para retirarse dos costillas 
y remarcar más las curvas de su cuerpo. La operación la 
realizó un médico a quien habían retirado la licencia..., a 
saber por qué. Este cirujano trabajaba en una especie de 
garaje al que había dado apariencia de quirófano. Diane 
dijo que el procedimiento fue un éxito y me aseguró que a 
mí me iría igual de bien. No me satisfacía la idea de pasar 
por una operación con un médico «retirado», pero deseaba 
tanto ese cambio que decidí aceptar.

Todo fue realmente rápido; contactar, explicar, pagar 
y proponer fecha, dos días después.

El médico era un hombre alto, canoso, de rasgos 
suaves y de carácter apacible. Me di cuenta de que, si te 
taparan los ojos para llevarte a su sala de operaciones, 
no sabrías diferenciarla de la de un hospital de verdad; el 
médico había hecho un excelente trabajo en la adecuación 
de su «quirófano». Antes de comenzar la operación no 
pude resistirme a preguntarle sobre la retirada de su 
licencia. Me contó una breve pero trágica historia: «Hace 
unos años, una joven, al igual que tú, acomplejada por 
su cuerpo, me suplicó que le retirase dos costillas para 
que se le marcara más la cintura. Me insistió tanto que 
cedí. Tras esa operación la joven quedó fascinada. Unas 
semanas después, volvió a rogarme que le quitara dos 
más, y acepté. No complacida lo suficiente, continuó 
su obsesión hasta no quedarle ninguna. La joven, al 
ver el resultado final, se enfureció y me culpó de haber 
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arruinado su vida. Me despidieron del hospital donde 
trabajaba y...», y ya no recuerdo nada más, la anestesia 
que me había puesto empezó a hacer efecto. 

Me estaba despertando, apenas podía abrir los ojos. 
Intuía, por sus movimientos, al médico nervioso. Sentí 
que alguien me vigilaba, un escalofrío recorrió mi cuerpo. 
Me volví a dormir.

Cuando desperté por completo de la anestesia, el 
médico sonreía, me dijo que todo había salido según lo 
planeado. Yo estaba contenta de oír eso, pero, a su vez, 
seguía sintiendo algo o a alguien observándome.

Regresé a casa para encontrarme con Arthur viendo 
las noticias, las autoridades locales avisaban que se había 
cometido un homicidio cerca del bosque donde vimos 
a esa mujer. Tuve un mal presentimiento y quise ir al 
lugar para saber quién era la víctima. Por desgracia para 
nosotros, resultó ser Diane; tenía el abdomen abierto y 
no quedaba rastro de sus costillas. 

Regresamos a casa y nos recluimos cada uno en nuestra 
habitación hasta que el sueño se apoderó de nosotros. Me 
desperté a causa de un sonido muy apagado pero incesante. 
Caminé por el pasillo en busca de su origen. Cuando me 
quise dar cuenta, había aumentado el tono hasta distin- 
guir con total perfección la misma melodía que la extraña  
mujer había tocado el día que la vimos en el parque.

Sabía que la melodía no pararía, me perturbaba, me 
atraía y me volvía loca a la vez. Sin pensármelo dos veces, 
me apresuré histérica a la habitación de mi hermano y le 
pregunté:
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—¡¡Arthur!! ¡¿Cómo puedes estar tan tranquilo?! ¡Esa 
detestable melodía no para de sonar!

—¿Con qué tontería vienes ahora? —dijo Arthur con 
sequedad—. No suena nada, deja de tomarme el pelo. No 
tengo ganas de hablar con nadie, vete.

—¡Pero, Arth...! —Me dio con la puerta en las narices. 
Tras decir eso, supuse que aún estaba demasiado afectado 
por lo de Diane y que, con seguridad, ni siquiera había 
escuchado una sola palabra de lo que había intentado con 
tanta ansiedad decirle. 

Guiada por la tenue luz de las farolas, me apresuré y 
me adentré en el sombrío bosque, donde pude distinguir 
una figura femenina de espaldas; era la misteriosa mujer. 
Al verla, frené en seco, pero se dio cuenta de mi presencia. 
Se giró y me sonrió. Comenzó a tocar una especie de 
arpa que sostenía en sus manos. Nada más rozar una  
de las delgadas cuerdas unida a lo que ejercía de «columna» 
del arpa, noté una fuerte presión en la parte inferior de 
mi abdomen; la presión era tal que comencé a gritar con 
gran intensidad. Entonces la mujer dejó de tocar y fue 
cuando pude alzar la vista y ver el arpa, que, al igual que 
la anterior, estaba formada por una costilla. 

Pensé en qué relación podía existir en el hecho de 
que Diane escuchara la melodía y el resto de la gente no, 
y que ahora me estuviera sucediendo lo mismo a mí: es 
muy probable que esa costilla que conformaba el arpa 
fuera... fuera una de las que me extrajeron a mí. 

Horrorizada con el reciente hallazgo apenas podía 
moverme. La mujer parecía que había adivinado mi 
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pensamiento, sonrió e inició de nuevo la melodía, 
anunciando:

—Uso tu pecho como cuerpo de resonancia, pues, 
como verás, está hecho con una de tus costillas. —Dejó 
de tocar el instrumento, pero tanto mi dolor como la 
música prosiguieron.

—Pe-pe-pero sigue sonando... —tartamudeé mientras 
me retorcía de dolor en el suelo.

—¡Ja, ja! Sí, sigue sonando... —dijo la mujer con una 
extraña satisfacción en su tono—. ¿Te duele? —Tras escuchar 
esa pregunta, me quedé absorta en mis pensamientos, 
«¿Cómo es posible que me duela?, y más importante aún, 
¿por qué para de tocar y sigo escuchando esa insoportable 
música...?».

—En realidad, el sonido procede de mí...; en el lugar 
de las costillas que me arrebató ese médico negligente 
me colocó un cúmulo de alambres... —De repente se 
detuvo para soltar una carcajada sarcástica y continuar 
diciendo—: Debido a eso, cada vez que respiro o me 
muevo, los alambres se enganchan y resuenan en una 
tétrica melodía, te lo mostraré.

Hizo un leve movimiento para situarse enfrente de 
mí, bajo la débil luz de la farola, donde, por fin, logré 
distinguirla con claridad. Su abdomen, en el que ya no 
había piel y solo se conseguía ver su interior, estaba 
repleto de alambres y costillas superpuestas sobre estos. 
Miré horrorizada el latido de su corazón, el movimiento 
de sus pulmones, la cantidad de alambres enmarañados 
unos con los otros... No conseguía expresar una sola 

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   67 09/05/2018   10:31:44



68

La
 in

ce
sa

nt
e 

m
el

od
ía

palabra ni hacer un solo movimiento con mi cuerpo, 
estaba paralizada por la espantosa escena.

—La verdad es que sí se nota que es un médico 
inepto —continuó hablando con tranquilidad—. Aun 
habiéndome trasplantado las costillas de la otra chica, se 
han enredado con los alambres y ahora todo esto es un 
caos. —«Diane...», pensé—. Y, encima, ahora la piel ha 
supurado... ¿Verdad, doctor? 

Al oír eso, me giré y de entre las sombras surgió un 
hombre, era el médico que me había operado. Nada más 
verle comprendí que la chica de la historia que me narró 
el día de la operación... estaba justo delante de mí. Me 
sorprendió que aún siguiera viva, el médico ejecutó bien 
ese inconcebible procedimiento...

—Esta vez, doctor, procure que la operación salga con 
éxito, ¿eh? —dijo optimista la mujer—. Quiero que me 
trasplante las costillas de esta chica.

«¿De qué está hablando?», pensé. Cuando quise 
reaccionar, vi la cara de pánico del médico, pero se le 
notaba distante, indiferente.

—De acuerdo —dijo con decisión.
Eché a correr, escuchaba las carcajadas de la mujer 

detrás de mí y las pisadas del médico que me perseguía 
frenéticamente. Cuando noté que se me agotaban las 
fuerzas, apareció Arthur y me salvó. Con una fiereza 
desconocida se abalanzó sobre el maldito médico, 
derribándole y poniendo fin a la persecución. 

—¡Katie! ¿¡Estás bien!? —Tranquilicé rápidamente 
a mi hermano mostrándole que, gracias a él, no tenía 

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   68 09/05/2018   10:31:45



69

Sara A
lonso A

rroyo 

ni una sola herida. Cuando nos quisimos dar cuenta, la 
mujer había desaparecido. 

Tras el incidente, el médico fue llevado ante la justicia. 
Pasó preso el resto de su vida.

Aún nadie ha encontrado a aquella mujer, pero sigue 
en mi ciudad.

Lo sé porque en las noches más silenciosas se oye esa 
lúgubre melodía...
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71Le corbeau

Marina Cano Barreiro
(IES San Isidro, Madrid)
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—Un amigo me dijo una vez que cada paso que toma-
mos en la vida nos lleva a un camino que nos acerca a la 
muerte —dijo el Cuervo.

Del espléndido maizal que antaño había sido, queda 
ahora solo un espantapájaros incomprendido.

Su trabajo no era difícil pero sí muy solitario, vigilan-
do únicamente unos campos de trigo. Los días y las no-
ches se le hacían eternos.

No había persona, animal o cosa que se percatase de 
su presencia. Su único pasatiempo era admirar los pája-
ros que le sobrevolaban, a los que saludaba diariamente y 
de los que nunca obtenía respuesta. 

Lo que el espantapájaros no sabía es que estos nunca 
respondieron ni responderían debido al temor que les in-
fundía...

Una noche gélida cayó a sus pies un cuervo malherido. 
Este no era capaz de volar y estaba demasiado agotado 
para continuar su doloroso camino, por lo que el espanta-
pájaros decidió cuidar de él.
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El cuervo mejoró notablemente tras varios días, por 
lo que llegó la hora de retomar su vuelo. Antes de que el 
cuervo se marchara, el espantapájaros le preguntó:

—¿Por qué no te quedas aquí en el maizal conmigo?
—Los espantapájaros sois seres horripilantes, insen-

sibles, despiadados y crueles, sois unos monstruos —dijo 
el cuervo. Tras esto, el cuervo retomó su vuelo y se mar-
chó.

El espantapájaros, atormentado por la respuesta del 
que creía su compañero, no supo qué hacer. No había mo-
tivo alguno para su deplorable existencia, y si el granjero 
advertía que estaba vivo, creería que era obra del demo-
nio, y esto hubiera supuesto su destrucción.

Decidió entonces retirarse en el viejo e intransitable 
cementerio que se encontraba a las afueras de Barcelona, 
el cementerio de Sarriá, donde cuentan las leyendas que 
la muerte vaga por las calles en busca de los ignorantes 
que no piensan en ella. 

Cuando uno de estos desafortunados se topa con el 
mensajero de la muerte, este le guía a una trampa tene-
brosa, llevando el rostro cubierto. Si esto ocurre, ya no 
hay escapatoria: el emisario de la muerte revela su iden-
tidad y la víctima comprende el horror que le aguarda.

Pero esto para el espantapájaros no era una pesadi-
lla, sino su salvación, pues por fin encontraría a alguien a 
quien de cierta manera le importase.

Avanzó a través de la maleza que separaba su hogar 
de la ciudad. Un charco reflejaba el cielo que brillaba a 
sus pies, y las gotas de agua disipaban su imagen. 
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Se adentró por el pórtico antiguo del cementerio, que 
debía hacer años que no era utilizado, pues la puerta se 
resistía a abrirse. Todo a su alrededor era desolador, te-
nebroso y silencioso. 

El cementerio infundía terror, y por alguna razón 
inexplicable sintió un escalofrío. El espantapájaros espe-
ró la ansiada llegada del enviado de la muerte. Transcu-
rrieron cinco o diez minutos en silencio, quizá más, has-
ta que una figura emergió de la penumbra con las manos 
cruzadas sobre el pecho. 

La capa negra que le revestía llegaba hasta el suelo y 
la figura sin rostro se deslizaba sin rozarlo, avanzando 
entre las tumbas como una aparición.

Llevaba un clavel blanco entre sus dedos. La flor pare-
cía estar esculpida en mármol blanco; era magnífica.

La sombra se aproximó a una lápida que quedaba jus-
to bajo su punto de observación, y se detuvo dándole la 
espalda.

Él no había advertido esa tumba, y entonces sintió 
que algo la diferenciaba de las demás. En ella no se leía 
ningún nombre, y estaba recién cavada. Solo podía dis-
tinguirse una descripción grabada en el mármol negro: 
«El infierno está todo en esta palabra: soledad».

La sombra negra permaneció en silencio por espacio 
de casi veinte minutos al pie de la tumba. Finalmente, 
depositó el clavel sobre la lápida y se marchó del mismo 
modo que había venido.

—¿Quién estaría enterrado recientemente en este an-
tiguo cementerio? —se preguntó el espantapájaros. 
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Entonces decidió aventurarse y dirigirse intrigado 
hacia la misteriosa tumba. Miró a su interior y sintió 
un aroma fantasmal, a madera vieja, que emergía de las 
sombras. No se apreciaba el fondo y rezumaba humedad. 
Un insólito sonido resonaba más allá de su campo de vi-
sión. Era una especie de ruido metálico. Entonces escu-
chó el eco de una sacudida violenta, y en aquel momento 
el espantapájaros sintió el contacto frío sobre su nuca, 
como de unos dedos.

Abrió los ojos y un rostro le sonreía mientras le sos-
tenía. Tenía una fuerza sobrehumana, una cara como de 
cristal en un rostro cincelado y solo se entreveían unos 
ojos sin vida, similares a un pozo sin fondo, que le recor-
daban al espantapájaros los horrores vividos tantas veces 
en sus sueños. La sonrisa del espantapájaros se convirtió 
en unos agonizantes gritos de terror. Entonces el espan-
tapájaros intentó huir del peligro y de la locura precipi-
tándose al interior de la tumba. Inerte, frágil, su voz era 
tenue y leve mientras se escuchaba al Cuervo de Edgar 
Allan Poe recitando el horrible final de su historia, ya 
que la muerte es lo único certero que tenemos:

«Otros amigos se han ido antes;
mañana él también me dejará,
como me abandonaron mis esperanzas».
Y entonces dijo el pájaro: «Nunca más».
Sobrecogido al romper el silencio
tan idóneas palabras,
«sin duda –pensé–, sin duda lo que dice
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es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impío
persiguió, acosó sin dar tregua
hasta que su cantinela solo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron solo esa carga melancólica
de “Nunca, nunca más”».
Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas,
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!
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79La Sombra

Alejandra Dorronsoro 
Málaga 
(Colegio Fray Luis de León, 
Madrid) 
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La Sombra

Siempre se ha dicho que Dios perdona y es bondadoso. 
Pero continuamente se nos ha demostrado que en la 
Antigüedad era un Dios que castigaba y creía en el su-
frimiento. Hacía sufrir continuamente, imponiendo sus 
deseos ante todo y todos. Y Ella sabe mucho de eso. Lo 
sabe todo del pasado, pero también del presente. Lo sabe 
todo de ti, y del resto de la humanidad. Ella lo sabe todo, 
o casi. Solo se le escapa una cosa. Que estoy escribiendo 
esta historia. Ella es la Sombra, el parásito que vive en 
todos nosotros. La mujer siempre deseada por Dios, su 
secreto oscuro. El secreto que solo yo sé. En todos los re-
latos hay una historia detrás que no se cuenta, ¿verdad?

Pues esta es la historia oculta de la Biblia. El fondo 
negro que ha sido pintado de rosa para todos los cre-
yentes. Que, aunque pensemos que Dios era un santo, 
él también era reservado para compartir ciertos temas. 
Porque para ser un buen maestro debía ser perfecto, ¿no? 
Esta es la historia en la que se creó el mal, la historia 
de cómo se creó a la Sombra. La Biblia nos cuenta cómo 
Adán se sentía solo y así se creó a Eva. Pues bien, esto 
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es una metáfora construida para reflejar la situación de 
Dios, solo que nadie lo sabe. Porque lo que dice la Biblia 
va a misa, nunca mejor dicho. 

En fin, como iba diciendo, Dios no era diferente a los 
demás. Al fin y al cabo, nos hizo a su imagen y semejan-
za, y se reflejó en nosotros. Y Él también tenía un deseo, 
un deseo oscuro que nunca se llegó a reflejar en ninguna 
historia. Su deseo quedó oculto. Porque ¿a quién le va a 
hacer daño un deseo, un simple pensamiento? Dios de-
seaba tener a alguien como Él, a una mujer que le acom-
pañase en sus eternos e inagotables días. Puede parecer 
un deseo estúpido o poco importante, pero ese pequeño 
instinto humano cambió la vida de todos nosotros. Sin 
ser consciente de ello, el pensamiento de una mujer si-
milar a Él, a su nivel, empezó a tomar forma. Había días 
en los que Dios se sentía más cercano a algo, a alguien, 
acompañado. Había días en los que pensaba que se estaba 
volviendo loco, ya que sentía la presencia de algo vigilán-
dole. Una presencia no del todo agradable, oscura. Pero el 
Jardín del Paraíso era eso, un paraíso, así que ¿qué mal-
dad podía haber? Dios lo había creado, por lo que era im-
posible que hubiese ningún mal. O eso creía Dios. 

Dios no tenía problema con crear a humanos y seres 
vivos inferiores a Él, pero era incapaz de crear a alguien 
a su nivel. Para crear a alguien a su nivel tenía que en-
contrar a alguien superior a Él, pero ¿quién? ¿Quién ha 
creado o está por encima de Dios? Esas preguntas tam-
bién se las hacía Él. Así que, al ser incapaz de resolver su 
problema, su deseada compañía se quedó en un pensa-
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miento realista por así decirlo, en una sombra, en algo 
inexplicable. Algo que cada vez se independizaba más y 
escapaba de su control. Algo que no podía soportar, pero 
que tampoco podía cambiar. Porque no podía dejar de 
pensar en ella.

La Sombra era curiosa, pero no en una buena manera, 
sino utilizando la información, causando el mal y siendo 
cruel. Era la viva imagen del mal, quería hacer sufrir, y 
que todos experimentaran el sufrimiento y el dolor. La 
Sombra deseaba fuertemente todo esto, ya que vivía en 
la constante agonía de existir pero no ser nada.

Y Ella no quería seguir viviendo así. Así que, poco a 
poco, empezó a reunir poder. Se acercó a los humanos, 
considerándonos débiles, fáciles de manipular, pues lo 
somos. Comenzó a transformar su bondad en maldad, su 
generosidad en avaricia. Así conseguía estar en la men-
te de las personas, haciéndose cada vez más fuerte. Poco 
a poco, sin que ellos se dieran cuenta, transformaba su 
personalidad, les quitaba su amabilidad y su humildad. 
Nos hacía peores personas.

Dios no era consciente de ello, hasta que le ocurrió 
una horrible tragedia. Como tantas historias y Evange-
lios nos cuentan, Eva, y más tarde Adán, cometieron un 
pequeño hecho de rebeldía hacia Dios. Empujados por el 
diablo, comúnmente representado por la serpiente, pro-
baron un fruto del árbol prohibido. Después de haberlo 
hecho, se dieron cuenta de que habían roto la única pro-
hibición que Dios les había impuesto, y de que eso traería 
consecuencias. 
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De lo que no fueron conscientes fue de que el diablo 
no existía. El diablo eran ellos, estaba en su cabeza. Esa 
vocecita que muchas veces nos impulsa a hacer cosas que 
sabemos perfectamente que no están bien. Porque la 
Sombra era el diablo. Y vivía dentro de todos los huma-
nos. Lo sigue haciendo. 

Dios inmediatamente se dio cuenta de que algo iba 
mal. Había creado a los humanos para que fueran buenas 
personas y obedientes, no así. No quería que hubiese mal 
en el Paraíso, así que expulsó a Adán y Eva de su jardín. 
A partir de ahí todos nos sabemos la historia de la huma-
nidad y de Dios. 

La Sombra ha estado presente en todos y todas desde 
entonces, pero ha estado presente excesivamente en al-
gunas personas. Desde hace mucho tiempo han existido 
personas sádicas y sectas satánicas. Desde hace mucho 
tiempo han existido manicomios y psiquiatras. Normal-
mente para locos o simplemente para la gente que ha 
albergado a la Sombra demasiado tiempo, como yo. Ha 
estado en mí demasiado tiempo. Por eso sé la verdad. Sé 
que estás infectado, aunque tú no lo sepas.

También sé que algunos me llamarán loco, pero solo 
escribo la verdad. Lo que Ella me ha contado, aunque no 
conscientemente. Porque tenéis que creerme, tenéis que 
hacer algo. Aunque, desgraciadamente, si has leído esto, 
la Sombra se dará cuenta de que sé la verdad y vendrá a 
por mí. Solo espero que no estés demasiado infectado. Y 
que seas más fuerte que Ella.
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Alberto Flórez de Losada  
y Amar de la Torre 
(Colegio Virgen de Europa, 
Madrid)
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«El respeto a los difuntos es una costumbre de la que no 
todas las culturas están dotadas. Aparte de por ser com-
prensivos y cordiales con las personas que dejan tras su 
muerte, se los respeta por la ignorancia, confusión, y sen-
sación de desconcierto que nos produce la misma. Pen-
sándolo fríamente, no son más que materia inerte, un 
simple envase vacío. Vosotros los respetáis por la falta de 
costumbre a la hora de tratar con ellos, pero si tu función 
en la vida gira en torno a la muerte y para ti son elemen-
tos de trabajo, como si de un trozo de barro y un alfarero 
se tratase, ese respeto se acaba perdiendo. Es posible que 
el alfarero utilice su trozo de barro como elemento de dis-
tracción en sus momentos de aburrimiento, sin que pase 
nada, pero eso con un cadáver no se puede hacer, ¿no?».

Estas fueron las últimas declaraciones ante las cáma-
ras de José María Castillejo, único autor de los espantosos 
crímenes que se cometieron en La Rioja el 19 de diciem-
bre de 1986. Dichos crímenes serán revelados hoy, 31 de 
diciembre de 2017, en todas las cadenas públicas y pren-
sa nacional, a petición del propio autor y narrados por él 
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mismo. Después de 31 años de incertidumbre con el caso 
Castillejo, España entera sabrá qué pasó en esa localidad.

«Con esta historia no vengo a excusarme, ni a pedir 
perdón, quiero que todo el mundo sepa lo que se siente, el 
placer en su estado más visceral, el rugir de mis entrañas 
cuando por la noche repasaba las caras de todos ellos. La 
planificación minuciosa, paso a paso, para que todo salie-
se perfecto el día del estreno.

»Yo estaba sentado en el salón viendo la televisión, 
mientras mi mujer hacía la cena y nuestros hijos jugaban 
en su cuarto. Yo nunca fui un amante del arte ni de la 
interpretación, pero sorprendentemente, a falta de un 
programa mejor, acabé viendo una representación teatral 
de Romeo y Julieta. Algo me invadió por dentro, la bella 
coordinación de todos los actores, aunque dentro de mí 
faltaba algo, ¿perversión, quizás?, no lo sé. 

»Oí un ruido bastante fuerte en la cocina y, como era 
de esperar, fui a ver qué había pasado; mi mujer había su-
frido un ataque al corazón, su cuerpo yacía sin vida en 
el suelo y mis hijos bajaban a saber qué había ocurrido. 
No tuve elección, recogí corriendo el cuerpo y me lo llevé 
de la casa. En mi sufrimiento profundo y desolador, hubo 
un destello de placer; sentir los movimientos de aquel 
cuerpo a mi antojo me fascinó; su fácil manipulación era 
brillante, quizás ese era el punto de perversión que le fal-
taba al teatro.

»Después de dejar el cuerpo de mi difunta esposa en 
el jardín, para que mis hijos no sintiesen el dolor de ver 
a su madre muerta, entré en casa. Las preguntas de mis 
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hijos me apuñalaban en lo más profundo de mi alma. 
“¿Dónde está mamá?, ¿qué ha sido ese ruido?”. Nadie está 
preparado para responder ese tipo de cuestiones, y me-
nos si salen de la boca de tus hijos. Les conté lo primero 
que se me vino a la cabeza, que mamá se había ido, nos 
había abandonado. Total, ella no iba a desmentirlo. 

»Mis hijos, desolados por la noticia, se fueron a dor-
mir; yo hice lo mismo. Esa noche fue perturbadora, no 
podía parar de pensar en lo placentero, y a la vez cínico y 
perturbador, que fue levantar ese cuerpo sin vida, como 
la primera vez que pruebas un cigarro, no te gusta, pero 
quieres más.

»Al día siguiente dejé a mis hijos en el colegio y me 
fui a trabajar. Yo era organizador de eventos funerarios, 
hay gente que lo prefiere llamar enterrador. Había dos ca-
dáveres de una pareja de ancianos que habían fallecido 
por causas naturales, sin cicatrices, ni desperfectos, dos 
cuerpos delgados de poco peso. Llevé a cabo el rutinario 
proceso de embalsamamiento, y comencé a meterlos en 
sus respectivos ataúdes. En ese momento, la mujer con 
su brazo, casi de trapo, me proporcionó una caricia de la 
cual me quedé prendido.

»Se produjo una conexión entre ellos y mi piel, que me 
trastornó y fascinó a la vez. Había encontrado el punto 
de perversión que le faltaba al teatro, su armonía encaja-
ría perfectamente con los movimientos de dos cadáveres, 
manipulados a mi antojo.

»Llevé el féretro al lugar donde sería la ceremonia, que-
daba poco tiempo, así que no se abrieron. Al ritmo de las 
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lágrimas de los familiares se enterraron los ataúdes. Lo 
que nadie sabía era que los difuntos ancianos nunca des-
cansarían en paz, les quedaba mucho trabajo por delante. 

»Después de enterrar dos cajas vacías, me dispuse a 
llevarme los cuerpos a casa y comenzar los ensayos de la 
obra. Habiendo advertido a mis hijos para que no entra-
ran en la habitación de mamá, coloqué allí a los actores. 
Me faltaba reparto, no podía iniciar los ensayos teniendo 
solo a la pareja, me hacían falta más cuerpos despojados 
de sus almas. Me quedé un rato observando a los octoge-
narios, pensando en lo bien que me sentía, reviviendo un 
amor interrumpido por el fin. Los miraba y los miraba y 
mi mente, turbia y suculenta, se excitaba con las miles de 
ideas y de personajes que se me venían a la cabeza. 

»Salí del cuarto, miré a mis hijos, y sus impertinen-
tes lenguas me preguntaban que qué hacía en el cuarto 
de mamá. Los observé en silencio mientras ellos espera-
ban la respuesta, y seguí observándolos, hasta que pensé 
que una obra no era obra sin dos jóvenes cuerpos, puros, 
vírgenes y limpios de pecado. Sabía que ellos no valían, 
quién iba a presenciar el ensayo general si no eran ellos.

»Cogí el coche, velozmente llegué al cementerio, mi 
puesto de trabajo, mi cantera de eternas promesas de la 
interpretación. Hacía dos semanas habían llegado dos re-
cién nacidos, fueron asesinados por sus padres, pero de 
manera química, eran cuerpos sin taras y pulcros. Lo más 
difícil fue desenterrarlos, el mundo está lleno de lenguas 
envenenadas, que atacan con sus preguntas incesantes; 
lo digo por Jorge, mi compañero, tan profesional como 
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desgraciado. Hasta que no le di una respuesta de por qué 
desenterraba esos cadáveres no dejó de preguntar. “¡Son 
muertos, Jorge, simples muertos!, ¡qué más te da, es una 
inspección rutinaria!”, le dije. Se marchó confuso, no le di 
importancia a ese bastardo fracasado. 

»Llegué a casa, la descomposición de los cuerpos era 
evidente y la habitación de mi esposa comenzaba a oler. 
Para mi sorpresa, sonó el timbre, era Jorge. No podía en-
tender qué hacía ese en mi casa y, rápidamente, eché el 
primer desodorante que vi por el baño, para que el olor se 
esfumase, junto a mis inesperados nervios. 

»—¿Qué haces aquí, Jorge? —le pregunté. 
»Me empezó a contar un rollo de que lo sentía por 

haber sido tan impertinente en el trabajo. Mi mente tan 
rabiosa como irreconocible volaba provocada con la idea 
de que Jorge pasase. No dudé ni un segundo en pedirle 
que entrara, ofrecerle asiento y algo de beber. Me acerqué 
sutilmente a su oído, mientras que él, confuso pero agra-
decido, se dio la vuelta y le dije: 

»—¿Jorge, quieres participar en mi obra de teatro?
»Le fascinó la idea, aunque cuando le enumeré los re-

quisitos su sonrisa se escondió tras una cara paralizada 
por el miedo. Se intentó marchar, pero mi amistad con la 
muerte, fina pero eterna, me obligó a sacarle los ojos de 
sus cuencas, hasta que la sangre fuese testigo del horror 
que su vista no pudo presenciar. 

»Sentado en el suelo, al lado del cadáver de mi excom-
pañero de trabajo, pensaba en lo poco que quedaba para 
que mis hijos llegasen del colegio. Eran niños inocentes, 
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pero comenzaban a estar muy tentados a entrar en la ha-
bitación de su madre y no podía permitir que viesen el 
proyecto antes del estreno. Le pedí a mi hermano que los 
recogiera y se los llevase unos días a su casa, ya que yo no 
podía en ese momento hacerme cargo de ellos. Aceptó sin 
rechistar y me dio vía libre para hacer los últimos reto-
ques en mi obra. 

»Tenía todos los actores: la pareja, los niños y el vi-
llano. Utilicé de asesino a mi amigo Jorge, ya que reem-
placé sus ojos por dos canicas. Solo me faltaba esperar al 
día siguiente para que se estrenase la obra y mi público 
ocupara sus asientos. Organicé el salón con butacas y un 
escenario que improvisé, pero todo quedó perfecto. Mis 
padres confirmaron su asistencia, mi hermano y mis hi-
jos también, sería el mejor día de sus vidas.

»Por fin llegó el ansiado día, todo el público estaba 
sentado en sus asientos. Ya solo quedaba abrir el telón, 
activar la cámara para que no solo las memorias fuesen 
testigos de la belleza que mi esfuerzo y pasión esculpió, y 
sentarme a disfrutar».

—Señor Castillejo, ¿afirma usted que está diciendo la 
verdad?, porque tenemos la grabación que dejó en la sala, 
y no se ciñe a lo que usted cuenta; de hecho, en la sala es-
taba usted sentado, pero alrededor no había público, por 
lo menos vivo. Eran personas, efectivamente con la iden-
tidad que usted nos dice, pero estaban todos muertos, ¿es 
consciente de eso?

—Soy consciente. Solo los vivos ven teatro de vivos y 
solo los muertos ven teatro de muertos. Por eso me comí 
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mis ojos, para no verlo. Perder la vista me recuerda lo mal 
que lo hice, pero el tacto, el gusto y el olfato me recuer-
dan el placer que sentí jugando con la muerte, estando 
más vivo que nunca. 
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95La niebla y la llama

Diego Gallego Montero 
(Colegio Sagrado Corazón 
de Jesús, Madrid)
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La nieve, como claras lágrimas de luz de luna, caía suave-
mente sobre el pequeño jardín de la granja de los Elmer. 
Allí, en aquellas lejanas tierras de Dinamarca, los venda-
vales y el hielo eran algo habitual a aquellas alturas del 
invierno.

La granja se encontraba silenciosa. Solo un pequeño 
destello de luz se filtraba por las cortinas de una habi-
tación del piso de arriba.

En el interior del cuarto, ajenas al viento que aulla-
ba y a los árboles pelados que se estremecían en la os-
curidad, una abuela y su nieta charlaban. La pequeña, 
rubia y con graciosas trenzas, se hallaba tumbada en 
una cama de madera con sábanas de retales, mientras 
que la anciana, cuyos cabellos plateados, con rastros de 
mechones rojizos, estaban recogidos en una caracola 
escandinava, se mecía en su tumbona.

—¡Abuela, es la hora del cuento! —chilló la pequeña, 
mientras saltaba torpemente encima de la almohada.

La vieja mujer abrió los ojos, hundidos en un mapa 
de arrugas. Ella solía decir que le salía una por cada 
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aventura vivida. Por eso tenía tantas. El dorado de su 
iris asombró a la niña, como cada vez que la veía. Era, 
sin duda, el rasgo de la anciana que más la impresiona-
ba y turbaba al mismo tiempo. Aquellos ojos dorados…

—¿Cuántos años cumples mañana, Astrid?
—¡Diez, abuela!
—Bien, creo que ya ha llegado la hora de que te 

cuente El cuento.
—¿El cuento?
—Oh, sí. El cuento de los cuentos. Me prometí que 

te lo contaría en la víspera de tu décimo cumpleaños. 
—Sus ojos centellearon.

Aquella frase consiguió calmar a la niña, que se 
arropó bien con las mantas.

—Soy toda oídos, abuela.
La vieja se repantigó un poco más en la mecedora. Y 

empezó a contar.
—Hace muchos años, donde ahora se encuentra la 

ciudad costera de Verrmüssen, antes solo existía un 
poblado. Eso sí, aquel era el poblado más próspero del 
norte de Dinamarca. El comercio era abundante, las 
primaveras traían consigo grandes cosechas, y los ni-
ños crecían sanos y fuertes. Las fiestas del verano eran 
conocidas en todo el país y acogían a multitud de via-
jeros y curiosos de toda Dinamarca. En definitiva, se 
podría decir que les iba bien.

»Oh, pero aquella aldea ocultaba un oscuro secreto».
En el momento en el que la abuela pronunció aque-

lla espeluznante frase, como si se hubieran puesto de 
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acuerdo, el viento y la lluvia empezaron a embestir con­
tra la casa con renovadas fuerzas, haciendo temblar los 
postigos de las ventanas. Astrid se arrebujó aún más 
entre las mantas.

—Oh, sí, un horrible secreto. Cuando los ríos se he­
laban, los animales se refugiaban en sus guaridas a hi­
bernar, y cuando el último viajero se retiraba del pue­
blo para volver a su casa, el invierno llegaba, y con él, 
las sombras.

»Las nevadas eran continuas, y las noches, cada vez 
más largas. Los habitantes del pueblo se encerraban en 
sus casas, pero siempre había algún niño travieso, un 
hombre desesperado en cuya casa se habían acabado 
las provisiones, o alguien que directamente no creía en las 
habladurías, que salía a la calle cuando la noche había 
cubierto el cielo.

»Cuando aquello pasaba, a la mañana siguiente, el 
poblado tenía que contemplar un truculento espec­
táculo. Normalmente las sombras no dejaban el cadá­
ver entero, sino que depositaban un brazo, una pierna, 
o incluso la cabeza del desgraciado, en medio de la nie­
ve, donde todos pudieran verla. Un reguero de sangre 
indicaba que los demás restos de la víctima se encon­
trarían en el bosque».

—¡Eso es horrible, abuela! —La pequeña estaba cla­
ramente aterrorizada.

—Algunos hombres se armaron con rastrillos y an­
torchas para intentar capturar al monstruo, pero ningu­
no volvió. Al final, el pueblo se resignó, y cada vez que se 
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producía un asesinato, enterraban los restos del cadáver 
y no volvían a hablar del tema. A fin de cuentas, si se co-
rría la voz de que un monstruo se dedicaba a asesinar a 
los habitantes del pueblo, ¿quién volvería a las fiestas? El 
pueblo se hundiría en la miseria. Así que todos callaban.

»Todos menos una joven, Freya, la hija del jefe de 
la aldea. Los sucesos no habían hecho más que enfu-
recerla y quería hacer pagar a aquel espantoso ser que 
aterrorizaba al poblado con sus crímenes.

»Freya era conocida en todo el pueblo por su ex-
traordinaria belleza; y, aunque su cabello no era muy 
peculiar (era rojo, como una llamarada, al igual que el 
de todas las mujeres del pueblo), se sentía orgullosa de 
mostrar esa marca de distinción que diferenciaba a las 
mujeres de los hombres, todos rubios, al estilo nórdi-
co. Pero pocos tenían en cuenta que poseía una de las 
mentes más brillantes de Dinamarca, un don que po-
cas veces podía utilizar porque su papel como mujer se 
veía relegado a cuidar la casa de su padre.

»Un invierno, se produjo el desencadenante que ne-
cesitaba Freya para pasar a la acción. Una mañana, al 
salir de sus casas, los habitantes de la aldea se encon-
traron, atada a un poste, la barba blanca y ensangren-
tada del venerable druida. Un sutil rastro de gotas es-
carlata indicaba que el resto del druida se encontraba 
en el bosque. Atemorizados por el asesinato de una fi-
gura tan importante, la asamblea del pueblo se reunió 
en una choza común. Por supuesto, ni Freya ni ningu-
na mujer de la aldea estaban invitadas.
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»Los hombres más venerables de la aldea discutie-
ron hasta la saciedad; los ancianos proponían un plan 
táctico, los jóvenes, atacar y vengarse de aquella cria-
tura. En el momento culminante de la discusión, las 
puertas de la choza se abrieron de golpe».

—¡El monstruo!
—Las caras de los allí presentes no podían ocultar 

su sorpresa al ver que en el umbral de la cabaña se en-
contraban todas las mujeres de la aldea, armadas con 
mazos, flechas y otros instrumentos más rudimenta-
rios, como una sartén. Y delante de todas ellas se en-
contraba Freya. Resplandeciente, como una estrella en 
el firmamento. Dio un paso adelante y dijo:

»—Venerables hombres de la aldea, esta criatura ha 
asesinado, raptado y mutilado a nuestros hijos, padres, 
primos, hermanos y hermanas… Nosotras, las mujeres, 
no tenemos voz ni voto en la asamblea, pero vamos a 
actuar. Tenemos un plan y vamos a ejecutarlo. Ha lle-
gado nuestra hora. 

»Y dicho esto, se fue, con todo su séquito de muje-
res, para dar muerte a aquel monstruo. Se internaron 
en el bosque, con determinación en los ojos y furia en 
el alma. Ninguno de los hombres pudo detenerlas».

—¿Encontraron a la criatura, abuela?
—Sí, y sus temores se vieron fundados. Aquel ser era 

más grande que los árboles, y estaba hecho de completa 
oscuridad. La nada lo envolvía. Tenía piernas y brazos 
acabados en garras, hechas de retazos de niebla. Era es-
pantoso.
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»La criatura rugió, por esa boca que se asemejaba a 
un pozo sin fondo. Era un sonido gutural, parecía de 
otro mundo, un mundo de desesperación y tristeza.

»Se abalanzó sobre las doscientas mujeres, dispues-
to a repetir lo que ya hizo con el druida, con el niño 
descuidado, con el leñador escéptico…, pero, como ya 
te he dicho, las mujeres tenían un plan. Combatirían a 
aquel ser de oscuridad con luz. Una luz brillante, pero 
también mortal. La luz del fuego, la luz de sus cabellos.

»A la señal de Freya, todas las mujeres encendieron 
los objetos que guardaban bajo sus capas. Eran antor-
chas. La luz invadió la oscuridad, y la figura monstruo-
sa de aquel ser empezó a difuminarse. Soltó un aullido, 
como el de un animal moribundo, pero las mujeres aún 
no habían acabado. Todas juntas, como una sola perso-
na, lanzaron sus antorchas, resplandecientes y letales, 
al monstruo. Su cuerpo, hecho de la Nada, empezó a 
fundirse mientras pequeños cráteres de fuego devora-
ban la oscuridad.

»Y ese fue el fin de la oscuridad, y el inicio de una 
nueva era en las vidas de la gente de aquella aldea del 
norte de Dinamarca».

La pequeña no habló cuando la abuela acabó de con-
tar el cuento. Sus ojos brillaban, emocionados, miran-
do a aquella viejecita que se balanceaba en la mecedora. 
Después de un rato, consiguió abrir la boca.

—Me ha gustado mucho el cuento, abuela.
—Me alegro mucho, Astrid, me alegro mucho.
—¿Sabes qué es lo que más me ha gustado?
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—Estoy impaciente por saberlo.
—Que la protagonista se llamase como tú, abuela. 

Freya. ¡Qué bonita coincidencia!
La anciana sonrió. Sus ojos dorados resplandecie-

ron, hundidos en aquel mapa de arrugas. Ella decía que 
le salía una por cada aventura vivida. Por eso tendría 
tantas.
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105In ictu oculi

Leyre Gallo Fernández
(Santo Ángel British School, 
Madrid)
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Disculpen mi mala educación, no me he presentado. Ha-
bito en lo más hondo de cada persona, en lo más profun-
do de sus pesadillas. Arrastro los sentimientos de los 
más infelices y los guardo provocando enormes vacíos. 
Pero nada más, del resto ya se encarga la Muerte. Tarde o 
temprano me conocerás, pero no te precipites. Todo llega 
a su debido tiempo. 

Aquella mañana de invierno se despertó un fu-
rioso viento procedente del norte, las hojas volaban 
descontroladas; bailaban inertes al tiempo que los 
árboles se zarandeaban de un lado a otro sin parar. 
Un apuesto muchacho con una enorme cicatriz en la 
cara caminaba sin prisa por las desangeladas calles 
de Sevilla. Traje arrugado, pelo despeinado; tristes 
señales de identidad. Andaba lentamente, contando 
cada paso que daba como si fuera el último. Sin saber 
cómo, llegó a un viejo puente de hierro cuyos pilares 
sobresalían entre las negras aguas. Caminó dubita-
tivo recreándose en el eco de sus pisadas y se paró 
en seco al llegar a la mitad. Por un momento pensó  
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en hacerlo, pero no, no tenía fuerzas suficientes. El 
miedo era mucho mayor.

Cuando los leves rayos de sol comenzaban a calentar 
las frías y solitarias calles, el apesadumbrado muchacho 
divisó a lo lejos un antiguo monasterio rodeado de hu-
mildes casas que parecían descansar apoyadas sobre sus 
recios muros. En aquel momento, una extraña niebla in-
vadió el ambiente y el chico se vio arrastrado hasta la 
fachada de aquella singular iglesia. 

Al entrar en su interior, un escalofrío recorrió su 
cuerpo; ojalá las cosas hubieran sido diferentes, ojalá 
aún tuviera motivos para seguir viviendo, pero no, no 
los tenía. Se encontraba al borde de la desesperación, al 
filo de la muerte. Deambuló durante varios minutos ob-
servando sin detenimiento los cuadros que colgaban de 
las ennegrecidas paredes de piedra, pero ninguno llamó 
su atención. Cuando se disponía a salir, descubrió un pe-
queño lienzo situado en el ala oeste de la sala. Se aproxi-
mó con curiosidad y lo observó de arriba abajo. 

Un horrífico esqueleto sostenía un gran péndulo in-
dicando la fugacidad del tiempo y la inevitabilidad de la 
muerte. En la parte inferior, descansaba el cuerpo inerte 
de un obispo junto a multitud de libros, ropajes de gran 
valor y espadas de antiguos caballeros. Sobre estos obje-
tos, las manos de Cristo sujetaban una balanza haciendo 
alusión al juicio de las almas. Súbitamente, notó cómo 
algo se movía en el interior del cuadro. El esqueleto se 
levantó perezosamente y comenzó a ojear uno de los li-
bros que se encontraban tirados en el suelo. Sin reparar 
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en los atónitos ojos que le observaban, el peculiar per-
sonaje se dirigió a la parte izquierda del cuadro y agarró 
un viejo ukelele al tiempo que se colocaba un sombrero 
de copa.

—Debo de estar volviéndome loco —suspiró sin de-
jar de mirar al esqueleto—. Creo que he perdido el juicio 
—continuó mientras se frotaba los ojos, incrédulo.

—¿Desde cuándo la locura es algo malo, muchacho? 
—preguntó una divertida vocecilla—. Para crear cosas 
nuevas hay que romper con lo convencional, nunca lo ol-
vides —aclaró mientras se vestía con un elegante traje.

—¿Qui…, quién eres? —tartamudeó sin poder arti-
cular palabra.

—Soy Pío, el esqueleto Pío, vasallo de la muerte, 
esbirro del mal —dijo haciendo una reverencia con el 
sombrero—. Si me permites, me gustaría ser tu cicerón 
y enseñarte algunos de estos cuadros para que puedas 
contemplar ciertas escenas que te resultarán familiares. 
Veamos si estás preparado para dar el paso —añadió 
misteriosamente—. Acompáñame, te sorprenderán.

El chico asintió invadido por el miedo y siguió al es-
queleto a través de la galería. Transcurridos unos segun-
dos, se detuvieron frente a un enorme cuadro. Un barco 
varado en una playa solitaria ocupaba el primer plano 
de la obra. Un suave oleaje bañaba la orilla. Casi se po-
día escuchar su sonido acariciando la arena mojada. En 
el horizonte, un sol crepuscular desaparecía tras las ver-
des aguas, mientras unas cuantas gaviotas jugaban con 
el viento disfrutando de los últimos rayos de aquel día 
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de verano. El suave sonido del mar le recordó todos los 
momentos felices de su vida, transportándole instantá-
neamente a su niñez.

Un sentimiento de tristeza le envolvió y no pudo 
evitar emocionarse. Por un momento, creyó verse co-
rriendo por aquella playa interminable, sin preocupa-
ciones, sin miedos. Nada era más importante que la 
libertad que experimentaba frente al imponente mar, 
la felicidad que sentía en aquellos instantes. De niño, 
disfrutaba observando las puestas de sol. Aunque la 
luz diera paso a las tinieblas, siempre renacía dispues-
ta a vencer a la oscuridad. El chico se tumbaba sobre la 
cálida arena hasta que la última de las estrellas ascen-
día a lo más alto del cielo. Ellas siempre estaban ahí 
para él, siempre le escuchaban. Y así, entre el arrullo 
del mar y el cálido viento, poco a poco se quedaba dor-
mido.

Anduvieron unos pasos más y se detuvieron fren-
te a la siguiente obra. Un frondoso bosque salpicado de 
rocas, dibujado con exquisita delicadeza, parecía soste-
nerse en la falda de una solitaria montaña. Solo había 
que extender un poco la mano hacia la imagen, acariciar 
suavemente la tela, cerrar los ojos y dejarse llevar por los 
sentimientos. Ensimismado, creyó observar a una joven 
pareja que paseaba por un sendero en busca de intimi-
dad; las sombras de los árboles parecían acompañarlos 
en su camino. Tras unos minutos, dejaron atrás el bos-
que y se sentaron sobre una hermosa pradera colgada al 
borde de un profundo precipicio.
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—¡Nadie, nada, nunca podrá separarnos! —gritó el 
chico levantando los brazos al viento.

Tenía todo lo que deseaba; era joven, apuesto, y una 
larga vida le esperaba llena de momentos felices y pasio-
nes por descubrir. Pero, queridos amigos, en esta vida no 
todo son alegrías. Un día te despiertas y te das cuenta 
de que lo has perdido todo y no queda nada por lo que 
continuar viviendo. Pese a todo, hay que seguir. Lo sien-
to mucho, he vuelto a adelantar acontecimientos, espero 
que me perdonen. Volvamos a la historia.

Una tarde fría de invierno, el muchacho acudió a su 
cita como cada día y se sentó sobre la verde hierba a espe-
rar a su amada. Las horas transcurrieron muy lentamen-
te y, cuando las estrellas aparecieron en el horizonte, el 
chico comenzó a impacientarse; se levantó preocupado 
y empezó a dar vueltas en círculo en busca de alguna 
explicación lógica sin encontrarla. Repentinamente, un 
horrible presentimiento le asaltó, al tiempo que un su-
dor frío recorría su cuerpo. Se acercó temeroso al preci-
picio, aunque sin fuerzas suficientes para asomarse. En 
ese instante, observó con terror el lazo rojo que había 
quedado enganchado en las puntiagudas rocas, último 
testigo del efímero amor imposible que había desapare-
cido precipitándose al abismo.

En aquel momento, unas crispadas nubes grises inva-
dieron el cielo, y en cuestión de segundos el suelo quedó 
empapado por completo. Aquel bosque que tanta tran-
quilidad le había inspirado a lo largo de los años se con-
virtió en el más angustioso de los escenarios. 
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Esa fue la primera vez que le vi. Me apoderé de su 
alma al igual que una tormenta descarga toda su furia 
en una tarde de verano; primero muy muy lentamente, 
luego, de forma extraordinariamente violenta. Comen-
zó a correr desesperado entre los árboles mojados que 
tan desconocidos le resultaban y, cuando no le quedaron 
más fuerzas para continuar, se desplomó sobre el sende-
ro suplicando que aquella pesadilla llegase a su fin. Un 
hilillo de sangre rodó por su mejilla hasta mezclarse con 
la tierra empapada.

A partir de ese instante, su vida se tiñó de gris oscuro; 
parecía como si la felicidad nunca hubiera existido, nunca 
hubiera estado allí. Se despertaba cada mañana atormen-
tado por sus pesadillas y se acostaba con el atardecer de-
seando que cada día de su miserable vida acabara lo antes 
posible. Nada tenía sentido, nada merecía la pena, nada le 
animaba a continuar. Su vida se convirtió en un terrible 
infierno en el que la muerte resultaba extremadamente 
tentadora. Pero las tormentas no duran eternamente.

Una fría caricia sobre la espalda invitó al muchacho 
a contemplar el siguiente lienzo. Un precioso arcoíris, 
borroso por la lluvia, se abría paso entre las nubes, ins-
pirando tranquilidad y un cierto halo de esperanza. De 
los ojos del chico, brotaron cálidas lágrimas que rodaron 
por sus mejillas sonrosadas. Algo le animaba desde lo 
más profundo de su ser para que rompiera las barreras 
que le oprimían y concediera una segunda oportunidad 
a la vida; al fin y al cabo, todavía quedaban multitud de 
cosas bonitas en el mundo.
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Ansiaba la compañía, reír como solía de niño, cami-
nar sin rumbo fijo, bailar bajo la lluvia, tumbarse a mirar 
las estrellas; en definitiva, ansiaba vivir. Un penetrante 
silencio invadió el monasterio, y una gélida brisa se coló 
entre los muros de piedra. El chico apretó la mano del 
esqueleto, provocando que esta se descompusiera junto 
al resto de su cuerpo, dejando únicamente reconocibles 
el traje, el sombrero y el ukelele. Volvió sobre sus pasos 
desconcertado y se situó frente al primer cuadro; todo 
se encontraba en su posición original. Sin embargo, en 
el rostro del esqueleto se había dibujado una casi imper-
ceptible sonrisa. Entre sus manos frías y huesudas, sos-
tenía un pesado libro que narraba una historia de valen-
tía, de fuerza y superación.

El joven se alejó lentamente en dirección a la puerta 
y, tras mirar una vez más el inquietante cuadro, salió del 
monasterio y se dirigió hacia el centro de la ciudad, don-
de le esperaba la cruda realidad del mundo. No obstante, 
ya estaba preparado para afrontarla.

Esta es la historia de un muchacho que vivía en las 
sombras, que temía a las palabras e intentaba huir de 
su propio destino. Un muchacho, cuya cicatriz le recor-
dó durante el resto de su vida lo bonito que era amar, lo 
bello que era vivir. Súbitamente, las aguas turbulentas 
del río se calmaron y la densa niebla desapareció, de-
jando al descubierto el precioso cielo azul de la ciudad 
de Sevilla. 

Fue en aquel instante cuando supe que había llegado 
el momento de dejarle marchar. Me despedí de nuestro 
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protagonista y abandoné su vida para siempre. Se había 
convertido en el héroe de su propia historia.

Comencé a vagar por las calles, buscando nuevas al-
mas que tomar, sentimientos que robar, corazones que 
romper, vidas que truncar. Tenía que conseguir que el 
dolor habitara en su interior; lo necesitaba para sobrevi-
vir. Rara vez, cuando pierdo la batalla contra mis vícti-
mas, no puedo pagar mi tributo a la Muerte y veo como 
se aleja silenciosamente, arrastrando sus sucias cadenas 
por las calles en busca de nuevas almas invadidas por el 
Dolor. Afortunadamente, suelo vencer, atormento a mis 
huéspedes hasta que la angustia es insoportable; enton-
ces se entregan a mi fiel compañera, la Muerte: turbu-
lentas aguas, afilada navaja, profundo precipicio, amar-
go veneno, áspera soga…
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Aquella noche la luz de la luna iluminaba el bosque. Las 
ramas de los árboles formaban tétricas figuras que recor-
daban a los monstruos que a Catherine se le aparecían 
en sueños. Todo el bosque se había percatado de su pre-
sencia. Hacía mucho que nadie se atrevía a adentrarse en 
él debido a los cuentos de terribles bestias que los más 
ancianos contaban a los niños para asustarlos. La chiqui-
lla también había oído aquellas historias, pero era como 
si no las recordara. No tenía miedo de que la devoraran, 
tampoco de perderse. Para ella el susto no existía, no 
tuvo que pensárselo dos veces antes de entrar en el bos-
que tras algo que había interrumpido su sueño. Avanza-
ba con paso rápido entre la espesura, destrozando las ro-
sas que la adornaban, esparciendo los pétalos rojizos por 
la tierra mojada. Los ciervos despertaron al escucharla. 
Los búhos, ocultos entre las hojas de los árboles más 
altos, contemplaban cómo su figura pequeña y esbelta 
corría sin rumbo fijo, dando varias vueltas. Tan solo se 
escuchaban sus zancadas y su respiración agitada, cansa-
da. Hacía no mucho que había llovido y el aire se notaba  
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húmedo; pero había algo más, algo que no era lo corrien-
te entre la calma y el misterio de aquel bosque. Todo ser 
que habitaba el lugar sentía que aquella noche no era 
como las demás. Iba a suceder un hecho que haría que los 
animales se estremecieran y que, a la mañana siguiente, 
los pájaros no cantaran, oyéndose así tan solo los llantos 
de las personas que residían en el pueblo cercano.

Catherine había despertado en plena noche por culpa 
de una pesadilla, como ya era costumbre. Sin embargo, 
esta vez no habían sido las inmensas fauces de un lobo 
las que interrumpieron su dormir; tampoco los ojos de 
una figura encorvada sobre un lago ni los zarpazos asesi-
nos de un oso gigante. Esta vez se trataba de un precioso 
caballo moteado de crines plateadas, que poseían cierto 
brillo mágico que envolvía y no permitía que desviases 
la mirada. Nada más ver las salpicaduras en su pelaje, los 
recuerdos de su madre volvieron a su mente. Evocó un 
cuerpo pálido cubierto de manchas que yacía sobre una 
cama y sintió unas ganas de llorar que finalmente repri-
mió. Intentaba no pensar en ella durante el día y evitaba 
cualquier cosa que se la recordara, mas luego, cuando ya 
era hora de irse a dormir, lloraba en silencio y deseaba 
que todo cambiara, aun sabiendo que era imposible. Y al 
ver aquel caballo, tan similar a ella, igual de gentil y be-
llo, sintió que su relincho pedía que fuera detrás de él. 
Debía seguirlo. Quizá la guiaría hasta el lugar secreto 
en el que la mujer, a la que tanto quería, se encontraba, 
o quizá no, pero algo en ella se había removido y quería 
seguir al animal. Así que Catherine salió corriendo del 
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pueblo en el que vivía mientras perseguía a un precioso 
corcel de crines plateadas y manchas negras que galopa-
ba hacia el bosque, el mismo al que se suponía que nadie 
debía entrar por la noche.

El caballo cabalgaba lo más rápido que podía por el 
prado que había entre la aldea y el bosque. En el cielo, las 
estrellas formaban una línea que acababa en los prime-
ros árboles de la espesura. A Catherine aquello le pareció 
extraño, pero no más que los susurros que procedían de 
las flores de la pradera.

Cuando por fin entraron en el bosque, sintió un  
rayo que recorría su cuerpo y el presentimiento de que 
algo que era incapaz de imaginar iba a pasar. Como si de 
un laberinto se tratara, el caballo galopaba dando una y 
otra vuelta, metiéndose entre cada rincón oscuro que la 
maleza escondía. Quizá quería que la niña se perdiera, o 
que más de una vez se cayera y su ropa se manchara, que 
es lo que sucedió, además de empezar a sentir cierto ma-
reo. El vestido azul de Catherine se rasgó por las ramas 
que la atacaban; a causa de los pinchos que sobresalían 
del tallo de unas rosas gigantes que danzaban al uníso-
no, su rostro resultó herido y tuvo que ingeniárselas para 
pasar entre ellas sin ser pisoteada. Mientras corría de-
trás del caballo se sintió observada, y poco después notó 
cómo la tiraban del pelo los picos de unas aves que no 
tenía muy claro si eran cuervos o búhos. Alzó sus brazos 
y los movió de un lado a otro, consiguiendo espantarlas; 
pero era ahora la luz de la luna, que se filtraba entre los 
huecos de las hojas de los árboles, lo que le suponía un 
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obstáculo, pues le quemaba la piel. Se sentía débil y sin 
fuerzas para perseguir a un caballo que no hacía más que 
dar vueltas y cansarla aún más.

Miró atrás. Su pueblo ya no se veía, claro, se había 
adentrado mucho en el bosque. Pensó en volver, en aban-
donar; sin embargo, cuando recordó el último beso de su 
madre, en la frente que ahora sentía como si ardiera, co-
rrió de nuevo detrás del animal. Mientras, cerró los ojos 
para ver aquel recuerdo con mayor claridad, y, al no per-
catarse de la gruesa raíz que salía del suelo, tropezó. Vol-
vió en sí y vio como el caballo se marchaba sin ella, como 
lo que había hecho que volviera a sentir a su madre se 
iba, así que se levantó haciendo un gran esfuerzo.

Al cabo de un rato el corcel paró. Catherine observó 
que ya no había más árboles, rosas, arbustos o anima-
les; tan solo un fondo negro y, en el centro, un redondel 
blanco que deslumbraba tanto que tuvo que entrecerrar 
los ojos. No sabía dónde se encontraba, nunca había oído 
hablar de un lugar así en los cuentos que los ancianos so-
lían contar a ella y al resto de niños de la aldea. Se quedó 
un rato mirando todo cuanto había a su alrededor como 
si fuera a ser la última vez que estuviera allí. Le pareció 
bonito lo que veía, pero la oscuridad le recordaba todas 
las noches en las que su madre no había ido a su cama 
a cantar para ella una nana, todas las noches en las que 
estaba completamente sola. Un piano que cantaba una 
melodía que se sabía de memoria comenzó a sonar de 
fondo. Su madre solía tocarla, y ella, fascinada, miraba 
como lo hacía todos los días. Se sentó en el suelo y sintió 
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que sus piernas colgaban. Contempló el tenebroso y a la 
vez hermoso paisaje mientras escuchaba atentamente 
la música. No tardó mucho en comenzar a llorar y tener 
mucho frío. Quiso volver a sentir los abrazos de su ma-
dre, pero fue incapaz, pues ya no recordaba la sensación. 
Rememoró los años de la infancia, en la que aún se en-
contraba, y en los que escuchaba su dulce voz. No pudo 
evitar sonreír al acordarse de algunas regañinas que en 
su momento hicieron que se sintiera muy mal y hasta llo-
rara y pataleara.

Lloró más fuerte al recordar el primer día en el que 
no pudo escuchar a nadie tocar en el piano la melodía 
que tanto adoraba. Desde entonces, cuando nadie podía 
verla, acariciaba las teclas del instrumento y, a veces, las 
pulsaba. Decenas de momentos vinieron entonces a su 
cabeza, momentos que hicieron que su mente volara y se 
imaginase cómo sería su día a día en la aldea si su ma-
dre estuviera con ella. Seguramente seguiría ayudándola 
con las tareas del hogar que tan poco le gustaban, com-
prarían juntas en el mercado y jugarían con el agua de la 
fuente bajo la mirada de los vecinos.

Catherine abrió los ojos cuando oyó el relincho del 
caballo. Se miraron fijamente durante unos instantes. El 
animal comenzó a andar sobre un suelo hecho de la os-
curidad de la noche, dirigiéndose a la luna. La chiquilla 
alargó la mano y el animal se convirtió en la bella mu-
jer a la que todas las noches hablaba. Con los ojos muy 
abiertos, enseguida se puso en pie y susurró el nombre de 
su madre varias veces. Lágrimas recorrieron las mejillas 
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de la niña, que no podía creer lo que veía. Hizo una se-
ñal con la mano para que se acercara y pudiera darle un 
abrazo y contarle todo lo que había sucedido desde que se 
marchó: todos los rumores que corrieron por el pueblo, 
todas las veces que se sentó sobre el bordillo de piedra 
de la fuente y observó pasar a los habitantes de la aldea, 
todos los nuevos cuentos que escuchó decir a los ancia-
nos, todos los juegos con otros niños, todas las estrellas 
que contaba por la noche… y todas las veces que veía su 
rostro en ellas. 

Un escalofrío la recorrió. Una vocecita decía que em-
prendiera el camino de vuelta, que lo que pretendía hacer 
era una locura; pero un fuerte deseo de reencontrarse en 
los brazos de su madre eliminó lo poco de cordura que 
quedaba en ella. La mujer la llamaba con su suave voz y 
su sonrisa decía que se acercara. Se dejó llevar y… dio un 
paso. Se encontró con el vacío, con un suelo inexistente, 
con sus pies sobre la nada. De pronto sintió miedo, y se 
dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Negó varias ve-
ces con la cabeza y deseó volver a su casa, pero no servía 
de nada. Mientras caía hacia un lugar en el que las emo-
ciones no se conocen, en el que todo es oscuridad, dijo 
en voz alta el nombre de su madre repetidas veces, con 
la esperanza de que volviera. Y sintió sobre su frente un 
último beso.
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La Avellaneda

Transcurría el año 1293 en la tranquila aldea de La Ave-
llaneda, situada en la ladera oeste de la Sierra de la Ma-
tanza, entre los pueblos de Castañar de Ibor y Fresne-
doso de Ibor, provincia de Cáceres. Rodeada de paisajes 
verdes, olivos, encinas, castaños y salpicada por cultivos 
y pedregales. Con abundante agua por el paso del río 
Ibor, afluente del río Tajo. 

Por aquellos tiempos reinaba Sancho IV el Bravo, hijo 
de Alfonso X el Sabio, y en esta tranquila aldea, sus ha-
bitantes labraban los campos y cuidaban de sus rebaños. 
Muchos de ellos se dedicaban a la caza del jabalí, el vena-
do, el corzo y el gamo, tan abundantes en la zona que no 
les faltaba nunca de comer.

Sofía, con su pelo rizado y rubio, que le alcanzaba 
el final de su espalda, sus grandes ojos verdes a jue-
go con el paisaje, y con su corta edad de unos cinco 
años, correteaba descalza en la orilla del río, cuando, 
de pronto, notó que por sus pies le subían varias hor-
migas blancas, rápidamente los sacudió para quitár-
selas y sin más subió hasta la aldea canturreando las 
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canciones que desde pequeña su madre le había ense-
ñado.

Cuando regresó a casa estaban sus hermanos, Manuel 
y Nicolás, que eran como dos gotas de agua, los dos con el 
pelo color castaño y los ojos oscuros, idénticos a su padre. 
Se encontraban en la puerta con sus espadas de madera 
imaginando y jugando a ser grandes guerreros. En el in-
terior de la casa, su madre estaba preparando la comida 
del día: migas de pan duro con chorizo y pimientos. A su 
lado se situaba Santiago, el hermano más pequeño, que, 
al igual que Sofía, era rubio, con los ojos grandes y azu-
les. Este descansaba en su cuna de madera, hecha por su 
padre, cerca de la lumbre.

Toda ella era felicidad, la pequeña era feliz con lo 
poco que tenía, una familia humilde y todo un campo 
abierto para imaginarse que estaba donde ella quisie-
ra. En aquella época no había escuelas y era su madre 
quien, a ella y a sus dos hermanos mayores, cada día 
les enseñaba algo nuevo, al mismo tiempo que tenía 
que cuidar de su hermano recién nacido, que tenía cua-
tro meses de edad. Mientras, su padre, espartero de la 
comarca, un hombre alto y delgado, con un tono de piel 
morena curtida por el sol, trabajaba junto con su burra 
de color gris, recorriendo otros pueblos vendiendo lo 
que con sus manos hacía: serones, escobas, felpudos, 
cestos…

Esa misma noche, después de que su madre les con-
tase un cuento y rezar todos juntos como cada noche, 
antes de irse a dormir, Sofía volvió a ver corretear por la 
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habitación, donde dormía ella junto a sus tres hermanos, 
otro par de hormigas blancas por el marco de la ventana, 
lo que le hizo pensar: «Seguro que me han seguido desde 
el río».

Tres días después, mientras tomaba un vaso de leche 
recién ordeñada de una de sus cabras y soñaba despierta 
que vivía en un castillo, en la pared, las volvió a ver, pero 
ahora era una fila entera de hormigas blancas y volvió a 
pensar que habría venido la familia de las dos hormigas 
anteriores a visitarlas.

Días más tarde, tras llevar varias semanas fuera, re-
gresó su padre a casa de nuevo, y desde el final de la calle 
Sofía fue directa a abrazarle junto a sus hermanos, pero 
su padre les pidió que por lo menos le dejasen llegar a 
casa, que estaba muy cansado. Aun así, ellos insistían en 
estar con él y no despegarse ni un segundo. Cuando por 
fin consiguió entrar, saludó a su esposa y procedió a con-
tarle qué tal le había ido todo. 

Contaba lo largo que había sido el viaje hasta llegar a 
Cáceres: unas cuarenta y ocho horas de viaje sin pararse 
a descansar, les contó que al llegar con todo el material 
tuvo que ir a repartirlo a varios puntos de la ciudad y 
que también recibió más encargos, así que antes de re-
gresar a casa se tuvo que pasar por Cañamero, un pue-
blo más allá de Guadalupe para, con el dinero que ha-
bía recibido, poder volver a comprar esparto y repetir el 
mismo trabajo. 

Poco a poco ya no fue solo Sofía la que se daba cuen-
ta de aquellas hormigas blancas, todos los vecinos de la 
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aldea estaban desesperados con tanta termita, no daban 
abasto para matarlas, porque se reproducían rapidísimo, 
y cuantas más mataban, más había. Aquella tranquila 
villa cacereña se convirtió en un infierno por causa de 
una plaga de termitas asesinas que poco a poco fueron 
destruyendo todo lo que pisaban, y ya no solo eran los 
muebles. Los críos más tiernos, los recién nacidos, fue-
ron devorados por aquellos bichos. 

La situación en casa de la familia Obregón-Alonso no 
era más que llantos en el momento en que Juliana se dio 
cuenta de lo que le estaba pasando a su pequeño Santia-
go. Las termitas salían de su boca cuando le dejó sobre 
la cuna de madera, con los mordiscos de hormigas le em-
pezaban a faltar las extremidades, hasta que los llantos 
del niño terminaron, se había ido. El sufrimiento se po-
día sentir, el silencio recorría las calles, los habitantes 
intentaron coger lo poco que les quedó. 

Sofía y su familia, en esos momentos tan malos, lo 
único que le pedían a Dios era poder salir de ahí, se pre-
guntaban cada día por qué les tenía que haber pasado 
esa desgracia a ellos si jamás le habían hecho nada malo 
a nadie y ahora ya no tenían a la alegría de la casa con 
ellos, porque él había decidido llevárselo consigo, o eso le 
explicaba Juliana a todos los familiares.

Ya no sabían dónde meterse, así que los pocos que 
quedaron, después de una dura época de sufrimiento 
para todos, se trasladaron a un pueblo sin habitar, unos 
kilómetros más adelante, en lo alto de la montaña. Este 
fue llamado Castañar de Ibor, y allí empezaron poco a 
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poco a reanudar sus tristes vidas. Muchos de ellos fueron 
muriendo de hambre al no tener tierras que cultivar ni 
animales de los que poder comer. Se habían quedado sin 
nada teniéndolo todo.
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131El otro lado

Óscar Munashe Tengende 
Consonni 
(IES Profesor Máximo 
Trueba, Boadilla del Monte) 
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Loco, demente, trastornado, hasta perturbado. Es así 
como me llaman todos, el paciente X. Me llamo Hieron-
ymus Bosch, un don nadie, un ser no querido, un animal 
enjaulado, un simple muerto.

Te contaré mi historia, querido compañero, el porqué 
del encierro y de ser el único «paciente» condenado con la 
letra X.

Era un simple artista que dibujaba la belleza del paisa-
je que se veía desde mi ventana del ático. Ver a las bellas 
mujeres llevando sus cestas con el pan recién hecho por 
nuestro queridísimo panadero de la villa. Ver a niños reír 
y jugar todo el día bajo el sol. Habría dibujado tres cua-
dros el día de la noche celestial de la que hablaban todos, 
pero que yo ignoraba, ya que yo no me interesaba por lo 
que pasaba en el espacio. Me fascinaban las cosas cotidia-
nas: cómo el viento acariciaba las hojas de los árboles, de 
qué se componían los colores del cielo y de la tierra.

Ya era el ocaso y yo, cansado de estar pintando, cerré 
los ojos y, cuando volví a abrirlos, la oscuridad había im-
pregnado mi estudio y solo se veía la luz del fanal de mi 
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calle, que irradiaba con tan poco vigor que se veía la llu-
via de estrellas sobre la que se había insistido en varios 
días. Me levanté del sofá situado detrás de la buhardilla, 
en la que me dormí. Me pegué a la ventana para ver la 
divinidad que descendía de los cielos. Con los ojos de los 
astros que caían. El espectáculo de cometas duró hasta 
el alba. No había visto nunca tanta finura en mi vida. 
Cuando emergió el sol de la tierra completamente, me fui 
a mi catre para soñar con lo que había presenciado.

Al instante en que cerré los ojos y me amoldé con mi 
esbozo, reposé con una sonrisa.

Escenas de luz, personajes ficticios, seres cósmicos, 
animales fantásticos, razas unidas destellaban vertigi-
nosamente en mis sueños.

Me desperté con la misma sonrisa con la que me fui 
a la cama. Solo pensando en lo que soñé me entró un es-
calofrío de los buenos, de abajo arriba. Di un brinco de la 
cama, cogí tres lienzos para hacer un tríptico de los jar-
dines que había gozado. En el primer lienzo empleé tres 
días, sin comer ni un bocado de lo que me habían prepa-
rado amigos que me visitaron.

Y reposé para evocar las escenas que había soñado.
Llegué al lienzo del medio y, como todo cuadro, lo ter-

miné en seis días, tardé más de lo normal para trazar de-
talles exactos de la visión, la utopía que nunca nadie se 
hubiera imaginado.

El cuarto día del proceso del lienzo del medio, esta-
ban hablando de otra noche celestial que iba a ocurrir en 
dos días. Me apresuré a terminar el lienzo para que me 
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inspirase para trazar el tercer cuadro, a ver si iba a ser el 
mejor de los tres. Pero, esa noche, la niebla inundó las ca-
lles y no pude visualizar lo que había en la calle desde mi 
ventana. Me entró este miedo irracional y no comprendí 
el porqué. 

El cielo no se llenó de meteoritos, sino que estaba des-
pejado con la luna llena en el punto más alto de su reco-
rrido y bastante cerca de la tierra. La luna era roja.

Me apoyé contra la ventana para verla mejor. Sen-
tí como si la luna me hablase, metiéndome en la cabeza 
ideas diabólicas que nunca se me hubieran ocurrido.

Y allí, en la ventana, me tambaleé hacia atrás y caí 
desmayado en el suelo frío del estudio.

Abrí los ojos como platos, me encontraba en un em-
plazamiento donde las llamaradas llegaban al cielo, la 
gente chillaba como si sus almas hubieran sido devora-
das por el mismísimo Lucifer, había edificios en ruinas y 
muchísimos elementos peculiares. 

Tenía los pelos de punta, en los brazos, en las pier-
nas, y, además, en la nuca, presentía que alguien o algo 
me estaba mirando desde la esquina más oscura de ese 
infierno mío.

Escuché por detrás de mi oreja como algo salía del 
agua, ni me lo pensé dos veces, corrí como el rayo, inten-
tando esquivar a los demonios que trataban de embele-
sarme con sus placeres malignos. 

En cada esquina de este abismo había una criatura di-
ferente que quería comerme. No comprendía nada. ¿Por 
qué este averno me retenía? 
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Fatigado por la carrera de estos malignos, sentí una 
mano encima de mi hombro. Lentamente giré la cabeza 
pensando que algún diablillo me había alcanzado, pero 
cuando le miré me quedé petrificado.

No era como cualquiera de estos espectros. Era la 
Muerte en persona.

Se me escapó una lágrima, recorriendo mi mejilla 
sonrojada para después caer al suelo. En ese instante, 
todo lo que me rodeaba estaba en silencio, absoluto silen-
cio. Oí como mi corazón palpitaba rápidamente.

Y la única cosa que se oyó de la Muerte, con su voz os-
cura y raspada, fueron tres palabras: «Es tu hora».

Alzó su guadaña y…
Desperté con las palmas de mis manos y la frente su-

dadas. Me levanté del suelo lentamente, me miré en el 
reflejo de la ventana y vi a un hombre asustado, a punto 
de estallar en lágrimas, pero no. Me fui al tercer lienzo y 
empecé a dibujar todo lo que había visto en esa pesadilla, 
en esa condenada maldición. 

Tardé todo el día y, cuando llegó la noche, salí a la ca-
lle con el lienzo, por primera vez en varios días. Era de 
noche y la gente me miraba como si estuviera demente, 
trastornado, hasta perturbado.

Grité y grité pensando que nadie me escuchaba, pero 
en realidad todos se escondían en los postes, en sus bal-
cones, escuchando lo que tenía que decir.

Tenía tantos escarmientos que testificar.
Algunos de los que escuchaban habían llamado a las 

autoridades para que me llevasen al hospital. Y es eso lo 
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que hicieron. Me cogieron y me ataron a una silla mien-
tras yo les intentaba avisar de los peligros.

Un cura me vino a ver con un doctor acompañado de una 
enfermera, ya llevaba varios minutos atado en la camilla. 

El doctor y el cura no paraban de decir que lo que pa-
decía era la psiquiatría. La enfermera le preguntó al doc-
tor qué era la psiquiatría, a lo que él le respondió:

—Una concepción primitiva de la enfermedad men-
tal…

Y el cura le interrumpió, aportando lo que sabía, y di-
ciendo:

—Que estaba loco, que estaba poseído por algún de-
monio o era un castigo de Dios.

Y como era el único paciente de la villa que tenía esta 
condición, me condenaron con la letra X.

Un guardia entró con la comida del paciente y le pre-
guntó con quién estaba hablando, y él respondió que es-
taba hablando con su nuevo compañero, «mi nuevo ami-
go».

El guardia miró alrededor y vio que solo estaba Hie-
ronymus Bosch con una camisa de fuerza y la comida que 
había traído él ahora. El guardia le dijo que se lo pasase 
bien, ya que lo iba a hacer toda su vida. 

Algunos policías fueron a la casa de Bosch para reco-
ger sus pertenencias. Y allí estaban los míticos cuadros 
que había dibujado, dos espléndidos jardines y un infier-
no terrorífico.

Ahora, señores y señoras, sabéis la verdadera historia 
del cuadro de El jardín de las delicias.
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139El bosque callado 

Aurora Pedreira Gómez
(Colegio Fray Luis de León, 
Madrid)
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Noviembre de 1874, Rising Hills, Heathall, Inglaterra. 
Era una noche cerrada en el pueblo de Rising Hills. 

Hoy era el solsticio de invierno y el viento gélido azotaba 
suavemente los árboles. Las estrellas, como lunares en la 
piel, moteaban el cielo oscuro y azulado. Había luna llena 
y brillaba tanto como un faro al borde de un acantilado. 
Desde aquí podían verse las casas esparcidas por el valle. 
A la luz del día eran coloridas, rústicas; pero ahora que 
era de noche se camuflaban con el claro. La luz de la luna 
se colaba entre las ramas de los árboles creando sombras 
danzantes que daban un aspecto lúgubre y macabro. De 
repente, una silueta se proyectó en la hierba que crecía de 
forma salvaje en las raíces nudosas del sauce milenario. 
Casi todos los árboles de ese frondoso bosque eran viejos. 
Habían crecido muy juntos, provocando que sus ramas, 
ya en el cielo, se unieran, formando una especie de toldo 
que impedía el paso de la luz. La sombra, silenciosa como 
un gato, empezó a correr. Primero iba a cuatro patas, mo-
viéndose ágilmente a una velocidad vertiginosa, pero sin 
chocarse contra ninguna rama o piedra. Parecía como si 
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estuviera desesperada por llegar a algún sitio. Después 
de un rato corriendo, los árboles eran más viejos y esta-
ban todavía más pegados entre sí. Daba la sensación de 
que escondían algo. Como si no quisieran que nadie lo 
viera. Pero nadie se internaba en el bosque, ni cuando era 
de día ni cuando era de noche. La gente sentía escalofríos 
cuando se acercaban a la linde. Ese lugar los atemorizaba. 
Ellos no sabían por qué, pero algo ocultaba el bosque y 
ninguno tenía muchas ganas de averiguarlo. 

Todos los pueblos tienen su mansión encantada y Ri-
sing Hills no era la excepción. Una mansión de la época 
isabelina se erigía allí, en algún recóndito lugar, entre los 
árboles. Era la mansión de los Syngstell, una familia for-
mada por un adinerado matrimonio y una preciosa hija. 
Contaban las leyendas que se inventaban en el pueblo 
que esa vivienda estaba maldita. Y era verdad. Un par 
de años atrás, la policía había encontrado muertos a los 
propietarios de la mansión. El motivo de la muerte era 
inexplicable. Nadie sabía cómo había pasado ni quién ha-
bía cometido tal atrocidad. Solo los árboles que resguar-
daban la mansión sabían qué había ocurrido aquella llu-
viosa noche a finales de otoño. Habían sido espectadores 
de un asesinato archivado en los casos sin resolver de la 
comisaría, destinados a callar y a esconder la verdad para 
la eternidad. 

El animal disminuyó el ritmo hasta llegar a un claro 
en la mitad del bosque. Sus luceros grises echaron una 
mirada a lo que antaño fue un bello jardín lleno de pre-
ciosas flores, arbustos podados al milímetro y un césped 
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siempre recién cortado. Ahora la hierba crecía de forma 
salvaje e irregular y el jardín parecía una selva. Allí a lo 
lejos, en un lugar arrinconado, se podían ver dos lápidas 
de granito, en las que estaban grabados los nombres de 
los difuntos dueños de la mansión: John y Lucie Syngs-
tell. El animal se acercó lenta y cuidadosamente a los 
restos del matrimonio. La gigantesca sombra se proyec-
tó en el granito, pasando a ser una delgada figura huma-
na. Y el jardín presenció un suceso misterioso y mágico. 
Una joven con la piel blanca como la leche y con la cara 
salpicada de diminutas pecas se encontraba de pie en el 
pequeño cementerio. Su pelo dorado parecía el sol y caía 
lacio cual cascada hasta llegar a su estrecha cintura. Sus 
manos delicadas, ocultas por unos guantes de terciopelo, 
rozaron la lisa piedra para apartar la hiedra que trepaba 
por ella, consiguiendo así que los nombres tallados en el 
granito se pudieran leer. Ambos difuntos habían muerto 
en la misma fecha: 17 de noviembre de 1864. Se le nubló 
la vista por las lágrimas y, aunque intentó reprimirlas, 
le fue imposible. Se quedó ahí de pie, sin apartar la vis-
ta de los fallecidos John y Lucie Syngstell, llorando du-
rante un par de minutos que le parecieron horas. Dando 
grandes zancadas, se encaminó hacia la casa. Después 
de haber visto como se encontraba el jardín, no quería 
ni imaginarse el estado del interior de la mansión, ahora 
desocupada. Subió los escalones del porche, que crujían a 
su paso por el desgaste de la madera, y llegó hasta la en-
trada. Se paró frente a la puerta y, antes de abrirla, tomó 
una gran bocanada de aire. La pesada puerta se movió 
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lentamente, mientras sus bisagras chirriaban debido al 
hierro viejo y oxidado. Sus pasos repiqueteaban sobre el 
parqué, rompiendo el silencio que reinaba en la mansión. 
Sus ojos fueron a parar a un gran cuadro que adornaba 
la pared de enfrente. Era un retrato de los anteriores 
dueños de la casa con su hija, que sonreía de oreja a ore-
ja. La pequeña Marine, que así se llamaba, era todo un 
misterio para los residentes de Rising Hills. Nadie sabía 
qué había sido de ella después de lo ocurrido en aquella 
noche, y eso fue una noticia devastadora para los esca-
sos habitantes de la villa. El cuerpo de policía la buscó 
durante meses por el bosque sin éxito, así que pensaron 
que había sido raptada por el asesino de la pareja. ¿Quién 
iba a siquiera pensar que la inocente Marine Syngstell 
iba a matar a sus padres? Eso era una idea descabellada. 
¿Cómo iba a ser posible que aquella adorable niña, con 
una imborrable sonrisa en su rostro, cometiera algo tan 
espeluznante y atroz? Pero no era tan irreal en el fondo. 

Marine se encontraba allí, diez años después, en lo 
que antes habría llamado hogar. Dejó de mirar el cuadro 
y marchó hacia las escaleras. Subió los peldaños que lle-
vaban al segundo piso y, a cada paso que daba, una pe-
queña parte del valor que había reunido se desvanecía. 
Llegó al rellano y se encaminó a lo que antaño fue su ha-
bitación. Entró en el espacioso cuarto y un mar de recuer-
dos la golpeó. Memorias de una inocente y feliz niña resi-
dían en aquella sala. Todos estos pensamientos abrieron 
una dolorosa cicatriz. Fue a entrar al primer balcón, pero 
la puerta estaba atrancada, por lo que se acercó al otro 
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ventanal, el que era contiguo al dormitorio de sus padres. 
Esta vez sí que hubo éxito y la puerta cedió. Una corriente 
de aire levantó las finas cortinas de seda. Salió al balcón 
y una suave brisa agitó su cabello, echándolo hacia atrás. 
Cerró los ojos rojos e hinchados por las lágrimas, y una 
tímida sonrisa amenazó por aparecer en su rostro. Le 
gustaba sentir el viento en su cara. Le hacía sentir libre, 
algo que hacía mucho que no sentía. Durante una década 
había estado acarreando con el dolor y el sufrimiento. La 
culpabilidad la carcomía por dentro y el arrepentimiento 
la perseguía sin descanso. Su alma yacía muerta, pero su 
cuerpo todavía no había alcanzado la paz. 

Marine Syngstell había fallecido hacía ya mucho 
tiempo. Ahora  solo quedaban rastros volubles de su iden-
tidad, ruinas de lo que alguna vez llegó a ser. Un terrible 
accidente que activó su ancestral maldición había deste-
ñido su vida, haciendo de su esencia una concha vacía. 
Porque, como todo en esta vida, hay pecados más gran-
des que otros. Los suyos superaban con creces las expec-
tativas. Porque no solo había dejado un rastro de críme-
nes a su paso, sino que había asesinado a sus padres. 

Podía recordar aquel 17 de noviembre como si fuera 
ayer. Había sido su primera luna llena y la más sangrien-
ta. Al despertar a la mañana siguiente y ver lo que había 
causado, huyó. Huyó muy lejos, pero el dolor nunca des-
apareció. Y aunque había buscado desesperadamente la 
cura, nunca la encontró. Es verdad que la esperanza es 
lo último que se pierde, pero no es imposible que se des-
vanezca. Porque el saber que no había cura y que tendría 
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que vivir bajo el mando de la luna hasta el final de sus 
días hizo que se desmoronara. La poca cordura que que-
daba de ella se disipó, dando paso a la locura. Después de 
eso, todo se descontroló. El caos llegó, junto con un eleva-
do número de víctimas. Primero fueron sus padres, luego 
centenares de personas. La inconsciencia de los actos que 
cometía cuando estaba sometida al satélite y su arrepen-
timiento no la hacían inocente. Porque, aunque no había 
ni un solo día en el que no se lamentara de la muerte que 
su presencia evocaba, eso no quitaba el hecho de que las 
personas a las que había asesinado seguían muertas. Con 
crímenes como aquellos, solo se podía imponer justicia. 
Aplicar un castigo para vengar la memoria de los falleci-
dos, la memoria de sus padres. 

Hubo gente que intentó detenerla, pero parar a la bes-
tia era una tarea imposible. Solo ella podía acabar con el 
caos y la destrucción que llevaba consigo. Se había con-
vertido en un monstruo, en una abominación sacada de 
las peores pesadillas. No merecía seguir viviendo y tam-
poco creía poder aguantar mucho más tiempo. Había lle-
gado su hora y pronto todo desaparecería. No más muer-
tes a cada paso. No más sufrimiento que llevar a cuestas. 
Solo quedaría el alivio y la calma. 

Se llevó las manos a la cintura y las yemas de sus de-
dos tocaron el frío cinturón de plata. 

Según los antiguos mitos griegos, este metal precio-
so podía matar a un hombre lobo, y ese era el momen-
to de descubrirlo. Se lo quitó y, a continuación, rodeó su 
delgado cuello con el accesorio. Siempre que se había ima-
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ginado su muerte había pensado que iba a estar asustada; 
sin embargo, se sentía serena y tranquila. Cogió una gran 
bocanada de aire. Quería hacerlo. Quería quitarse la vida 
para compensar las atrocidades que había llevado a cabo. 
Echó una última mirada al jardín, al bosque, al cielo, a 
la luna. Qué bonita noche para morir. Con decisión, tiró 
con todas sus fuerzas de los extremos del cinturón. Su 
cuerpo se desplomó en el balcón, sobre el mármol blanco. 
Los primeros haces de luz despuntaron al alba, iluminan-
do la cara de la joven, como si quisieran que todos vieran 
el cuerpo, ya sin vida, de la bella muchacha. Y, en ese ins-
tante, todos los árboles de aquel silencioso bosque fueron 
testigos de cómo los preciosos ojos grises de Marine, la 
última descendiente del linaje Syngstell, se apagaban.
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Mario Porres 
(Colegio Los Peñascales,  
Las Rozas)
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Una sombra te persigue. Corres. Corres más rápido que 
nunca, como si no sintieras tus pulmones comprimirse 
en tu pecho, el aire gélido cortar como mil cuchillas tu 
garganta, un dolor punzante y persistente en tus rodillas, 
un temblor en las manos que es presagio de un final anti-
cipado. Corres. No lo ves, pero sabes que está ahí, detrás 
de ti. Sientes su mirada clavarse en tu cuello, sus uñas 
rozar tu pelo y el aliento frío que penetra en tus pulmo-
nes. Un aroma te inunda, un aroma que hasta entonces 
el viento te ha hecho ignorar. Este es insoportablemente 
placentero, casi hipnótico. Huele a hierba. Hierba recién 
cortada, fresca y húmeda. Un olor refrescante y que re-
cuerda a una mañana de julio cuando el sol calienta la 
tierra y se corta el césped en los jardines. ¿Es acaso todo 
un sueño? ¿Vas a despertar? El ambiente es, sin embargo, 
tétrico e irónico para un aroma tan singularmente fami-
liar como aquel. Quieres parar, pero es una de esas veces 
en que, por mucho que tu cerebro desee algo, no manda 
la orden a los músculos, y estos no hacen eso que tanto 
deseas hacer. 
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Un laberinto de altas paredes cuyos únicos compo-
nentes son las enroscadas raíces de cientos de árboles 
que yacen muertos en un cielo neblinoso y contaminado 
por el asco, la desesperación y la más absoluta oscuridad. 
No hay una salida aparente. Los cadáveres yacen a am-
bos lados del camino, unos cadáveres que te miran como 
si desearan que los salvases, o como si también supieran 
cuál es tu destino. Las hojas marrones crujen bajo tus 
pies. Parece un invierno eterno, soporífero y deprimente. 
Es un camino tan estrecho que amenaza con aplastarte 
en cualquier momento, o descender al infierno. Las ra-
mas, que podrían ser brazos inertes, se enganchan en tu 
ropa, tiran de ella violentamente, tratan de pararte con 
cientos de obstáculos, ofrecen una resistencia práctica-
mente invencible. La chaqueta se hace trizas, pero no te 
importa. Un hombre cuyo rostro resulta indistinguible a 
la distancia a la que te encuentras se dibuja al final de 
este camino. Corres como el que corre hacia la luz al final 
de un túnel. Es, quizás, tu única salvación. La esperanza 
se convierte en el agridulce combustible que te empuja, 
que te da fuerzas y te las arrebata casi con la misma in-
tensidad con la que surgió. 

El hombre está atrapado entre las ramas que lo abra-
zan cual pitón a su presa, y un hacha atraviesa su cráneo 
sangrante. Su sonrisa, aún dibujada en los labios púrpu-
ra, resulta estremecedora. De no ser por cómo su mirada 
está fija en un punto cualquiera del suelo, parece que aún 
vive, acentuándose un rostro pálido y de un cetrino gri-
moso. 
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Si aún quedase aliento en tus pulmones proferirías 
un grito, un alarido de horror, pero solo corres con más 
ímpetu hacia un lateral que se abre a tu derecha, con una 
esperanza que se consume al igual que lo hace una vela 
incandescente abandonada a su suerte. Sientes el aliento 
frío de la sombra a tu espalda, como el viento, silba, un 
silbido que hace que cada fibra de tu malherido cuerpo se 
tense, y solo deseas gritar. Sabes que es inútil, que no hay 
escapatoria y en tu cabeza se hace más clara la idea de 
un final allí, enroscado entre las raíces podridas, en un 
intento de, con tus manos desnudas, abrir un agujero en 
la tupida pared, para sentir por última vez el cortar del 
viento como la afilada cuchilla de un hacha. 

El cadáver –no tan lejos de ti– emite un ruido. ¿Se ríe? 
Las ramas cercenan tus dedos, profieren unas profun-
das heridas tan grandes como el dolor que producen en 
tu cuerpo. La sangre recorre tu piel como un río lo hace 
entre las montañas, dejando tan solo una estela de dolor 
y el desaparecer de tu fuerza, que abandona tu cuerpo a 
su merced. 

Te despiertas súbitamente en un lugar frío e incómo-
do que se clava en tu espalda. Saltas del sitio. Tu cabeza 
da vueltas y tu corazón late en la garganta a un ritmo 
que parece que pretende escapar de tu cuerpo. Sientes de 
nuevo el frío estremecedor y, sin previo aviso, la lluvia 
comienza a caer del cielo, mojándolo todo, a excepción de 
ti, pues parece haber algo que te separa de cada una de las 
gotas de agua. Reparas en que tu entorno es un cemente-
rio. Nada extraordinario; cientos de tumbas de mármol 
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gris, flores que perdieron su color y ahora yacen muertas, 
lazos que un día alguien llevó atados al pelo ahora cu-
biertos de barro, y frías filas de lápidas silenciosas que se 
extienden hasta perderse en la línea del horizonte. 

La mayoría están abiertas y, en su interior, los ataúdes 
yacen vacíos contando la historia de una vida diferente 
cada uno. El cementerio está desierto. Algunas estatuas 
griegas en un mármol envuelto por las plantas y en un 
estado de decadencia evidente clavan sus ojos en ti, le-
yendo tus peores miedos, reflejándolos en su sonrisa. La 
sombra está tras de ti de nuevo, pues nunca se ha ido. El 
humo negro, un humo sucio y vomitivo, la rodea, crean-
do un aura que la asemeja a una divinidad, pero cuya 
maldad la excluye de categoría semejante. Sonríe. Pronto 
será lo único distinguible entre el humo que oscila como 
una nube. Se dibujan cientos de figuras que aparecen y 
desaparecen como imágenes, como recuerdos. Cientos de 
seres carentes de ojos, y cuyas cuencas vacías reflejan el 
alma marchita que han sido condenados a portar, clavan 
su sangrienta mirada en ti y te inyectan un terror indes-
criptible e inimaginable para un ser humano. Las pier-
nas tiemblan de nuevo, así como lo hacen las manos. Los 
músculos se tensan y de nuevo corres. Tu cabeza da vuel-
tas, sientes el peso de los párpados y crees que pronto te 
caerás. Estás confuso y el cansancio reaparece con una 
intensidad mayor. Tu mente sufre el horror de lo que los 
ojos ven. Logras distinguir entre las paredes de piedra 
vieja, ennegrecida y decadente, enmarcada por dos altos 
cipreses que parecen querer rozar el cielo con sus ramas 
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más altas, una cancela de metal negro que parece la sa-
lida a aquel infierno de mármol y hierba grisácea, algún 
día verde. 

«¿Qué te pasa?», retumba una voz en la infinidad del 
cementerio. Casi de inmediato, y como si se tratara de 
un efecto reflejo, te paras en seco y miras a todos lados 
en busca de la procedencia de la voz. La sombra aún está 
sentada en una de las cruces de alguna de las tumbas, 
pero no parece confusa, parece una sencilla observadora, 
pues tampoco ella ha proferido la pregunta. 

Un calor abrasador quema tu mano, como si alguien 
hubiera posado una plancha sobre la superficie de tu piel 
desnuda. ¿Es la sombra? ¿Será una novedosa forma de 
tortura? ¿Estás delirando? ¿Por qué hablas solo? Gritas. 
No de dolor, sino de rabia. 

«No puede oírte», retumba todo de nuevo, pues otra 
voz proveniente de alguna parte se escucha, una que pa-
rece provenir del cielo (o ese símil tortuoso y oscuro que 
se cierne sobre ti), y parece más grave que la otra, más 
oscura y con un deje que algunos considerarían maquia-
vélico. Estás confuso. Unas campanadas repican en una 
iglesia que parece haberse dibujado en el horizonte en 
esos dos segundos en los que has cerrado los ojos para 
tratar de calmarte. Los abres y te encuentras envuelto en 
el humo de la sombra. Te abraza como lo haría un torna-
do, te zarandea como lo haría un tifón. Es casi tan agre-
sivo como una persona a la que le ha invadido la ira y tan 
inmisericorde como aquella tierra hostil que te rodeaba 
entonces. El final parece hacerse cada vez más evidente. 
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Te rindes ante la evidencia de que no podrás sobrevivir a 
los azotes de una fortuna como aquella. Tu cuerpo sufre 
todas las inclemencias del tiempo que se han prolonga-
do, y los nuevos sentimientos como una explosión en su 
interior que se refleja en un último intento desesperado 
del sistema inmunitario de poner fin a una anomalía sis-
témica. Cierras los ojos. Sientes tus mejillas encenderse 
como dos velas; varias lágrimas brotan de tus ojos y co-
rren por tu rostro para caer finalmente sobre tu chaque-
ta hecha jirones. El tiempo parece correr más lento en ese 
nuevo universo en el que te ves atrapado. Te limpias con 
el dorso de la mano las lágrimas y buscas una escapato-
ria. Te preguntas, si es el fin, por qué tú, y piensas en lo 
que estarías haciendo de haber sido aquel un día normal. 
El humo gira a tu alrededor, pero, finalmente, la sombra 
de nuevo aparece ante tus ojos borrosos por la humedad de 
las lágrimas. El dolor te consume. La sombra camina con 
paso lento hacia ti, pero cada una de sus profundas pi-
sadas representa una onda que hace que cada una de las 
tumbas, lápidas, verjas y árboles tiemblen, se zarandeen 
y amenacen con caer. Temes que el arma, que carga tras 
el humo que la acompaña como un fiel sirviente, sesgue 
tu vida. De nuevo el olor a lluvia lo inunda todo. Crees 
ver un sol aparecer, pero sabes que no lo hay, que no 
aparecerá y que jamás volverás a ver su luz. Ves todo sin 
ver nada. Notas tu corazón acelerarse de nuevo. Esperar 
que tu corazón no soporte más, que finalmente se pare y 
termine tu sufrimiento. La sombra parece leer tus pen-
samientos, tus deseos más intrínsecos, pues su sonrisa 
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malévola se acentúa en lo que parecen unos labios. Algo 
suena con tanta fuerza en tus oídos que te obliga a cu-
brírtelos (aunque resulte inútil) con tus manos. La som-
bra ahora se yergue frente a ti, de pie. Tú, sentado, tirado 
en el suelo. Levanta las manos, agarra la capucha que lle-
va –lo único que separa sus ojos de los tuyos, lo que es-
conde su verdadero yo y lo que sabes que refleja todo su 
ser– y amenaza con retirarla y mostrarse. Súbitamente, y 
con la sonrisa de la sombra aún reflejada en tu pupila, un 
peso incompatible con la resistencia humana se posa en 
tu pecho, mientras gritas sin gritar. Lo intentas, sí, pero 
nada surge de una garganta ya sin fuerzas. 

La sombra se evapora sin dejarte ver su expresión y 
notas el peso de tus párpados y el de tu cuerpo caer, caer 
en una espiral que deja un halo de humo negro que antes 
te envolvía y que te había robado tus sentidos y, poco a 
poco, la esencia de la vida. Sientes tu juventud huir de 
ti. Todo termina con una calma estremecedora. Una luz 
cegadora, un desagradable olor a suciedad, a humo, a ga-
solina y un último rayo de sol que se abre paso para llegar 
a ti. Algo liviano cae sobre ti, sientes cómo se pega a tu 
cuerpo y adopta su forma, cómo te trae una calma sopo-
rífera. Has encontrado la muerte y tu cuerpo ya descansa 
inerte. Notas algo junto a ti y sabes, por alguna razón, 
que es la sombra, pero… ¿qué es la sombra?, ¿tu propio 
miedo representado?, ¿es la imagen que tenemos de no-
sotros?, ¿nuestro propio odio? ¿Podemos huir, de algún 
modo, de ella o vivimos condenados a una persecución 
perpetua e interminable?  
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Raflec
(Montessori School 
Mataespesa, Alpedrete)
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La campanilla

Mi nombre no es relevante. Mi origen tampoco. Lo úni-
co verdaderamente importante es la historia que ahora, 
en mis últimos días, me veo en la obligación de contar si 
pretendo aspirar a recibir el perdón de mis pecados.

Todo comenzó en el año 1856, en el famoso cemen-
terio londinense de Highgate. Gracias a un viejo amigo, 
conseguí mi primer trabajo como custodio del cemente-
rio. Mi cometido consistiría en pasar allí todos los días, 
exceptuando los domingos, vigilando, ya que en aquella 
época abundaban las profanaciones de tumbas. Esto era 
especialmente común en Highgate, cuyos muertos ha-
bían sido muy ricos en vida.

En mi primer día como custodio llovía. Caían gotas 
finas como dagas y un viento cortante me golpeaba el 
rostro. A unos pocos pasos de la entrada se situaba la vie-
ja caseta de madera, hoy día derruida, que me serviría de 
cobijo en esas largas noches lúgubres que habría de pasar 
con los muertos.

Era temprano, y llegaba a tiempo de presenciar el 
primer entierro que vería en aquel lugar inhóspito. Se 
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trataba de una mujer vieja, creo recordar, la que iba a ser 
sepultada. El rito fue breve y estuve un rato observando 
el ataúd. Entonces llegó él.

El enterrador se llamaba James Demian Wright. Era 
un hombre increíblemente escuálido. Sus finas manos 
parecían demasiado frágiles para su oficio, y tenía una 
larga cabellera blanca medio oculta bajo un sombrero 
de copa. Iba trajeado, completamente de negro. Sus ojos 
eran huidizos y se intuían en ellos pequeños matices de 
locura. 

La curiosidad y el hecho de que éramos los únicos tra-
bajadores del cementerio me empujó a hablar con él.

—Buenos días.
—No, son malos. Muy malos.
La respuesta me dejó mudo. ¿Qué clase de persona 

era? ¿Qué le sucedía? Yo era un joven demasiado conver-
sador y seguí insistiendo.

—Pero… ¿qué le ocurre? ¿Puedo ayudarle en algo?
—Tengo trabajo. ¿Acaso no lo ve? 
En este momento se giró súbitamente hacia la tumba. 

Comenzó su trabajo totalmente indiferente, desenten-
diéndose de mí. Ofendido, me di la vuelta maldiciendo 
en mi interior al único vivo que vería todos los días. 

La ronda diaria terminó sin ningún incidente y me 
instalé en la caseta cuando ya era de noche. Seguía me-
ditando sobre mi encuentro con el excéntrico enterrador, 
cuyo nombre conocí al leerlo en un papel arrugado que 
encontré tirado en mi refugio. En aquel sitio, lo más pare-
cido a un lugar donde dormir era un incómodo camastro. 
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Abrigado por unas sucias mantas, me tumbé preparado 
para pasar mi primera noche en vida junto a los muertos.

Mientras caía en un poderoso letargo, un sonido tinti-
neante me sobresaltó. Sonaba como una pequeña campa-
na, y no tenía muy claro de dónde venía. Algo sobrecogido, 
me levanté y agarré apresuradamente un farolillo metálico.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté al salir.
El silencio más quebrantador me contestó.
—¡Muéstrese!
No obtuve respuesta. Angustiado, regresé a la caseta. 

La luna resplandecía tristemente y las estrellas me ob-
servaban cuando logró vencerme el sueño.

El día siguiente amaneció algo nublado. No hubo 
ningún entierro, pero le vi. Me observaba desde lo lejos. 
Vestía exactamente igual que el día anterior. Traté de ir 
hacia él.

—¡No! —gritó repentinamente.
Se alejó corriendo en otra dirección, y decidí no se-

guirle. Estaba claro que aquel hombre era un demente y 
opté por molestarle lo menos posible.

Fue un día normal salvo por un detalle. Mientras ca-
minaba cerca de unos nichos, una lápida me llamó pode-
rosamente la atención. Era bastante pequeña y modesta. 
Una cruz blanca guardaba el sepulcro y la tierra parecía 
reciente. Lo llamativo fue que, junto a la tumba, había 
una campanilla dorada pendiendo de un poste. 

Me entró un escalofrío de culpabilidad. Recordé que 
se habían patentado novedosos diseños de tumbas que 
incluían una campana, para que el supuesto muerto 
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pudiese avisar si había sido enterrado vivo, habitual en 
aquellos tiempos.

Me disponía a hacer algo, convencido de que aquel 
era realmente el sonido que había oído la noche anterior, 
cuando vi que la cuerda, que conectaba el ataúd con el 
mundo de los vivos, estaba cortada. Alarmado, comencé 
a arrancar el denso musgo que poblaba la lápida para sa-
ber quién estaba enterrado allí. El resultado hizo que se 
me parase el corazón.

AQUÍ YACE CLARE MARIE WRIGHT (1845-1852)

La hija del enterrador. No quería saber nada de aquel 
pobre diablo y me fui rápidamente. No podía haber sido 
ella, llevaba cuatro años muerta.

Esa noche me costó mucho dormir. Sentía cierta com-
pasión y pena por aquel hombre, despojado de lo que más 
quería en este mundo. Para mi angustia, aquella noche 
volví a escuchar el tintineo. Me armé de valor y salí preci-
pitadamente hacia la tumba.

Nunca olvidaré lo que vi esa noche.
Estaba arrodillado junto a la tumba descubierta, fuer-

temente abrazado a algo. Se giró de repente y lo pude 
contemplar. Estrechaba amorosamente el cadáver de su 
hija. Ella tenía el cabello largo y rojo y llevaba puesto un 
pequeño vestido blanco. Sus cuencas opacas y carentes 
de vida parecían observarme.

—¡No está muerta! —gritó el anciano, completamen-
te enajenado, llorando—. ¿Estás ahí, Clare?

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   164 09/05/2018   10:32:35



165

R
aflec

El miedo me impedía moverme, pero logré dar un 
paso hacia ellos.

—¡Aléjate de mi niña!
Comenzó a retroceder lentamente, sus gritos de dolor 

rasgaban la noche.
—¡Cuidado! —grité.
No me oyó. Cayó hacia la tumba de su hija. En una 

postura imposible, murió abrazándola.
Esta fue su historia, que me marcaría para siempre. 

Y ahora, cercana ya mi propia muerte, confieso que me 
siento culpable del final de aquel padre, que acudía todas 
las noches a la llamada de su hija para abrazarla con la 
esperanza de encontrarla viva.

Lo que sí es seguro es que, antes de dormirme, escu-
cho una campanilla llamando a un padre que siempre 
llegará.
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167La melodía

Paula Ruiz Cervantes
(IES Arquitecto Ventura 
Rodríguez, Boadilla del 
Monte)
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Me encuentro sin ideas. Ya no sé qué hacer. Sé que mi pri-
mera novela ha tenido mucho éxito y que debería conti-
nuar por el mismo camino, pero me he quedado en blan-
co. No tengo ni la menor idea de sobre qué escribir, estoy 
bloqueada. Tiene que ser algo que no defraude a mis lec-
tores y que además llegue a tiempo (cómo no, la editorial 
me ha puesto fecha límite y eso me estresa aún más).

Creo que debería tomarme unos días de descanso. 
Tanta fama me está empezando a sentar mal. Además, 
a lo mejor con un poco de suerte consigo algo o a alguien 
interesante en el que inspirarme.

Podría ir por unos días a aquel pequeño pueblo de mi 
bisabuela en el que veraneé algunos años, cuando era pe-
queña. Me permitiría estar apartada del mundo.

A la mañana siguiente, me levanto decidida. Hago la 
maleta y arranco mi viejo y descuidado coche. En ape-
nas unas horas estoy allí. Todo ha cambiado mucho; el 
río que atravesaba el lúgubre cementerio se ha conver-
tido en una pequeña charca debido a la sequía. Ya no 
queda prácticamente nada de aquellas casas de piedra 
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en las que vivían unos pocos habitantes. Enseguida me 
doy cuenta de que no parecen nada estables y empiezo 
a replantearme la idea de quedarme aquí a dormir. Todo 
me da muy mala espina y una sensación incómoda me in-
vade. Un gato negro tuerto me mira desafiante desde lo 
alto de un muro. La lluvia que escasea desde hace meses 
empieza a caer con fuerza dándome la bienvenida. Empa-
pada, camino de casa, distingo la silueta de un hombre 
que se acerca hacia mí. Es un hombre muy mayor de pelo 
canoso, mirada ausente y con apenas dientes. Le saludo 
amablemente, aunque no recibo la misma respuesta: me 
gruñe con desprecio. 

Ya instalada en la abandonada casa, mis frías manos 
buscan un lugar en el que poder calentarse. Estoy en la 
habitación en la que solía dormir con mi hermana. Sigue 
siendo tan fría como siempre. Ahora recuerdo por qué 
no me gustaba esta casa. Empiezo a arrepentirme de mi 
precipitado viaje, pero tengo que dejar de pensar en el 
miedo que siento, porque, si no, no voy a lograr dormir-
me. Al poco tiempo se hace de noche, la tormenta es cada 
vez más fuerte. El ruido de las gotas contra los cristales 
me trae a la memoria otra tormenta. Sonrío y pienso en 
Mary Shelley, encerrada en un cuarto de la mansión del 
lago Lemán, buscando inspiración para un relato que se 
convertiría en leyenda. Ojalá su luz venga a visitarme es-
tos días.

Junto a la chimenea finalmente caigo rendida.
De pronto algo me despierta. Se escucha un extraño 

ruido. Parece un instrumento, creo que estoy empezan-

ES0000000088863 914059_2000_romanticos2018_74075.indd   170 09/05/2018   10:32:39



171

Paula R
uiz Cervantes

do a desvariar. Quizá esté exagerando un poco y sea solo 
una radio. Es muy raro, pero me recuerda a una melodía 
que cantaba mi bisabuela. Sé que tengo que seguir dur-
miendo, pero no puedo. Doy mil vueltas en la cama, pero 
esa melodía no cesa. Tengo que ir a ver qué está pasando. 
Parece que viene de arriba. 

Me levanto. Está todo muy oscuro y sigo sintiendo 
frío. Tengo las manos congeladas y las piernas me tiem-
blan. ¿De verdad voy a hacerlo? No, no puedo, pero tengo 
que averiguar lo que ocurre, ya no aguanto más. Consi-
go encontrar el manillar de la puerta y la abro cuidado-
samente. No veo nada, todo está oscuro. De repente me 
acuerdo de que mi bisabuela guardaba siempre las velas 
en el baúl del pasillo. 

Ya no sé cuándo fue la última vez que la vi. Nunca lo 
había pensado. En realidad, nunca estuvimos muy uni-
das. Ella era muy severa y siempre mantenía el rostro se-
rio. Recuerdo que las únicas veces que nos dirigía la pa-
labra a mi hermana y a mí era para mandarnos a dormir. 
Siempre se colocaba en el último peldaño de la escalera 
con una vela que iluminaba desde abajo su cara y nos re-
petía lo prohibidísimo que estaba subir a la última plan-
ta. Nos aterrorizaba. Nunca supe lo que había ahí arriba 
y por qué insistía tanto en que no nos acercáramos. 

Enseguida vuelvo a la realidad. Encuentro una vela y 
la enciendo con mi mechero. Me dirijo a las escaleras  
y comienzo a subir. Todo cruje bajo mis pies. Sigo avan-
zando y, de pronto, ¡veo la cara de mi bisabuela! Pego un 
grito. ¿Qué está pasando? Me acerco lentamente hacia 
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ella. Suspiro, aliviada, solo es su retrato, lo había olvida-
do. Sin embargo, no da la sensación de ser una pintura. 
Su mirada se clava en mis ojos y me sigue como siempre. 
Cierro los ojos y empiezo a correr, en un segundo me en-
cuentro en el piso de arriba. La melodía se escucha cada 
vez más claramente. Aún recuerdo las palabras de mi bis-
abuela: «No se os ocurra subir». Ahora me encuentro jus-
to delante de la habitación prohibida. La luz se cuela bajo 
la rendija de la enorme puerta de madera.

Sujeto con fuerza el tirador, respiro profundamente 
y empujo. La suerte está echada. El volumen de la músi-
ca se hace ensordecedor. Comienzo a ver una figura ilu-
minada por la luz temblorosa de una llama. Me acerco 
sigilosamente. Un escalofrío recorre mi espalda. Es el 
viejo con el que me crucé por la tarde. Su mirada está 
desencajada, las gotas de sudor resbalan por su cara y 
bracea agitadamente a la vez que toca el violín. Sentado 
en su revuelta cama, a sus pies, sobre el suelo de la habi-
tación, distingo el dibujo de una estrella de cinco puntas 
rodeada por un círculo. Parece inmerso en un profundo 
trance. Podría decirse que es el violín el que guía sus mo-
vimientos y no al contrario. Es cada vez más chirriante y 
apenas puedo soportarlo. De pronto se da cuenta de que 
estoy ahí. Abre la boca y comienza a balbucear. Apenas 
puedo oírle. Leo sus labios y comprendo lo que repite sin 
cesar como un mantra: «El maestro por fin ha venido a 
llevarme». 

El hombre se levanta y se acerca hacia mí. Su rostro 
refleja puro terror, me aparto de su camino, presa del 
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pánico. Pero él no quiere nada conmigo, sin dejar de to-
car se acerca a la ventana. Una violenta ráfaga de viento 
empuja la cortina. Sin parar su frenética danza y, poseído 
por una sorprendente agilidad, se arroja al vacío. A pe-
sar de ello, la música sigue sonando en mi cabeza y me 
tapo los oídos, pero no consigo escapar de ella. Me dirijo 
a la puerta y me precipito escaleras abajo. En el patio, en 
un charco oscuro, aprecio un bulto junto a los pedazos de  
un violín destrozado. La música sigue martilleando en 
mi cabeza. Corro despavorida y me alejo de aquel lugar 
huyendo del horror.

Me pesan los ojos. No puedo abrirlos. Siento como si 
mi cuerpo ya no formara parte de mí. Estoy confusa. Es-
toy muy cansada. Tengo la necesidad de levantar los pár-
pados. Consigo abrir el ojo derecho con mucho esfuerzo. 
Por la pequeña rendija se cuela una luz blanca que me 
ciega. ¿Dónde estoy? ¿Acaso estoy muerta? Tengo que 
conseguir despertarme. Una voz se acerca y me pregun-
ta si estoy mejor. Casi no puedo mover la cabeza para 
asentir. Por fin logro ver. Es una mujer con una bata 
blanca, una enfermera. ¡No puede ser! Me encuentro en 
una camilla de hospital, pero no recuerdo cómo he llega-
do hasta aquí. 

Un guardia civil me cuenta que cuando me encon-
traron en el monte estaba en muy malas condiciones: 
muerta de frío, deshidratada y llena de arañazos. En 
mi desvarío narré una extraña historia sobre una me-
lodía, un violinista y unos sucesos delirantes. Me tomó 
por loca. «El pueblo de mi bisabuela hace años que está 
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deshabitado», dice. Lo ha comprobado y no hay ningún 
rastro de que algo como lo que le he contado pueda ha-
ber sucedido.

Pero yo sé lo que vi, a mí no me engañan.
Una semana después, cuando me dan el alta, ya tengo 

mi nueva novela estructurada en la cabeza. En mi trabajo 
de documentación posterior consigo una información in-
quietante: existen numerosos indicios de que hace unos 
siglos mi pueblo fue un lugar de reunión para las brujas 
de la comarca. Se realizaron ritos satánicos y sacrificios 
humanos. Fácilmente puedo imaginar a mi bisabuela 
como la última descendiente de una estirpe de mujeres 
despiadadas entregadas a adorar al ángel caído. Ahora sé 
dónde tenían lugar esas reuniones.

Al poco tiempo de publicarla, mi novela se ha con-
vertido en un éxito. Sin embargo, eso no me consuela. 
Cada noche tengo pesadillas, sigo reviviendo aquellas 
horribles imágenes y nuevos monstruos pueblan mis 
noches. Intentando evitar caer en sueños el insomnio 
me consume. Las horas pasan, no quiero dormir, pero 
el cansancio me aplasta. La melodía vuelve a torturar-
me, parece grabada en un chip insertado en mi cerebro. 
Pero esta noche me trae consigo la imagen de un álbum 
antiguo. Ahora recuerdo dónde lo vi por última vez. Bajo 
rápidamente al sótano y abro mi viejo baúl. Ahí está. 
Es el álbum de la familia. Empiezo a hojearlo deprisa y 
encuentro la pequeña foto. En ella se ve a mi bisabuela 
con sus criadas y sus hijas. Pero… ¿qué es lo que veo? 
Quizá la más pequeña no sea una niña, sino… ¡un niño! 
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Me detengo en el detalle de la foto. ¿Cómo puede ser que 
no me haya dado cuenta hasta ahora? Su cara me resulta 
familiar. Esos ojos…, esos ojos… ¡son los ojos apagados 
del viejo del pueblo! Junto a él, apoyado en su pierna, 
reposa un violín1.

1. Este relato está inspirado en el relato «La música de Erich Zann», escrito 
por H. P. Lovecraft.
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Eva Sánchez Pascual 
(Colegio Santísimo 
Sacramento, Madrid)
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Desde niño profesé un creciente interés en todo aque-
llo relacionado con la electricidad. Tutores y maestros lo 
consideraron un capricho de la edad, y no una fervien-
te pasión que guio mi vida a partir del momento en que 
supe de su existencia. Y esto no es sino un testimonio de 
la desdicha a la que tan ardiente vehemencia me llevó. 
Todo comenzó en Fyne Court, mi hogar, y, pese a vues-
tra segura incredulidad, absolutamente todos los hechos 
sucedieron íntegramente. Fueron múltiples mis intentos 
como científico empedernido, y de entre ellos creé la pri-
mera batería eléctrica. Pero mi mayor perdición apareció 
con forma de insecto. No cabía en mí, estaba lleno de 
emoción y orgullo. Engendré vida a partir de aquella co-
rriente que tanto me había prendado. Mas esto solo hizo 
agravar aún más, si fuese posible, mi terrible reputación. 
Realicé varias conferencias sobre mis inventos, y me con-
taron que, de entre una de ellas, salió la inspiración para 
la más conocida novela de terror: Frankenstein. 

Fue todo un halago para mí. Y aunque mi creación 
estuviera mucho más allá de lo humanamente posible 
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hasta el momento, yo no era ningún dios, ni quise ser-
lo. Mientras, mi mansión actuó como mi refugio. Hubo 
quienes me alabaron en secreto, pero más los que me 
odiaron. Los clérigos consideraron la necesidad de some-
terme a un exorcismo, y así aconteció. Pero no impidió mi 
afán científico. Porque uno sigue aquello que le dicta el 
corazón, y este me encauzaba en el arte de la razón.

Cerré toda puerta y ventana de mi morada en un in-
tento desesperado de alejarme de la sociedad exterior de 
la misma manera en la que lo había hecho conmigo. No 
era ningún ser superior, pero solo me quedaba jugar a ser 
uno. Y en vez de ángeles como compañía, una criada, lla-
mada Elisa, y mi inseparable fuerza: la electricidad. Solo 
tenía como principio una inocente curiosidad. De la mis-
ma manera en la que conseguí crear vida, quería poder 
alargarla. 

Mis experimentos comenzaron en el sótano de mi 
mansión, al que bauticé como mi laboratorio. Comencé re-
cubriendo las paredes con placas de metal y baterías, y co-
locando en un rincón todos mis anteriores experimentos.

Unas pocas noches más tarde, oí un molesto zumbido. 
Encendí una vela, buscando cualquier abejorro que pu-
diera haberse colado. Me levanté y agité un trapo, inten-
tando espantar a un ser que no veía. Pero, tras no distin-
guir nada, me volví a acostar, pensando en ahuyentarlo a 
la mañana.

Al día siguiente, solamente me limité a abrir la ven-
tana y marcharme a mi estudio. No podía concentrarme 
por los sonoros pasos de mi sirvienta, que trajinaba de un 
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lado para otro. Unas pocas horas más tarde, cuando se 
acercó a traerme la comida, me comentó que podría ha-
ber una plaga de abejas en la casa. No prestándola mucha 
atención, afirmé que podría ser por culpa de la primave-
ra, cada día más cerca. Ya prefería yo el invierno, con sus 
silencios y su quietud. Elisa se dio la vuelta, pero, antes 
de marcharse, se apoyó en el marco de la puerta y me dijo:

—¿Andrew?
—¿Sí? —contesté, sorprendido de que me llamara por 

mi nombre.
Solamente se quedó mirándome fijamente, y con un 

leve asentimiento de cabeza, como animándome, se diri-
gió a continuar con sus tareas.

Mientras, yo seguí con mis investigaciones. Mi obje-
tivo no era pequeño. La muerte nos espera cada día, al 
acecho, pero ¿qué pasaría si nos consiguiéramos aferrar 
por siempre a la vida? El mismo concepto de crear vida 
se aplicaría, solo que de forma más duradera. Y confia-
ba ciegamente en la electricidad para mis propósitos. 
Tan entusiasmado estaba que se me olvidó cualquier 
precaución y la primera ley de todo científico que se pre-
cie: nunca te expongas ante tu propio experimento sin 
haberlo comprobado antes. Ni te arriesgues al de otros, 
claro está. Coloqué varias placas de metal a mi alrededor 
y, con los ajustes necesarios y un impulso eléctrico prove-
niente de la batería, un halo azul comenzó a envolverme 
de la misma manera en la que un capullo envuelve a una 
larva. Cerré mis párpados ante tan poderoso haz de luz. 
Y cuando los abrí, todas mis venas brillaban como si mi 
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sangre hubiera sido diluida con un líquido fosforescente. 
Tras varios minutos, el fulgor se aplacó, pero mi interior 
se sentía diferente. Más… vivo. No deseaba hacerme ilu-
siones prematuras, mas no tenía ninguna forma de com-
probar sus efectos a corto plazo.

Tan ensimismado estaba en mis descubrimientos que 
solo me di cuenta del tiempo que había pasado cuando 
mis entrañas empezaron a suplicar por comida. Cogí una 
vela que aún duraba tras estar varias horas encendida, 
y cerré mi taller con candado. Las tablas, muchas oscu-
ras por la humedad, crujían a mi paso. A medida que me 
acercaba a las cocinas, oía cada vez más fuerte un zum-
bido. Palpitaba al ritmo de los latidos de mi corazón, que 
golpeaba insistentemente mi caja torácica. Enfilé por el 
último pasillo, totalmente oscuro, como la más siniestra 
de las noches. 

Empujé la puerta con una mano, abriéndola y dejando 
a la muestra la total penumbra junto con un ruido casi 
ensordecedor. 

—¿Elisa? —grité. 
Nadie me respondió, solo aquel zumbido potente. Es-

tiré la mano con la vela, y me quedé mudo de terror. Mi 
cerebro no comprendía lo que veía. El cuerpo de mi cria-
da, levitando entre ollas y cazuelas, sostenido por cientos 
de abejorros, formando una nube oscura que se arremoli-
naba en ella. Salían y entraban por su boca, por sus ojos. 
Una pesadilla hecha realidad. 

Tal fue mi turbación que solté la vela y salí corriendo 
lo más rápido que pude, y, aunque recién vigorizado, mis 
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achaques de la edad no me permitían el pleno movimien-
to. Pero el enjambre me perseguía. Me abalancé contra la 
puerta de entrada, de madera de roble gruesa, para en-
contrarla cerrada a cal y canto. Busqué frenético la llave 
entre mis bolsillos, bajo el paragüero… A lo lejos, pude di-
visar el resplandor de un recién comenzado incendio. El 
enjambre se acercaba cada vez más, hasta que sentí cómo 
una mano invisible me levantaba del suelo. Miles de abe-
jas picaban mi cara, mi piel. En mis últimos momentos 
solo podía pensar que cuán acertado castigo era; la ironía 
de fallecer a costa de crear vida. Pero, mientras esperaba 
mi momento final y el dolor se apoderaba de mi ser, em-
pecé a sentir cómo mis miembros y torso se empequeñe-
cían, y mi mirada se dividía como si estuviera viendo a 
través de un infinito caleidoscopio. Ahí fue cuando com-
prendí que sí había un destino peor que morir.
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Antonio Sánchez Ramírez 
(IES Gran Capitán, Madrid) 
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Lluvia, mucha lluvia, ese es el único recuerdo que tengo 
del día en el que, de manera tan radical, cambiaron nues-
tras vidas. De eso es de lo poco que me puedo acordar, ya 
que, después de aquello, la ciudad se tornó más oscura, 
convirtiéndose en lo que es actualmente.

Rememoro esos años en los que todo era más fácil, 
aquellos años cuando todavía estaba presente la libertad 
en nuestras vidas, en los que no temíamos a nada. Ahora, 
convencido, digo que desgraciadamente nos equivocába-
mos. 

Cuando ellos tomaron el poder, nadie se opuso, cre-
yendo que en cualquier caso no podríamos caer más 
bajo de lo que ya estábamos. Ellos proponían un mundo 
idealizado, con el inconveniente, de que, a cambio, tenía-
mos que entregar nuestro bien más preciado: la libertad. 
Hubo gente que los apoyó y otros que se opusieron; ese 
fue el día en el que decidimos juntarnos con todos los 
opositores que conocíamos, así nació Lluvia.

Todos éramos muy diferentes, pero algo nos unía, 
a todos nosotros nos habían arrebatado algo; por ello, 
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teníamos la obligación de recuperar lo que era nuestro. 
Ninguno sabía muy bien cómo había acabado en aquel 
lugar, lo único que era cierto es que nadie tenía motivo 
alguno para marcharse.

Comenzamos siendo quince personas y, a medida que 
pasaba el tiempo, se nos fueron uniendo más y más. Sen-
tíamos miedo al ver las represalias que estaban tomando 
contra otros opositores, nada era como antes.

Pasado un tiempo, las persecuciones fueron disminu-
yendo, lo que hizo que erróneamente nos acomodásemos 
en ese putrefacto lugar que llamábamos hogar, y que nos 
olvidásemos del exterior. Ese lugar que sentíamos que era 
refugio estaba escondido entre las montañas, al norte de 
la ciudad, lo que nos aisló completamente del mundo,  
de tal manera que la única información que nos llegaba 
eran rumores o informaciones sin exactitud alguna. 

En un principio yo estaba al mando de toda aquella 
gente inocente, que ya no temía a nada a pesar de todo lo 
que habían vivido. Parecía que todo lo anterior a que ellos 
tomasen el poder se les había borrado completamente de 
sus mentes. Me temía lo peor, que se hubiesen asentado 
en aquella vida mediocre de sobrevivir cada día en vez de 
luchar por una vida digna, por una vida mejor para sus 
hijos. Este fue el pensamiento que hizo que abandonase 
Lluvia junto con algunos de mis camaradas más cerca-
nos con el fin de hacer frente al nuevo orden. De la mis-
ma manera que con el anterior grupo, buscamos durante 
días un lugar donde establecernos y al fin dimos con una 
base militar al otro lado de las montañas.
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Al contrario que anteriormente, esta vez no busca-
mos a nadie. Poco después de nuestra marcha de Lluvia, 
encontramos a varios de sus habitantes que nos hicieron 
llegar aquella terrible noticia, Lluvia había caído, la guar-
dia del nuevo orden acabó con ellos sin piedad, una no-
che mientras todos dormían. Nos contaron que ellos lo-
graron escapar ya que, a diferencia de los demás, seguían 
teniendo miedo a que algún día aquello pudiera ocurrir, 
como así fue. Repetían todos una misma frase: «Fue el 
temor lo que nos salvó». Su apariencia era la que nos des-
veló cómo debió ser su huida, sus pálidos rostros mostra-
ban su angustia y su desesperación, que se mezclaba con 
la esperanza por habernos hallado.

Todos teníamos en nuestros cuerpos el temor de que 
podríamos ser los siguientes que encontrasen, por ello 
existía esa sensación de intranquilidad, que se mantuvo 
durante meses, meses en los que nos movíamos sin rum-
bo alguno con el único fin de no ser descubiertos.

Sin estar encerrados en ningún lugar, sentíamos 
nuestra libertad coartada, no sabíamos hasta cuándo 
se mantendría esta situación, por lo que entre nosotros 
se iban generando discrepancias, y el grupo se fue divi-
diendo. Por un lado, los que queríamos seguir esperando 
hasta que alguien se rebelase contra el nuevo orden y así 
unirnos a ellos formando un grupo más grande, y, por 
otro, los que por el contrario creían que lo mejor, habien-
do llegado aquel momento, era volver a la ciudad sin le-
vantar sospechas, renunciando temporalmente a nuestra 
libertad, a lo que los demás nos negamos rotundamente. 
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Esas diferencias iban haciendo mella en el grupo e hicie-
ron que llegásemos al extremo. 

El día que se marcharon a la ciudad, los seguimos y, 
pasado un tiempo, acabamos con ellos. Después de aque-
llo, a pesar de previamente haberlo hablado, no nos po-
díamos mirar los unos a los otros, pero era la única solu-
ción para que no nos descubriesen a los demás.

Ahí nos dimos cuenta de que ya no podíamos clasi-
ficar el mundo en buenos y malos, sino que deberíamos 
separar las posibilidades en favorables y no favorables. 
Semanas más tarde hubo un levantamiento al otro lado 
de la ciudad. Era nuestra oportunidad, todos nuestros sa-
crificios habrían valido la pena, derrocaríamos el nuevo 
orden.

Nos preparamos y caminamos durante días hasta 
llegar a la ciudad, allí nos dimos cuenta de que era una 
mentira, nos habían llevado a la boca del lobo. Luchamos 
con lo que pudimos, pero finalmente sucumbimos ante la 
superioridad de la guardia del nuevo orden. Nos captura-
ron a todos y nos separaron; fue el momento en el que los 
vi por última vez. 

Me llevaron a la cárcel. Sabía que ese era el final de 
mi camino, que no volvería a ver el mundo tal y como era 
antes. Allí empezó mi tortura, no solo la física, que re-
cibía por ser opositor, sino la que yo me hacía y me sigo 
haciendo, por haber acabado con la vida de aquellas per-
sonas. Después de todo, ¿qué me diferenciaba de mis tor-
turadores?, había cometido las mismas atrocidades y, en-
cima, para mí habían tenido justificación.
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Ya nada tenía sentido, ya no hay nada por lo que lu-
char, me había convertido en la clase de hombre que yo 
antes tanto odiaba, me había rendido. 

Supongo que nadie leerá nunca esto, pero, por si aca-
so, tengo un mensaje para ti: lucha por los que no pudi-
mos mantenernos firmes. 
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Teresa Díez Izco 
(Colegio La Inmaculada 
Marillac, Madrid) 
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197Perdido

Lucía de la Calle 
(Montessori School 
Mataespesa, Alpedrete) 
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201Noche infernal

Daniela Marmolejo Díaz 
(IES Dámaso Alonso, 
Madrid) 
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205Su dulce mirada muerta

Yaiko Muñoz López 
(IES Gran Capitán, Madrid)
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2018

Ilustración de Javier O
livares

13
9
12
13 Los 20 relatos finalistas

Los 4 cómics finalistas

Muros 
Raquel García  
Gómez-Monedero 

Un faro apagado
Virginia Arranz Velarde

El bosque  
de los sauces negros
Julián Berbis Mallo

Elliot
Carla Montero Jirón

Buscando mi lado
Nerea Adeva Atín 

La incesante melodía
Sara Alonso Arroyo 

Le corbeau
Marina Cano 

La Sombra
Alejandra Dorronsoro 
Málaga 

Farándula fúnebre
Alberto Flórez de Losada  
y Amar de la Torre 

La niebla y la llama
Diego Gallego Montero

In ictu oculi
Leyre Gallo  
Fernández

El último beso  
del caballo moteado
Blanca Martínez 

La Avellaneda
Rosalía Montfort Bote

El otro lado
Óscar Munashe  
Tengende Consonni 

El bosque callado
Aurora Pedreira Gómez

Antes
Mario Porres 

La campanilla
Raflec 

La melodía
Paula Ruiz Cervantes

¿Andrew? 
Eva Sánchez Pascual 

Lluvia
Antonio Sánchez  
Ramírez

Andén cero
Teresa Díez Izco 

Perdido
Lucía de la Calle 

Noche infernal 
Daniela Marmolejo Díaz 

Su dulce mirada muerta
Yaiko Muñoz López

III Certamen Juvenil de Relatos de Terror
I Certamen Juvenil de Cómic de Terror
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