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ICALLA.

CANDIDA.
CALLA!



jCalla, Candida, calla!

Céandida habia comenzado el verano con buen pie, no
pensaba negarlo. Esa misma tarde se habia despedido
dulcemente de Garfunkel y aun paladeaba el sabor de
arena de playa, de hojaldre con pifiones y de musica
de guitarra.

Pero el verano se compone de noventa dias y la verbe-
na solo habia sido el primero. Los otros ochenta y nueve
que venian detrds eran un gran misterio por resolver.

Garfunkel se quedaba en la costa, con su novia ofi-
cial, y ella, la sustituta, ya estaba en casita y volvia a
ser una pringada sin novio, para variar. Sinceramente,
no tenia ni idea de cudles eran sus planes veraniegos
inmediatos porque no habia tenido tiempo de pensar
en ello. Entre los exdmenes, la verbena y ponerse mo-
rena habia cubierto sus prioridades de junio. Era una
imprevisora.

Sin embargo, los padres de Candida, que quizas es-
taban hechos de otra pasta, eran tan previsores que lo
habian previsto todo. La misma tarde de San Juan, sin

previo aviso, dejaron caer la bomba.



—Hemos decidido que mafana iréis a casa de la abue-
la, al pueblo, a pasar unas semanas de vacaciones.

—¢Quién? —pregunté Candida con la voz rota por el
miedo.

—Pues tu, Gustavo y Alicia. Miguelin es demasiado
pequetio.

Céandida, que segundos antes flotaba en una nube de
colores, quedé aturdida por el impacto de la noticia. La
alegria de Alicia ahogb su grito.

—iQué bien! {j;jCémo mola!!!

Alicia tenia nueve afios, dos coletas, la cabeza llena
de péjaros y la habitacién atestada de insectos disecados.
Una pequeria sddica consentida a los ojos de Cdndida. Una
nifia espabilada y simpdtica en opinién de los mayores.
Candida la habria estrangulado con sus propias manos de
no haber sido porque Gustavo abrié la boca e interrumpié
sus planes inmediatos.

—La abuela tiene internet?

—Le acaban de poner fibra éptica.

Gustavo abri6 unos ojos como platos.

—¢Y podré llevar la Play?

Sus padres se miraron y dieron el visto bueno con un
movimiento de cabeza.

—iGuauuuu!

Gustavo era un friki de trece afios con gafas, tenia
un perro que no le hacia caso y leia a escondidas por las
noches. Un ser tan simple, segin Candida, que con solo
sus libros y su Play ya era asquerosamente feliz. Por unos
segundos, Candida dudé entre estrangular primero a su



hermano Gustavo o a su hermana Alicia. ;Quién era mas
odioso? Optd, sin embargo, por no perder el tiempo con
victimas colaterales y atacar al enemigo de cara.

—iYo no voy! —solt6 por si acaso.

Tenia que demostrar mucha firmeza. La guerra habia
comenzado.

—Claro que iras. Ya lo hemos decidido.

Se encendid.

—¢Qué quiere decir que lo habéis decidido? ;Acaso yo
no cuento? Soy una persona y tengo derecho a decidir so-
bre mi vida. Ya tengo quince afios.

—Catorce.

Mierda, la habian pillado a la primera. ;Qué culpa te-
nia de haber nacido en agosto?

—¢Y qué? Tengo casi quince, he hecho tercero de ESO.
Todas mis amigas tienen quince afios.

—Da lo mismo. Aunque tuvieras quince afios irias
igualmente.

Los afios no servian. Hasta que no cumpliera los
dieciocho, no valia ninguna argumentacién de mayo-
ria de edad ni de derechos constitucionales. Sus padres
eran odiosamente legalistas. Candida, a la desespera-
da, intent6 atacar por el lado de su conciencia demo-
cratica.

—iSois unos dictadores! En las democracias se pre-
gunta a la gente qué quiere hacer.

—iijYo quiero ir!!l —grit6 Alicia.

—iT calla, coliflor apestosal

Su padre puso orden.
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—Estupendo, estamos en una democracia. Votemos,
pues. ;Quién vota por ir a pasar las vacaciones a casa de
la abuela?

Candida cerr6 los ojos. No queria ver el bosque de ma-
nos levantadas, pero se lo imaginaba. El Gnico que tuvo
la decencia de disculparse fue Gustavo.

—Lo siento, Candida, pero la fibra 6ptica es una
pasada.

No se pudo contener y estallé con la fuerza de un
huracén tropical.

—iTraidor! jMe habéis traicionado todos! jTodos
estais conjurados contra mi! Sois unos miserables...

Su madpre intervino con un golpe sobre la mesa.

—iBasta! No nos montes el numerito ahora. No te
enviamos al exilio ni al gulag. Vas a un pueblo de La Rioja.

Candida no sabia lo que era el gulag y se hacia una
vaga idea de lo que significaba el exilio, pero tenia clarisi-
mo lo que era un pueblo de La Rioja.

—Un pueblo perdido, plagado de mosquitos, de mos-
cas, de uvas chafadas, de boniigas de vaca.

—En La Rioja no hay vacas.

—iPues de mierda de burro!

—iYa no quedan burros!

—iDe caca de perro! —grité a la desesperada—. Y de
gatos —ariadid para dar mdas dramatismo a la imagen—.
Y de gallinas y conejos... y... y... —No se le ocurrieron
mas animales.

En esta ocasién nadie la contradijo. Y una vez que
habia tomado carrerilla, continud.



—No habra nadie, estaré sola, incomunicada, prisio-
nera, aislada del mundo...

—Enseguida haras amigos —intenté conciliar su padre.

—Ah, si? Es muy facil hacer amigos, claro. Sales a la
calle y sueltas «;quién quiere ser mi amigo?». Y caen ami-
gos de las ventanas. Esta chupado.

—Yo hago amigos muy deprisa. Les pregunto «;quie-
res ser mi amigo?». Y siempre me dicen que si —exclamé
Alicia inoportuna.

Candida decidié en una fraccién de segundo que Alicia
era la candidata ideal para ser estrangulada en primer
lugar de la familia. La odiaba con todas sus fuerzas.

—Hay piscina, equipo de baloncesto, circo, y me pa-
rece que estos dias que estaréis ahi coinciden con las
fiestas, os lo pasaréis de fabula —aproveché para decir
su madre en el impasse.

Pero esa vez Cdndida fue mas rapida.

—Claro, y Candida nadaré cada dia en la piscina con
la abuela y sus hermanitos, participara en el campeonato
de petanca y jugara con el equipo de baloncesto del pue-
blo. Qué bonito, ;verdad? ;Por qué no hacemos un anun-
cio de la tele como el del fuet Casa Tarradellas?

—Candida, te estamos ofreciendo unas vacaciones.

—No quiero vacaciones, ya me quedo con Miguelin
en casa.

—Miguelin tiene guarderia.

—Ya me quedo sola en casa.

—No puede ser, nosotros trabajamos y no estamos
para ocuparnos de una adolescente aburrida.

11



12

—Es vuestro problema, no el mio.

Su padre dio la conversacién por terminada.

—Es lo que hay. Y si no te gusta, te fastidias. —Y se
levanté.

No habia cosa que enfureciese mas a Candida que el
que la dejaran con la palabra en la boca. Sin derecho a
réplica, sin darle la oportunidad de llorar. Hacia rato que
queria llorar, pero no le salia. Le faltaba una punta de
ala de mosca. Tres réplicas mas y seguro que estallaba en
llanto. Llorar ablanda a los padres, lo sabia perfectamen-
te. Sonia conseguia todo lo que se proponia con cuatro
lagrimitas. ;Por qué no habia aprendido?

Su madre también se levanté y Candida se asusté. Es-
taba clarisimo que daban el tema por cerrado.

—iUn momento, no podéis largaros y dejarme asi!
iEstamos dialogando!

—VYa estd todo dicho.

—¢Coémo que estd todo dicho? No os lo he dicho todo
porque si me envidis a casa de la abuela, me suicidaré. Si,
lo haré, porque mi vida serd una porqueria y nada tendra
sentido y...

—ijjCalla, Candida, calla!!!

Lo dijeron al mismo tiempo, con contundencia y con-
viccién. Candida callé porque sabia cudndo tenia que ca-
llar, pero la amenaza ya estaba lanzada.

El problema de las amenazas era que de una forma u
otra se tenian que cumplir; si no, dejaban de ser amenazas.

Pues bien. Ellos lo habian querido. Se suicidaria. Asi

pasarian el resto de su vida arrepentidos y cada vez que



vieran un objeto suyo por casa —de eso no les faltaria,
puesto que el rastro de Candida se podia seguir como el
de un caracol— recordarian que habian tenido una hija
muy desgraciada que se habia ido al otro barrio por su
culpa. La escena de su padre sollozando sobre una zapa-
tilla suya o de su madre lloriqueando sobre su libro de
matematicas la emociond.

—DMe quedaré tu cama.

La vocecilla aguda de Alicia la distrajo de sus proyec-
ciones. Alicia, la muy vil, paseaba su mirada de urraca
sobre todos los objetos codiciados de su hermana mayor.

—Y tu ordenador y tu fular azul y tus medias amari-
llas y tu armario y la bolsa de deportes y... jjSi me tocas,
grito!!l —amenazé cuando las manos de Candida ya es-
taban muy cerca de su cuello—. No te pongas asi. Solo
serd cuando te mueras y, total, muerta te dara lo mismo.
No te vas a enterar...

Alicia tenia toda la razén. Ella ya no estaria y la fami-
lia pasaria olimpicamente de mantener viva la llama de
su recuerdo.

Candida tuvo visiones fugaces de su futuro bajo otra
ptica, la del egoismo y la tacafieria. Vio a Gustavo con su
movil y su tablet. A Alicia disfrazada con su ropa. A su pa-
dre comentando encantado que desde que Candida ya no
estaba no se atascaba la pila del lavabo. A su madre suspi-
rando de felicidad porque por fin nadie le cogia su bolsa de
magquillaje. Incluso imaginé al pequefio Miguelin babeando
inocentemente su pelota de baloncesto dentro del parque.

Escalofriante.
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El descubrimiento la dejé helada.

No solo no la echarian de menos, sino que probable-
mente serian mas felices sin ella.

iEra prescindible!

La lavadora no, pero la hija adolescente si.

Y de pronto recordé el trauma de Carmela Fergusson
—conocida como Carmela Escarola— cuando regresé sin
avisar de los Estados Unidos, donde llevaba ocho meses.
Queria dar una sorpresa a sus padres y se encontré a un
japonés durmiendo en su cama. Por lo visto, sus padres
no la habian echado en falta y para mds inri habian de-
cidido alquilar su habitacién y cambiar a la hija por un
extranjero. A la madre de Carmela Escarola le doli6 es-
pecialmente despedir al japonés; segin ella, era un chico
muy bien educado que decia siempre arigato y sayonara,
que cerraba el grifo después de lavarse los dientes y que
encontraba buenisimo su cocido de garbanzos. La pobre
Carmela dijo que no se marcharia nunca mas de casa, no
fuera que sus padres adoptaran al japonés y la dejaran
sin herencia.

Las intenciones de Alicia y la experiencia de Carmela
Fergusson la disuadieron de llevar a cabo su proyecto. Y,
pensindolo mejor, tampoco le apetecia un pimiento. Casi
todas las opciones que se le ocurrian para desaparecer de
este mundo eran muy desagradables.

El wasap de Natalia la distrajo.

NATALIA - Mariana a las 4 en mi casa.

Le cay6 una ldgrima. Solo una. Hizo cloc sobre la pan-
talla del mévil y la empafi6 toda.



¢Cémo explicaba a Natalia que al dia siguiente a las
cuatro estaria recluida en un pueblo asqueroso de La Rio-
ja en compafiia de una abuela y dos nifios?

La noticia seria viral, como la foto de los calzoncillos
del demonio de Tasmania de Pedro Quevedo, y seria el
hazmerreir de la clase.

Cuca Segtn, que era su peor amiga y ya tenia la male-
ta preparada para ir a Dublin, se mearia de la risa.

Sonia Portillo, que era la amiga que sabia de sexo y
que habia quedado con su novio vasco a pasar los sanfer-
mines en Pamplona, le diria «pobrecita» y le restregaria
por los morros los besos que se daba con Iban.

Natalia Cortina, que era su mejor amiga y que iba al
chalé de la costa con sus hermanas mayores, la compade-
ceria y le enviaria fotos de Garfunkel en bermudas —el
novio de su hermana— para alegrarle la vista.

iNOOOOOOOO!

No podria soportarlo.

Observé impasible la pantalla empafiada y fue leyen-
do cémo todas sus amiguisimas iban respondiendo con
OKy hasta mariana.

:Qué decia? ;Qué decia?

Puesto que no sabia qué decir, decidié en un arreba-
to no decir nada. Si no decia nada, nadie sabria nada y
de esa forma no podrian compadecerse de ella y su triste
destino.

GENIAL.

Desapareceria. Seria una amiga MISSING y su desapa-
ricién se convertiria en trending topic del verano. ;Dénde
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estd Candida? ;Con quién estd Candida? ;Qué estard ha-
ciendo Candida?

Misterio.

Los misterios molan, ya que la pefia se imagina cosas
emocionantes y romanticas.

Estar en La Rioja rodeada de vifiedos, perros y abue-
las no tiene nada de misterioso, emocionante ni roman-
tico. Es simplemente patético.

—Te suicidas o no? —le solté Alicia con muy mal gusto.

Candida, rapidisima, le lanzé un zapato con bastante
buena punteria porque se oy6 un «ay». Algo mas desfoga-
da, se puso el pijama mientras leia de soslayo los comen-
tarios de las amigas.

Cuca - ;Y Cdndida?

SONIA - ;Dénde estd Cdndida?

CARMELA - Estd muy calladita

PEPA - ;Sabéis algo?

NATALIA - Se lio con Garfunkel

SONIA - jjjiNoooo!!!!

NATALIA - jjjjSillll

Cuca - ;No era el novio de tu hermana?

NATALIA - Mi hermana ni flowers. Estaba fuera, de viaje.

PEPA - jKe fuerte!

CARMELA - Foto, foto.

SONIA - jUauuu! Estd buenisimo

Una media sonrisa de satisfaccién se dibujé en la cara
de Candida.

Habia acertado de lleno. Su ausencia suscitaba la cu-
riosidad ajena.



Se habia convertido en una leyenda.

Y se durmié con el mévil en la mano.

De buena mafiana, encajonada en el coche que con-
ducia a toda leche su madre, recibi6 un wasap de Cuca
Segun.

Cuca - Noticia cutre. jCdndida estd chafando uva en La
Rioja!

Al cabo de unos segundos el WhatsApp echaba humo.

CARMELA - ;Con Garfunkel?

Cuca - Con su abuela y sus hermanitos.

SONIA - Flipo.

CARMELA - No puede ser

CucA - Lo juro

NATALIA - Pobre.

PEPA - No mola.

CUCA - Patético.

CARMELA - Es un pueblo de mala muerte.

NATALIA - jCdndida! jDesmiente plis!

SONIA - 4Es cierto?

Céandida se puso lila y Gustavo, que tenia el codo cla-
vado en su esternén, grité.

—iMamd, para! jPara el coche! jCindida se estd mu-
riendo!

Lo parecia. Le faltaba aire, estaba a punto del colapso.

—iiCéandida, reaccional!!

Y reacciond, por supuesto que reaccioné. Aunque a su
manera, claro.

—;Quién se fue de la lengua y dijo a Cuca Segun que
me iba a pasar las vacaciones al pueblo de la abuela?
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Su madre no se inmuté y confesé sin ninguna mues-
tra de arrepentimiento.

—Yo.

—¢Cémo has podido hacerme esto?

—DMe ha llamado esta mafiana muy preocupada por
ti. Queria saber si te pasaba algo y dénde estarias hoy.
No hay para tanto.

El lila cedié al rojo intenso.

—¢Que no...? ;Que no...? ;Que no hay para tanto? ;Y
ta qué sabes si hay para tanto o no? jMe has estropeado
la vida! ;Te enteras? jMi vida ya no tiene sentido! {No po-
dré salir nunca mds a la calle ni podré mirar a nadie més
a la cara! Soy la persona mas desgraciada del planeta y...

Su madre dijo lo tnico que podia decir.

—iCalla, Candida, calla!

Pero hacer callar a una adolescente contrariada es,
a veces, un deseo imposible.



