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1

¡Calla, Cándida, calla!

Cándida había comenzado el verano con buen pie, no 
pensaba negarlo. Esa misma tarde se había despedido 
dulcemente de Garfunkel y aún paladeaba el sabor de 
arena de playa, de hojaldre con piñones y de música  
de guitarra.

Pero el verano se compone de noventa días y la verbe-
na solo había sido el primero. Los otros ochenta y nueve 
que venían detrás eran un gran misterio por resolver. 

Garfunkel se quedaba en la costa, con su novia ofi-
cial, y ella, la sustituta, ya estaba en casita y volvía a 
ser una pringada sin novio, para variar. Sinceramente, 
no tenía ni idea de cuáles eran sus planes veraniegos 
inmediatos porque no había tenido tiempo de pensar 
en ello. Entre los exámenes, la verbena y ponerse mo-
rena había cubierto sus prioridades de junio. Era una 
imprevisora.

Sin embargo, los padres de Cándida, que quizás es-
taban hechos de otra pasta, eran tan previsores que lo 
habían previsto todo. La misma tarde de San Juan, sin 
previo aviso, dejaron caer la bomba.
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—Hemos decidido que mañana iréis a casa de la abue-
la, al pueblo, a pasar unas semanas de vacaciones.

—¿Quién? —preguntó Cándida con la voz rota por el 
miedo.

—Pues tú, Gustavo y Alicia. Miguelín es demasiado 
pequeño.

Cándida, que segundos antes flotaba en una nube de 
colores, quedó aturdida por el impacto de la noticia. La 
alegría de Alicia ahogó su grito.

—¡Qué bien! ¡¡¡Cómo mola!!!
Alicia tenía nueve años, dos coletas, la cabeza llena 

de pájaros y la habitación atestada de insectos disecados. 
Una pequeña sádica consentida a los ojos de Cándida. Una 
niña espabilada y simpática en opinión de los mayores. 
Cándida la habría estrangulado con sus propias manos de 
no haber sido porque Gustavo abrió la boca e interrumpió 
sus planes inmediatos.

—¿La abuela tiene internet?
—Le acaban de poner fibra óptica.
Gustavo abrió unos ojos como platos.
—¿Y podré llevar la Play?
Sus padres se miraron y dieron el visto bueno con un 

movimiento de cabeza.
—¡Guauuuu!
Gustavo era un friki de trece años con gafas, tenía 

un perro que no le hacía caso y leía a escondidas por las 
noches. Un ser tan simple, según Cándida, que con solo 
sus libros y su Play ya era asquerosamente feliz. Por unos 
segundos, Cándida dudó entre estrangular primero a su 
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hermano Gustavo o a su hermana Alicia. ¿Quién era más 
odioso? Optó, sin embargo, por no perder el tiempo con 
víctimas colaterales y atacar al enemigo de cara.

—¡Yo no voy! —soltó por si acaso.
Tenía que demostrar mucha firmeza. La guerra había 

comenzado.
—Claro que irás. Ya lo hemos decidido.
Se encendió.
—¿Qué quiere decir que lo habéis decidido? ¿Acaso yo 

no cuento? Soy una persona y tengo derecho a decidir so-
bre mi vida. Ya tengo quince años.

—Catorce.
Mierda, la habían pillado a la primera. ¿Qué culpa te-

nía de haber nacido en agosto?
—¿Y qué? Tengo casi quince, he hecho tercero de ESO. 

Todas mis amigas tienen quince años.
—Da lo mismo. Aunque tuvieras quince años irías 

igualmente.
Los años no servían. Hasta que no cumpliera los 

dieciocho, no valía ninguna argumentación de mayo-
ría de edad ni de derechos constitucionales. Sus padres 
eran odiosamente legalistas. Cándida, a la desespera-
da, intentó atacar por el lado de su conciencia demo-
crática.

—¡Sois unos dictadores! En las democracias se pre-
gunta a la gente qué quiere hacer.

—¡¡¡Yo quiero ir!!! —gritó Alicia.
—¡Tú calla, coliflor apestosa!
Su padre puso orden.
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—Estupendo, estamos en una democracia. Votemos, 
pues. ¿Quién vota por ir a pasar las vacaciones a casa de 
la abuela?

Cándida cerró los ojos. No quería ver el bosque de ma-
nos levantadas, pero se lo imaginaba. El único que tuvo 
la decencia de disculparse fue Gustavo.

—Lo siento, Cándida, pero la fibra óptica es una 
 pasada.

No se pudo contener y estalló con la fuerza de un 
 huracán tropical.

—¡Traidor! ¡Me habéis traicionado todos! ¡Todos 
 estáis conjurados contra mí! Sois unos miserables…

Su madre intervino con un golpe sobre la mesa.
—¡Basta! No nos montes el numerito ahora. No te 

 enviamos al exilio ni al gulag. Vas a un pueblo de La Rioja.
Cándida no sabía lo que era el gulag y se hacía una 

vaga idea de lo que significaba el exilio, pero tenía clarísi-
mo lo que era un pueblo de La Rioja. 

—Un pueblo perdido, plagado de mosquitos, de mos-
cas, de uvas chafadas, de boñigas de vaca.

—En La Rioja no hay vacas.
—¡Pues de mierda de burro!
—¡Ya no quedan burros!
—¡De caca de perro! —gritó a la desesperada—. Y de 

gatos —añadió para dar más dramatismo a la imagen—. 
Y de gallinas y conejos… y... y… —No se le ocurrieron 
más animales.

En esta ocasión nadie la contradijo. Y una vez que 
 había tomado carrerilla, continuó.
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—No habrá nadie, estaré sola, incomunicada, prisio-
nera, aislada del mundo…

—Enseguida harás amigos —intentó conciliar su padre.
—¿Ah, sí? Es muy fácil hacer amigos, claro. Sales a la 

calle y sueltas «¿quién quiere ser mi amigo?». Y caen ami-
gos de las ventanas. Está chupado.

—Yo hago amigos muy deprisa. Les pregunto «¿quie-
res ser mi amigo?». Y siempre me dicen que sí —exclamó 
Alicia inoportuna.

Cándida decidió en una fracción de segundo que Alicia 
era la candidata ideal para ser estrangulada en primer 
lugar de la familia. La odiaba con todas sus fuerzas.

—Hay piscina, equipo de baloncesto, circo, y me pa-
rece que estos días que estaréis ahí coinciden con las 
fiestas, os lo pasaréis de fábula —aprovechó para decir 
su madre en el impasse.

Pero esa vez Cándida fue más rápida.
—Claro, y Cándida nadará cada día en la piscina con 

la abuela y sus hermanitos, participará en el campeonato 
de petanca y jugará con el equipo de baloncesto del pue-
blo. Qué bonito, ¿verdad? ¿Por qué no hacemos un anun-
cio de la tele como el del fuet Casa Tarradellas?

—Cándida, te estamos ofreciendo unas vacaciones.
—No quiero vacaciones, ya me quedo con Miguelín 

en casa.
—Miguelín tiene guardería.
—Ya me quedo sola en casa.
—No puede ser, nosotros trabajamos y no estamos 

para ocuparnos de una adolescente aburrida. 
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—Es vuestro problema, no el mío.
Su padre dio la conversación por terminada.
—Es lo que hay. Y si no te gusta, te fastidias. —Y se 

levantó.
No había cosa que enfureciese más a Cándida que el 

que la dejaran con la palabra en la boca. Sin derecho a 
réplica, sin darle la oportunidad de llorar. Hacía rato que 
quería llorar, pero no le salía. Le faltaba una punta de 
ala de mosca. Tres réplicas más y seguro que estallaba en 
llanto. Llorar ablanda a los padres, lo sabía perfectamen-
te. Sonia conseguía todo lo que se proponía con cuatro 
lagrimitas. ¿Por qué no había aprendido?

Su madre también se levantó y Cándida se asustó. Es-
taba clarísimo que daban el tema por cerrado.

—¡Un momento, no podéis largaros y dejarme así! 
¡Estamos dialogando!

—Ya está todo dicho.
—¿Cómo que está todo dicho? No os lo he dicho todo 

porque si me enviáis a casa de la abuela, me suicidaré. Sí, 
lo haré, porque mi vida será una porquería y nada tendrá 
sentido y…

—¡¡¡Calla, Cándida, calla!!!
Lo dijeron al mismo tiempo, con contundencia y con-

vicción. Cándida calló porque sabía cuándo tenía que ca-
llar, pero la amenaza ya estaba lanzada.

El problema de las amenazas era que de una forma u 
otra se tenían que cumplir; si no, dejaban de ser amenazas.

Pues bien. Ellos lo habían querido. Se suicidaría. Así 
pasarían el resto de su vida arrepentidos y cada vez que 
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vieran un objeto suyo por casa —de eso no les faltaría, 
puesto que el rastro de Cándida se podía seguir como el 
de un caracol— recordarían que habían tenido una hija 
muy desgraciada que se había ido al otro barrio por su 
culpa. La escena de su padre sollozando sobre una zapa-
tilla suya o de su madre lloriqueando sobre su libro de 
matemáticas la emocionó.

—Me quedaré tu cama.
La vocecilla aguda de Alicia la distrajo de sus proyec-

ciones. Alicia, la muy vil, paseaba su mirada de urraca 
sobre todos los objetos codiciados de su hermana mayor.

—Y tu ordenador y tu fular azul y tus medias amari-
llas y tu armario y la bolsa de deportes y… ¡¡¡Si me tocas, 
grito!!! —amenazó cuando las manos de Cándida ya es-
taban muy cerca de su cuello—. No te pongas así. Solo 
será cuando te mueras y, total, muerta te dará lo mismo. 
No te vas a enterar…

Alicia tenía toda la razón. Ella ya no estaría y la fami-
lia pasaría olímpicamente de mantener viva la llama de 
su recuerdo. 

Cándida tuvo visiones fugaces de su futuro bajo otra 
óptica, la del egoísmo y la tacañería. Vio a Gustavo con su 
móvil y su tablet. A Alicia disfrazada con su ropa. A su pa-
dre comentando encantado que desde que Cándida ya no 
estaba no se atascaba la pila del lavabo. A su madre suspi-
rando de felicidad porque por fin nadie le cogía su bolsa de 
maquillaje. Incluso imaginó al pequeño Miguelín babeando 
inocentemente su pelota de baloncesto dentro del parque.

Escalofriante.
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El descubrimiento la dejó helada.
No solo no la echarían de menos, sino que probable-

mente serían más felices sin ella.
¡Era prescindible!
La lavadora no, pero la hija adolescente sí.
Y de pronto recordó el trauma de Carmela Fergusson 

—conocida como Carmela Escarola— cuando regresó sin 
avisar de los Estados Unidos, donde llevaba ocho meses. 
Quería dar una sorpresa a sus padres y se encontró a un 
japonés durmiendo en su cama. Por lo visto, sus padres 
no la habían echado en falta y para más inri habían de-
cidido alquilar su habitación y cambiar a la hija por un 
extranjero. A la madre de Carmela Escarola le dolió es-
pecialmente despedir al japonés; según ella, era un chico 
muy bien educado que decía siempre arigato y sayonara, 
que cerraba el grifo después de lavarse los dientes y que 
encontraba buenísimo su cocido de garbanzos. La pobre 
Carmela dijo que no se marcharía nunca más de casa, no 
fuera que sus padres adoptaran al japonés y la dejaran 
sin herencia.

Las intenciones de Alicia y la experiencia de Carmela 
Fergusson la disuadieron de llevar a cabo su proyecto. Y, 
pensándolo mejor, tampoco le apetecía un pimiento. Casi 
todas las opciones que se le ocurrían para desaparecer de 
este mundo eran muy desagradables.

El wasap de Natalia la distrajo.
Natalia - Mañana a las 4 en mi casa.
Le cayó una lágrima. Solo una. Hizo cloc sobre la pan-

talla del móvil y la empañó toda.
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¿Cómo explicaba a Natalia que al día siguiente a las 
cuatro estaría recluida en un pueblo asqueroso de La Rio-
ja en compañía de una abuela y dos niños?

La noticia sería viral, como la foto de los calzoncillos 
del demonio de Tasmania de Pedro Quevedo, y sería el 
hazmerreír de la clase.

Cuca Según, que era su peor amiga y ya tenía la male-
ta preparada para ir a Dublín, se mearía de la risa.

Sonia Portillo, que era la amiga que sabía de sexo y 
que había quedado con su novio vasco a pasar los sanfer-
mines en Pamplona, le diría «pobrecita» y le restregaría 
por los morros los besos que se daba con Iban.

Natalia Cortina, que era su mejor amiga y que iba al 
chalé de la costa con sus hermanas mayores, la compade-
cería y le enviaría fotos de Garfunkel en bermudas —el 
novio de su hermana— para alegrarle la vista.

¡NOOOOOOOO!
No podría soportarlo.
Observó impasible la pantalla empañada y fue leyen-

do cómo todas sus amiguísimas iban respondiendo con 
OK y hasta mañana.

¿Qué decía? ¿Qué decía?
Puesto que no sabía qué decir, decidió en un arreba-

to no decir nada. Si no decía nada, nadie sabría nada y 
de esa forma no podrían compadecerse de ella y su triste 
destino.

GENIAL.
Desaparecería. Sería una amiga MISSING y su desapa-

rición se convertiría en trending topic del verano. ¿Dónde  
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está Cándida? ¿Con quién está Cándida? ¿Qué estará ha-
ciendo Cándida?

Misterio.
Los misterios molan, ya que la peña se imagina cosas 

emocionantes y románticas.
Estar en La Rioja rodeada de viñedos, perros y abue-

las no tiene nada de misterioso, emocionante ni román-
tico. Es simplemente patético.

—¿Te suicidas o no? —le soltó Alicia con muy mal gusto.
Cándida, rapidísima, le lanzó un zapato con bastante 

buena puntería porque se oyó un «ay». Algo más desfoga-
da, se puso el pijama mientras leía de soslayo los comen-
tarios de las amigas.

Cuca - ¿Y Cándida?
Sonia - ¿Dónde está Cándida?
Carmela - Está muy calladita
Pepa - ¿Sabéis algo?
Natalia - Se lio con Garfunkel
Sonia - ¡¡¡¡Noooo!!!!
Natalia - ¡¡¡¡Sí!!!!
Cuca - ¿No era el novio de tu hermana?
Natalia - Mi hermana ni flowers. Estaba fuera, de viaje.
Pepa - ¡Ke fuerte!
Carmela - Foto, foto.
Sonia - ¡Uauuu! Está buenísimo 
Una media sonrisa de satisfacción se dibujó en la cara 

de Cándida.
Había acertado de lleno. Su ausencia suscitaba la cu-

riosidad ajena.
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Se había convertido en una leyenda.
Y se durmió con el móvil en la mano.
De buena mañana, encajonada en el coche que con-

ducía a toda leche su madre, recibió un wasap de Cuca 
Según.

Cuca - Noticia cutre. ¡Cándida está chafando uva en La 
Rioja!

Al cabo de unos segundos el WhatsApp echaba humo.
Carmela - ¿Con Garfunkel?
Cuca - Con su abuela y sus hermanitos.
Sonia - Flipo.
Carmela - No puede ser
Cuca - Lo juro
Natalia - Pobre.
Pepa - No mola.
Cuca - Patético.
Carmela - Es un pueblo de mala muerte.
Natalia - ¡Cándida! ¡Desmiente plis!
Sonia - ¿Es cierto?
Cándida se puso lila y Gustavo, que tenía el codo cla-

vado en su esternón, gritó.
—¡Mamá, para! ¡Para el coche! ¡Cándida se está mu-

riendo!
Lo parecía. Le faltaba aire, estaba a punto del colapso.
—¡¡Cándida, reacciona!!
Y reaccionó, por supuesto que reaccionó. Aunque a su 

manera, claro.
—¿Quién se fue de la lengua y dijo a Cuca Según que 

me iba a pasar las vacaciones al pueblo de la abuela?
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Su madre no se inmutó y confesó sin ninguna mues-
tra de arrepentimiento.

—Yo. 
—¿Cómo has podido hacerme esto?
—Me ha llamado esta mañana muy preocupada por 

ti. Quería saber si te pasaba algo y dónde estarías hoy. 
No hay para tanto.

El lila cedió al rojo intenso.
—¿Que no…? ¿Que no…? ¿Que no hay para tanto? ¿Y 

tú qué sabes si hay para tanto o no? ¡Me has estropeado 
la vida! ¿Te enteras? ¡Mi vida ya no tiene sentido! ¡No po-
dré salir nunca más a la calle ni podré mirar a nadie más 
a la cara! Soy la persona más desgraciada del planeta y…

Su madre dijo lo único que podía decir.
—¡Calla, Cándida, calla!
Pero hacer callar a una adolescente contrariada es,  

a veces, un deseo imposible.


