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Perdidos

—Ya esta, éno? iYa nos hemos perdido otra
vez!

—No seas agonias, hijo. Que eres un agonias.
No nos hemos perdido.

—iPero si se ha hecho de noche y estamos en
mitad de la nada!

—No estamos en mitad de la nada. Estamos
en mitad de la mar y a un paso del puerto de
Villagracia.

—cA un paso? Entonces, ipor qué no se ve el
faro? ¢Eh? éPor qué?

—iY yo qué sé! Se habran olvidado de encen-
derlo.

—Pero écomo se van a olvidar de encender

un faro, papa? iEso no pasa nunca!



Mi padre resopla y vuelve a mirar la brujula.
Mueve ligeramente a babor el timdén del Borras-
ca. Y un momento después, alza la cara, olis-
queando el aire.

—cLo hueles?

—dEl qué?

—déNo lo hueles?

—dEl qué, papad? Yo solo huelo a fueloil,
como siempre.

—Huele a anchoa. éNo lo notas? A anchoa
en salmuera.

Giro la nariz ligeramente hacia estribor y...
si, me llega de inmediato un olor intenso e in-
confundible.

dAlguna vez habéis limpiado anchoas sala-
das? Hay que meterlas debajo del grifo y fro-
tarlas con los dedos para quitarles la sal y las
cascarrias. Luego, en las manos te queda un
olor gue no se va ni con salfuman. Un olor que
me pone enfermo.

Bueno, pues de pronto el aire huele a eso: a
anchoas en salazon.



—Proa al viento —dice mi padre, cambiando
el rumbo de nuestro barco.

Y, de improviso, al virar a estribor, vemos
también frente a nosotros el blanquisimo des-
tello de un faro.

—iAhi estd! iEse es el faro de Villagracia! iTe
lo dije, Ernesto!

Es como si el farero lo acabase de encender
en este instante.

—dPor qué huele asi? —pregunto.

—En Villagracia del Mar todos sus habitan-
tes, de un modo u otro, viven de las anchoas
—me explica mi padre—. Siendo un pueblo no
muy grande, hay nada menos que tres facto-
rias conserveras. Y creo gue hace afnos, habia
muchas mas. Por eso huele a anchoa desde
muy lejos. Siempre. De dia y de noche.

—cY alli es donde vamos a vivir? éEn Villa-
gracia de la Anchoa?

—Solo seran tres o cuatro meses.

—Pero...,, pap3a, tu sabes coOmo me repug-

na el olor de la salmuera. éCodmo voy a vivir
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cuatro meses en un lugar en el que huele a
anchoas saladas a todas horas? iMe... me mo-
riré!

—No te moriras. Nadie se muere por eso. Te
acostumbraras pronto. Ya empiezas a ser ma-
yor, Ernesto. Tienes que aprender que, a veces,
hay que enfrentarse a las cosas que nos desa-
gradan. Me han llamado del ayuntamiento para
hacer un trabajo muy bien pagado. Y, ademas,
hay un buen instituto en el pueblo, de modo
gue tu podras seguir estudiando.

—No podré estudiar con este olor. Seguro
gue los libros y los cuadernos también huelen
a anchoa.

—Es posible, pero te acostumbraras —insis-
te mi padre—. Ya eres casi un hombre.

La luz del faro, destello a destello, ha ido
aumentando de tamano y de intensidad. Pero
también ha aumentado la intensidad del olor a
anchoa, que se ha vuelto casi insoportable. Se
me estd empezando a revolver el estdmago.



Al atracar de noche, guiados tan solo por las
seflales luminosas del espigén del puerto, Ernes-
to y su padre no pudieron apreciar la peculiar dis-
posicién de Villagracia del Mar, un pueblo en el
que todas las calles eran cuesta arriba. Un pue-
blo escondido de la mirada de los marinos tras un
acantilado imponente y a cuyo puerto se accedia
a través de un paso en la roca tan angosto que a
duras penas permitia la navegacién de pequefios
barcos de pesca.

—Estoy mareado —confesé Ernesto, tras ase-
gurar la dltima amarra—. Es el olor. Este maldito
olor a anchoa.

—Vamos a cenar. Seguro que tu mareo tam-
bién tiene que ver con que tienes el estémago vacio.

En ese momento, le sobrevino a Ernesto una
niusea violentisima. Una arcada de antologia.
Apenas le dio tiempo a doblarse sobre la baran-
dilla del Borrasca para vomitar una bocanada de
bilis por la borda, directamente en las aguas del
puerto, sucias de combustible y de desperdicios;

ahora, sucias también del vomito de Ernesto.
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—Cuatro meses asi... —murmuré el mu-
chacho, pélido como el papel, limpidndose la
comisura de los labios con el dorso de la ma-

no—. Esto va a ser un infierno.

Solo eran las diez de la noche, pero no en-
contraron en todo Villagracia un restaurante
abierto donde cenar. Padre e hijo tuvieron que
regresar al barco y prepararse una cena fria de
la que Ernesto apenas probé bocado.

—Empezamos bien... —murmurdé, poco an-
tes de quedarse dormido sobre el camastro de
su camarote del Borrasca, que esa noche crujié
incesantemente, como el ataid de un vampiro

inquieto, mecido por el viento y la mar.

Dia dos

Ha amanecido nublado y ventoso.
Siento la boca amarga, como si hubiese pa-
sado la noche comiendo anchoas. O, mejor



dicho: vomitando anchoas. Y tengo una sed
horrible, por supuesto.

—JdQué hora es? —le pregunto a mi padre,
antes de beber mi tercer vaso de agua.

—Las ocho.

—Estd muy oscuro, para ser ya las ocho.

—Eso es porque el acantilado que protege
el pueblo apenas deja pasar la luz del dia. En
Villagracia casi no entra el sol. Tan solo a me-
diodia y durante unos pocos minutos. Este
es un pueblo que vive en medio de las som-
bras.

—dYa habias estado antes aqui, papa?

Mi padre niega con la cabeza.

—Me he informado. Y ahora, desayuna rapi-
do y vdmonos.

—éA donde?

—Al instituto. Tenemos que hablar con el
director para que te admitan de inmediato. El

nuevo curso empezod hace ya dos semanas.
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Instituto Nelson

Es el instituto mas raro que he visto en mi vida.
Bueno, no es que haya visto muchos, porque
este va a ser mi primer aflo en Secundaria,
pero, desde luego, el IES Almirante Nelson no
se parece gran cosa a los centros escolares que
he conocido hasta ahora. Es como un gran bar-
co de cemento y ladrillo, con ventanas redon-
das como ojos de buey y las puertas metalicas
como escotillas de submarino.

Eso si, en lugar de hallarse al nivel del mar,
gue seria su sitio natural, el instituto Nelson se
encuentra en la parte mas alta del pueblo, en la
misma cumbre del acantilado.

Mi padre y yo llegamos sin aliento, tras quin-
ce minutos de durisima ascension por calles
gue hasta tienen barandillas en los laterales
para ayuda de los transeuntes.

La ventaja de esa situacidon es que aqui, en
los patios del instituto, si luce el sol durante
todo el dia. No hay sombras. A cambio, sopla



un viento feroz que, sin embargo, no logra di-
sipar completamente el olor a anchoa en sal-
muera que asciende desde las tres factorias
conserveras.

—Desde luego... ya tiene mérito... ibuf...! ve-
nir a estudiar aqui cada dia —comenta mi padre
ante la puerta del instituto, mientras se lleva la
mano izquierda al costado, dolorido por un flato.

El director, don Eudaldo, nos recibe en su
despacho, que huele a anchoas rancias. Don
Eudaldo usa un peluguin que parece un gato
muerto. Un gato negro muerto.

—Pues nada, Ernesto, encantado de que pa-
Ses unos meses con Nosotros y nosotras —ex-
clama, mientras me palmea el hombro—. Ya
veras como enseguida te haras al ambiente.
Primero de la ESO es un buen curso, con bue-
nos chicos y chicas. Este es un pueblo peque-
Ao y, afortunadamente, todos y todas nos lleva-
mos bien. Y, ademas, la profesion de tu padre

los impresionara. Enseguida te haras famoso.

15



16

—O famosa —digo.

Don Eudaldo tiene los dientes amarillos, lle-
va la chaqueta del traje gastada por los codos
y usa gafas de televisor, de pasta negra.

—Hay algo que me intriga, don Eudaldo
—dice entonces mi padre—. dCOdmo es que el
instituto lleva el nombre del almirante Nelson,
qgue fue un declarado enemigo de Espana?

El director parpadea.

—éComo dice...? iAh! iAh, no, no...! Se con-
funde usted, sefior Vivas. El almirante Nelson
que da nombre al instituto no es el marino in-
glés que nos derrotd en la batalla de Trafalgar.
Se eligid este nombre en honor al personaje
de la serie de television Viaje al fondo del mar.
cLa recuerda?

—Pues... no.

—iNo? dCOmo es posible? éCuantos afnos
tiene usted?

—Treinta y ocho.

—iClaro! Es usted demasiado joven. Si tu-

viese mi edad, la recordaria claramente. Fue



un verdadero éxito en los afos sesenta del
siglo pasado. Narraba las aventuras de un
submarino atdomico modernisimo, el Seaview,
y sus tripulantes: el capitan Lee Crane, el co-
mandante Chip Morton, el marinero Kowals-
Ky... y, por supuesto, su inventor, el almirante
Harriman Nelson. Nuestro instituto se constru-
yo en mil novecientos sesenta y siete. Como
el ministro de Educacion de la época era un
gran seguidor de aquella serie, decidid que le
pusieran este nombre. Creo que incluso inten-
td que el actor Richard Basehart, que inter-
pretaba al personaje, acudiera a la inaugura-
cion.

—2Y acudio?

—No, no vino. Parece ser que Richard Base-
hart no habia oido hablar nunca de Espafa y le
dio miedo acudir a un pais sin civilizar.

Mi padre y yo nos miramos de reojo. El, disi-
muladamente, me da una patadita en el tobillo
y yo estoy a punto de echarme a reir en las na-
rices del director.
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1.°de la ESO

—Muchachos y muchachas, quiero presen-
taros a vuestro nuevo condiscipulo. Responde
al nombre de Ernesto Vivas. Compartird aula
con nosotros y nosotras durante un periodo
temporal aun por determinar. iBienvenido, Er-
nesto!

Veintitrés pares de ojos se vuelven hacia mi,
mientras don Eudaldo sale del aula muy ufano
y don Jesus, el tutor y profesor de Lengua, me
indica que ocupe la Unica mesa libre, al lado
de un chico de pelo rubio y muy corto. Tan
rubio y tan corto que, a primera vista, parece
completamente calvo. Incluso las cejas las tie-
ne rubias.

—Hola —susurro, al sentarme.

—Hola. Soy Miguel, el nieto del farero.

—Yo soy Ernesto, el hijo del buzo.

Miguel tiene una mirada inteligente con la
gue me examina en un momento de arriba
abajo. Luego, sonrie.



—Bienvenido al Seaview.
—Gracias.

Creo que me va a caer bien.

—A mi, los que me caen bien son los de la
cooperativa —me comenta Miguel mas tarde,
en el patio, durante el tiempo de recreo, mien-
tras me ofrece un trozo de su bocadillo de an-
choas, que rechazo con cortesia.

—JdY esos quiénes son?

—Los de Salmueras de la Mar Salada, Socie-
dad Cooperativa. Fabrican anchoas limpias en
aceite. De esas que van en cajas redondas de
plastico, que hay que guardar en la nevera. La
empresa estuvo a punto de cerrar hace cinco
anos, pero los trabajadores decidieron quedar-
se con ella, convertirla en una cooperativa v,
bien que mal, la van sacando adelante.

—No sé qué es eso de «cooperativa».

—Tampoco yo lo tengo muy claro. Por lo
visto, los trabajadores son, al mismo tiempo,
los duefios de la empresa. Sus propios jefes.
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—Qué cosa tan rara, éno?

—Pues si. En nuestro curso hay tres hijos de
los trabajadores de la cooperativa. Son Luis,
Paco y Marina. éVes aquel grupo? éLos que
juegan al baloncesto?

—Si.

—Son los de la cooperativa, que siempre van
juntos. Luis, Paco y Marina son los mas peque-
nos. Me caen bien —repitid el nieto del farero.

—cY los demas?

Miguel me sefala con un gesto a un chico
de pelo muy negro que toca la armonica sen-
tado en un rincdn del patio de recreo.

—Ese es Beto Andreu, el bisnieto de don Si-
sebuto, el fundador de Salazones Sisebuto An-
dreu, Sociedad Limitada.

—ciQué nombre es Beto?

—Beto, en realidad, se llama Sisebuto, como
su bisabuelo, su abuelo y su padre. Tradiciéon
familiar.

—Pero de Sisebuto, el diminutivo seria Buto,
no Beto.



—Hombre, claro; pero Buto suena fatal, por
eso lo llaman Beto.

—Entiendo. Beto. Buto, no: Beto.

—Beto es un tipo triste a mas no poder. Pero
tiene algo a su favor: es el primo de Charo.

—diCharo?

—Rosario Sanchez Andreu. Mirala. Es esa
que se le acerca ahora.

Miro en la direccion que Miguel me sefala
y descubro a Charo. Y Charo me deja con la
boca abierta.

Tiene el pelo negro, tan negro como su pri-
mo, pero largo hasta la cintura. Viste de negro
de los pies a la cabeza. Debe de ser heavy, go-
tica o algo parecido. Tiene la piel muy blanca,
casi transparente, como los calamares; y los
ojos verdes y fieros, como una tigresa de Ben-
gala.

—Esta buena, éeh? —comenta Miguel.

—iY que lo digas...! Es guapisima.

—Yo intenté ligarmela a finales del curso pa-
sado y me mandd a paseo. A lo mejor lo vuelvo
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a intentar este afo; aunque cada vez lo tengo
mas dificil, porque el ultimo verano ella crecid
mas que yo.

—No desesperes. Las chicas dejan de crecer
cuando les viene la primera regla. En cambio,
nosotros seguimos creciendo hasta que hace-
mos el servicio militar.

—dANh, si? éQuién te ha dicho eso?

—Lo lei en una revista. En el Muy interesan-
te, creo.

—Pero ahora... en Espana ya no existe la
«mili».

—Mas a mi favor.

—cQuieres decir que seguiré creciendo toda
mi vida?

—Hombre, tanto como eso, no. Pero ten pa-
ciencia y podras mirar a Charo desde arriba.

—Si, claro. Eso lo dices porque tu ya eres
alto.

—Que no, hombre, que va en serio.

Miguel suspira hondamente antes de conti-

nuar.



—Los Andreu estan a dos velas. Su fabrica
es la mas pequeia del pueblo. Elaboran an-
choas en salazdén, de esas que van prensadas
entre capas de sal gorda.

—Ya. De las que hay que limpiar debajo del
grifo y te dejan en las manos un olor asqueroso.

—Eso es. Y también sardinas rancias, de las
gue van en cajas redondas de madera.

—Guardiaciviles.

—cEh?

—En mi tierra, a las sardinas rancias las lla-
man guardiaciviles.

—ANh... Curioso. El caso es que ya casi nadie
compra anchoas en salazén ni... guardiaciviles.
Solo los viejos. Asi que los Andreu las tienen
gue vender muy baratas, porque la gente pre-
fiere las anchoas en lata y en frasco de cristal,
como las que fabrican en la factoria grande.

La factoria grande se llamaba Anchoas y Bo-
querones Villagracia, Sociedad Anénima, una

empresa enorme, quiza la mayor de Europa. Lo
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de sociedad andénima significa que no se sabe
quién es el duefio. Unos decian que se trataba
de un jeque arabe. Otros, que era un millona-
rio americano. Y algunos aseguraban que el
propietario misterioso eran las hermanas Ko-
plowitz que, tras haber levantado un imperio
financiero partiendo de la nada, ahora querian
crear un imperio de la anchoa, partiendo de Vi-
llagracia. Aunque, la verdad, esta tltima teoria
tenia pocos seguidores. Nadie recordaba haber
visto jamas a las Koplowitz por Villagracia.
Sea quien fuere su duerio, lo cierto es que An-
choas y Boquerones Villagracia era un verdade-
ro gigante de las conservas de pescado y expor-
taba sus filetes de anchoa a todos los paises de la
Unién Europea, ademas de a China y Andorra.
Mads de la mitad de las familias del pueblo
vivian directamente de aquella fabrica, entre
pescadores, empleados y directivos. En el ins-
tituto Nelson, los hijos de los trabajadores de
la gran fabrica formaban un grupo aparte. Una

especie de clan, encabezado por las gemelas



Gorostiza, las hijas del director de la factoria,
don Maximo, que ese afio estudiaban segundo
curso. Altas, rubias, ricas, guapas y absoluta-
mente idénticas, en el instituto todo el mundo
perdia el culo por hacerse amigo de Barbara y

Amanda Gorostiza.

—Todos, menos yo —me dice Miguel—. Yo
no las trago.

—Ya. A ti la que te gusta es Charo, la prima
de Beto Andreu, éno es eso?

—Eso es.

—Pues vaya pareja... el nieto de un farero y
la nieta de un fabricante de anchoas arruinado.
Menudo porvenir 0s espera, majos...

De pronto, Miguel mira de soslayo por encima
de mi hombro y me sonrie, con cierta maldad.

—iUh, uh...! Cuidado, cuidado, Ernesto... Me
parece que vienen a por ti.

—dA por mi? éQuiénes?

—Las gemelas. Se acercan por estribor, a

toda maquina.
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Ayuntamiento

Tras dejar a su hijo en el instituto, don Oscar
Vivas se dirigié al ayuntamiento de Villagracia
para hablar con el concejal de Obras Publicas,
Pesca y Anchoas, don Anselmo Lucio, que era
quien le habia contratado, en nombre del con-
sistorio. Tenia curiosidad. No le habian expli-
cado el trabajo que debia realizar. Tan solo, que
necesitaban a un buzo con experiencia y él pa-
recia la persona indicada.

Presidia el despacho del edil un ejemplar
disecado de anchoa de casi un metro de largo,
enmarcado en nogal y colgado sobre la pared
situada frente a la puerta.

—En el pasado, la localidad de Villagracia
lleg6 a tener hasta once factorias conserveras
dedicadas al tratamiento de la anchoa —le
explicé el concejal Lucio—. La anchoa ha sido
nuestro medio de vida durante décadas. Todo
el acantilado sobre el que se asienta el pueblo

estd horadado por galerias que se utilizaban



para arrojar al mar los desperdicios del proce-
so; principalmente, las cabezas y las raspas de
las anchoas. En estos momentos, el conducto
se halla atascado en algin punto y los directi-
vos de Anchoas y Boquerones Villagracia nos
exigen una solucién inmediata. Si no desatas-
camos pronto el colector, tendran que detener
la produccién de su fabrica. Y eso seria pésimo
para el pueblo. Gran parte de los ingresos de
nuestros ciudadanos proceden de su trabajo en
esa factoria.

—Ya se habia atascado el colector anterior-
mente?

—No. Que yo sepa, es la primera vez.

—Y a qué puede ser debido? ;Estan las tres
factorias forzando la produccién, quiza? —pre-
gunto el sefior Vivas—. Es raro que un colector
que lleva tantos afios dando buen servicio se
atasque de repente.

El concejal miré de reojo a uno y otro lado.

—NMire..., yo no sé nada. En Villagracia na-

die quiere hablar de ello porque el pueblo entero
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depende de ella, pero... si quiere mi opinién...
hay algo extrafio en la fabrica grande.

—Algo... extrafo?

—Asi es. Todos estamos convencidos de que
oculta algiin misterio.

—Y eso por qué?

El edil volvié a lanzar una mirada inquieta
a su alrededor, como si temiese ser escuchado.

—Vera... Incluso durante las épocas de veda,
cuando no se puede pescar la anchoa, y las otras
conserveras aprovechan para dar vacaciones a
sus empleados, Anchoas y Boquerones Villagra-
cia sigue en plena produccién. ;De dénde sacan
las anchoas? Nadie lo sabe. Al menos, nadie que
yo conozca. Los barcos no salen a pescar, pero
ellos siguen produciendo tantas latas y frascos
de anchoas como siempre. Y las venden muy
baratas, con lo que hacen bajar los precios del
mercado y las fabricas pequefias empiezan a te-
ner dificultades. Tanto la cooperativa como la
pequeria conservera de los Andreu andan desde

hace tiempo al borde de la ruina.



—Virtudes del capitalismo —dijo el
buzo—. Ustedes, que trabajan con la pesca,
deberian saber mejor que nadie que el pez
grande se come al chico. Tarde o temprano,
las dos fabricas pequefias desaparecerdn, ya
lo verd usted.

—Supongo que asi serd, en efecto. Pero, por
favor, no le diga a nadie que hemos estado ha-
blando de estos temas.

Don Oscar fruncié el cefio.

—De qué tiene miedo, concejal Lucio?

El hombre tragé saliva.

—:Yo? De nada. De nada...

El buzo lo miré con curiosidad. Sabia que le
mentia, pero ignoraba el motivo que tenia para
hacerlo.

—Descuide, don Anselmo. No voy a comen-
tar esto con nadie. Sé perfectamente que por la
boca muere el pez.

—Eso: muere.
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