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Perdidos

—Ya está, ¿no? ¡Ya nos hemos perdido otra 

vez!

—No seas agonías, hijo. Que eres un agonías. 

No nos hemos perdido.

—¡Pero si se ha hecho de noche y estamos en 

mitad de la nada!

—No estamos en mitad de la nada. Estamos 

en mitad de la mar y a un paso del puerto de 

Villagracia.

—¿A un paso? Entonces, ¿por qué no se ve el 

faro? ¿Eh? ¿Por qué?

—¡Y yo qué sé! Se habrán olvidado de encen-

derlo.

—Pero ¿cómo se van a olvidar de encender 

un faro, papá? ¡Eso no pasa nunca!
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Mi padre resopla y vuelve a mirar la brújula. 

Mueve ligeramente a babor el timón del Borras-

ca. Y un momento después, alza la cara, olis-

queando el aire.

—¿Lo hueles?

—¿El qué?

—¿No lo hueles?

—¿El qué, papá? Yo solo huelo a fueloil, 

como siempre.

—Huele a anchoa. ¿No lo notas? A anchoa 

en salmuera.

Giro la nariz ligeramente hacia estribor y... 

sí, me llega de inmediato un olor intenso e in-

confundible.

¿Alguna vez habéis limpiado anchoas sala-

das? Hay que meterlas debajo del grifo y fro-

tarlas con los dedos para quitarles la sal y las 

cascarrias. Luego, en las manos te queda un 

olor que no se va ni con salfumán. Un olor que 

me pone enfermo.

Bueno, pues de pronto el aire huele a eso: a 

anchoas en salazón.
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—Proa al viento —dice mi padre, cambiando 

el rumbo de nuestro barco.

Y, de improviso, al virar a estribor, vemos 

también frente a nosotros el blanquísimo des-

tello de un faro.

—¡Ahí está! ¡Ese es el faro de Villagracia! ¡Te 

lo dije, Ernesto!

Es como si el farero lo acabase de encender 

en este instante.

—¿Por qué huele así? —pregunto.

—En Villagracia del Mar todos sus habitan-

tes, de un modo u otro, viven de las anchoas 

—me explica mi padre—. Siendo un pueblo no 

muy grande, hay nada menos que tres facto-

rías conserveras. Y creo que hace años, había 

muchas más. Por eso huele a anchoa desde 

muy lejos. Siempre. De día y de noche.

—¿Y allí es donde vamos a vivir? ¿En Villa-

gracia de la Anchoa?

—Solo serán tres o cuatro meses.

—Pero..., papá, tú sabes cómo me repug-

na el olor de la salmuera. ¿Cómo voy a vivir 
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cuatro  meses en un lugar en el que huele a 

anchoas saladas a todas horas? ¡Me... me mo-

riré!

—No te morirás. Nadie se muere por eso. Te 

acostumbrarás pronto. Ya empiezas a ser ma-

yor, Ernesto. Tienes que aprender que, a veces, 

hay que enfrentarse a las cosas que nos desa-

gradan. Me han llamado del ayuntamiento para 

hacer un trabajo muy bien pagado. Y, además, 

hay un buen instituto en el pueblo, de modo 

que tú podrás seguir estudiando.

—No podré estudiar con este olor. Seguro 

que los libros y los cuadernos también huelen 

a anchoa.

—Es posible, pero te acostumbrarás —insis-

te mi padre—. Ya eres casi un hombre.

La luz del faro, destello a destello, ha ido 

aumentando de tamaño y de intensidad. Pero 

también ha aumentado la intensidad del olor a 

anchoa, que se ha vuelto casi insoportable. Se 

me está empezando a revolver el estómago.
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Al atracar de noche, guiados tan solo por las 
señales luminosas del espigón del puerto, Ernes-
to y su padre no pudieron apreciar la peculiar  dis-
posición de Villagracia del Mar, un pueblo en el 
que todas las calles eran cuesta arriba. Un pue-
blo escondido de la mirada de los marinos tras un 
acantilado imponente y a cuyo puerto se accedía 
a través de un paso en la roca tan angosto que a 
duras penas permitía la navegación de pequeños 
barcos de pesca.

—Estoy mareado —confesó Ernesto, tras ase-
gurar la última amarra—. Es el olor. Este maldito 
olor a anchoa.

—Vamos a cenar. Seguro que tu mareo tam - 
bién tiene que ver con que tienes el estómago vacío.

En ese momento, le sobrevino a Ernesto una 
náusea violentísima. Una arcada de antología. 
Apenas le dio tiempo a doblarse sobre la baran-
dilla del Borrasca para vomitar una bocanada de 
bilis por la borda, directamente en las aguas del 
puerto, sucias de combustible y de desperdicios; 
ahora, sucias también del vómito de Ernesto.
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—Cuatro meses así... —murmuró el mu­
chacho, pálido como el papel, limpiándose  la 
comisura  de los labios con el dorso de la ma­
no—. Esto va a ser un infierno.

Solo eran las diez de la noche, pero no en­
contraron en todo Villagracia un restaurante 
abierto donde cenar. Padre e hijo tuvieron que 
regresar al barco y prepararse una cena fría de 
la que Ernesto apenas probó bocado.

—Empezamos bien... —murmuró, poco an­
tes de quedarse dormido sobre el camastro de 
su camarote del Borrasca, que esa noche crujió 
incesantemente, como el ataúd de un vampiro 
inquieto, mecido por el viento y la mar.

Día dos

Ha amanecido nublado y ventoso.

Siento la boca amarga, como si hubiese pa-

sado la noche comiendo anchoas. O, mejor 
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 dicho: vomitando anchoas. Y tengo una sed 

horrible, por supuesto.

—¿Qué hora es? —le pregunto a mi padre, 

antes de beber mi tercer vaso de agua.

—Las ocho.

—Está muy oscuro, para ser ya las ocho.

—Eso es porque el acantilado que protege 

el pueblo apenas deja pasar la luz del día. En 

Villagracia casi no entra el sol. Tan solo a me-

diodía y durante unos pocos minutos. Este 

es un pueblo que vive en medio de las som- 

  bras.

—¿Ya habías estado antes aquí, papá?

Mi padre niega con la cabeza.

—Me he informado. Y ahora, desayuna rápi-

do y vámonos.

—¿A dónde?

—Al instituto. Tenemos que hablar con el 

director para que te admitan de inmediato. El 

nuevo curso empezó hace ya dos semanas.
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Instituto Nelson

Es el instituto más raro que he visto en mi vida. 

Bueno, no es que haya visto muchos, porque 

este va a ser mi primer año en Secundaria, 

pero, desde luego, el IES Almirante Nelson no 

se parece gran cosa a los centros escolares que 

he conocido hasta ahora. Es como un gran bar-

co de cemento y ladrillo, con ventanas redon-

das como ojos de buey y las puertas metálicas 

como escotillas de submarino.

Eso sí, en lugar de hallarse al nivel del mar, 

que sería su sitio natural, el instituto Nelson se 

encuentra en la parte más alta del pueblo, en la 

misma cumbre del acantilado.

Mi padre y yo llegamos sin aliento, tras quin-

ce minutos de durísima ascensión por calles 

que hasta tienen barandillas en los laterales 

para ayuda de los transeúntes.

La ventaja de esa situación es que aquí, en 

los patios del instituto, sí luce el sol durante 

todo el día. No hay sombras. A cambio, sopla 
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un viento feroz que, sin embargo, no logra di-

sipar completamente el olor a anchoa en sal-

muera que asciende desde las tres factorías 

conserveras.

—Desde luego... ya tiene mérito... ¡buf...! ve-

nir a estudiar aquí cada día —comenta mi padre 

ante la puerta del instituto, mientras se lleva la 

mano izquierda al costado, dolorido por un flato.

El director, don Eudaldo, nos recibe en su 

despacho, que huele a anchoas rancias. Don 

Eudaldo usa un peluquín que parece un gato 

muerto. Un gato negro muerto.

—Pues nada, Ernesto, encantado de que pa-

ses unos meses con nosotros y nosotras —ex-

clama, mientras me palmea el hombro—. Ya 

verás cómo enseguida te harás al ambiente. 

Primero de la ESO es un buen curso, con bue-

nos chicos y chicas. Este es un pueblo peque-

ño y, afortunadamente, todos y todas nos lleva-

mos bien. Y, además, la profesión de tu padre 

los impresionará. Enseguida te harás famoso.
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—O famosa —digo.

Don Eudaldo tiene los dientes amarillos, lle-

va la chaqueta del traje gastada por los codos 

y usa gafas de televisor, de pasta negra.

—Hay algo que me intriga, don Eudaldo  

—dice entonces mi padre—. ¿Cómo es que el 

instituto lleva el nombre del almirante Nelson, 

que fue un declarado enemigo de España?

El director parpadea.

—¿Cómo dice...? ¡Ah! ¡Ah, no, no...! Se con-

funde usted, señor Vivas. El almirante Nelson 

que da nombre al instituto no es el marino in-

glés que nos derrotó en la batalla de Trafalgar. 

Se eligió este nombre en honor al personaje 

de la serie de televisión Viaje al fondo del mar. 

¿La recuerda?

—Pues... no.

—¿No? ¿Cómo es posible? ¿Cuántos años 

tiene usted?

—Treinta y ocho.

—¡Claro! Es usted demasiado joven. Si tu-

viese mi edad, la recordaría claramente. Fue 
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un verdadero éxito en los años sesenta del 

siglo pasado. Narraba las aventuras de un 

submarino atómico modernísimo, el Seaview, 

y sus tripulantes: el capitán Lee Crane, el co-

mandante Chip Morton, el marinero Kowals-

ky... y, por supuesto, su inventor, el almirante 

Harriman Nelson. Nuestro instituto se constru-

yó en mil novecientos sesenta y siete. Como 

el ministro de Educación de la época era un 

gran seguidor de aquella serie, decidió que le 

pusieran este nombre. Creo que incluso inten-

tó que el actor Richard Basehart, que inter-

pretaba al personaje, acudiera a la inaugura-

ción.

—¿Y acudió?

—No, no vino. Parece ser que Richard Base-

hart no había oído hablar nunca de España y le 

dio miedo acudir a un país sin civilizar.

Mi padre y yo nos miramos de reojo. Él, disi-

muladamente, me da una patadita en el tobillo 

y yo estoy a punto de echarme a reír en las na-

rices del director.
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1.º de la ESO

—Muchachos y muchachas, quiero presen-

taros a vuestro nuevo condiscípulo. Responde 

al nombre de Ernesto Vivas. Compartirá aula 

con nosotros y nosotras durante un período 

temporal aún por determinar. ¡Bienvenido, Er-

nesto!

Veintitrés pares de ojos se vuelven hacia mí, 

mientras don Eudaldo sale del aula muy ufano 

y don Jesús, el tutor y profesor de Lengua, me 

indica que ocupe la única mesa libre, al lado 

de un chico de pelo rubio y muy corto. Tan 

rubio y tan corto que, a primera vista, parece 

completamente calvo. Incluso las cejas las tie-

ne rubias.

—Hola —susurro, al sentarme.

—Hola. Soy Miguel, el nieto del farero.

—Yo soy Ernesto, el hijo del buzo.

Miguel tiene una mirada inteligente con la 

que me examina en un momento de arriba 

abajo. Luego, sonríe.
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—Bienvenido al Seaview.

—Gracias.

Creo que me va a caer bien.

—A mí, los que me caen bien son los de la 

cooperativa —me comenta Miguel más tarde, 

en el patio, durante el tiempo de recreo, mien-

tras me ofrece un trozo de su bocadillo de an-

choas, que rechazo con cortesía.

—¿Y esos quiénes son?

—Los de Salmueras de la Mar Salada, Socie-

dad Cooperativa. Fabrican anchoas limpias en 

aceite. De esas que van en cajas redondas de 

plástico, que hay que guardar en la nevera. La 

empresa estuvo a punto de cerrar hace cinco 

años, pero los trabajadores decidieron quedar-

se con ella, convertirla en una cooperativa y, 

bien que mal, la van sacando adelante.

—No sé qué es eso de «cooperativa».

—Tampoco yo lo tengo muy claro. Por lo 

visto, los trabajadores son, al mismo tiempo, 

los dueños de la empresa. Sus propios jefes.
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—Qué cosa tan rara, ¿no?

—Pues sí. En nuestro curso hay tres hijos de 

los trabajadores de la cooperativa. Son Luis, 

Paco y Marina. ¿Ves aquel grupo? ¿Los que 

juegan al baloncesto?

—Sí.

—Son los de la cooperativa, que siempre van 

juntos. Luis, Paco y Marina son los más peque-

ños. Me caen bien —repitió el nieto del farero.

—¿Y los demás?

Miguel me señala con un gesto a un chico 

de pelo muy negro que toca la armónica sen-

tado en un rincón del patio de recreo.

—Ese es Beto Andreu, el bisnieto de don Si-

sebuto, el fundador de Salazones Sisebuto An-

dreu, Sociedad Limitada.

—¿Qué nombre es Beto?

—Beto, en realidad, se llama Sisebuto, como 

su bisabuelo, su abuelo y su padre. Tradición 

familiar.

—Pero de Sisebuto, el diminutivo sería Buto, 

no Beto.
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—Hombre, claro; pero Buto suena fatal, por 

eso lo llaman Beto.

—Entiendo. Beto. Buto, no: Beto.

—Beto es un tipo triste a más no poder. Pero 

tiene algo a su favor: es el primo de Charo.

—¿Charo?

—Rosario Sánchez Andreu. Mírala. Es esa 

que se le acerca ahora.

Miro en la dirección que Miguel me señala 

y descubro a Charo. Y Charo me deja con la 

boca abierta.

Tiene el pelo negro, tan negro como su pri-

mo, pero largo hasta la cintura. Viste de negro 

de los pies a la cabeza. Debe de ser heavy, gó-

tica o algo parecido. Tiene la piel muy blanca, 

casi transparente, como los calamares; y los 

ojos verdes y fieros, como una tigresa de Ben-

gala.

—Está buena, ¿eh? —comenta Miguel.

—¡Y que lo digas...! Es guapísima.

—Yo intenté ligármela a finales del curso pa-

sado y me mandó a paseo. A lo mejor lo vuelvo  
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a intentar este año; aunque cada vez lo tengo 

más difícil, porque el último verano ella creció 

más que yo.

—No desesperes. Las chicas dejan de crecer 

cuando les viene la primera regla. En cambio, 

nosotros seguimos creciendo hasta que hace-

mos el servicio militar.

—¿Ah, sí? ¿Quién te ha dicho eso?

—Lo leí en una revista. En el Muy interesan-

te, creo.

—Pero ahora... en España ya no existe la 

«mili».

—Más a mi favor.

—¿Quieres decir que seguiré creciendo toda 

mi vida?

—Hombre, tanto como eso, no. Pero ten pa-

ciencia y podrás mirar a Charo desde arriba.

—Sí, claro. Eso lo dices porque tú ya eres 

alto.

—Que no, hombre, que va en serio.

Miguel suspira hondamente antes de conti-

nuar.
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—Los Andreu están a dos velas. Su fábrica 

es la más pequeña del pueblo. Elaboran an-

choas en salazón, de esas que van prensadas 

entre capas de sal gorda.

—Ya. De las que hay que limpiar debajo del 

grifo y te dejan en las manos un olor asqueroso.

—Eso es. Y también sardinas rancias, de las 

que van en cajas redondas de madera.

—Guardiaciviles.

—¿Eh?

—En mi tierra, a las sardinas rancias las lla-

man guardiaciviles.

—Ah... Curioso. El caso es que ya casi nadie 

compra anchoas en salazón ni... guardiaciviles. 

Solo los viejos. Así que los Andreu las tienen 

que vender muy baratas, porque la gente pre-

fiere las anchoas en lata y en frasco de cristal, 

como las que fabrican en la factoría grande.

La factoría grande se llamaba Anchoas y Bo-
querones Villagracia, Sociedad Anónima, una 
empresa enorme, quizá la mayor de Europa.  Lo 
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de sociedad anónima significa que no se sabe 
quién es el dueño. Unos decían que se trataba 
de un jeque árabe. Otros, que era un millona-
rio americano. Y algunos aseguraban que el 
propietario misterioso eran las hermanas Ko-
plowitz que, tras haber levantado un imperio 
financiero partiendo de la nada, ahora querían 
crear un imperio de la anchoa, partiendo de Vi-
llagracia. Aunque, la verdad, esta última teoría 
tenía pocos seguidores. Nadie recordaba haber 
visto jamás a las Koplowitz por Villagracia.

Sea quien fuere su dueño, lo cierto es que An-
choas y Boquerones Villagracia era un verdade-
ro gigante de las conservas de pescado y expor-
taba sus filetes de anchoa a todos los países de la 
Unión Europea, además de a China y Andorra.

Más de la mitad de las familias del pueblo 
vivían directamente de aquella fábrica, entre 
pescadores, empleados y directivos. En el ins-
tituto Nelson, los hijos de los trabajadores de 
la gran fábrica formaban un grupo aparte. Una 
especie de clan, encabezado por las gemelas 
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Gorostiza, las hijas del director de la factoría, 
don Máximo, que ese año estudiaban segundo 
curso. Altas, rubias, ricas, guapas y absoluta-
mente idénticas, en el instituto todo el mundo 
perdía el culo por hacerse amigo de Bárbara y 
Amanda Gorostiza.

—Todos, menos yo —me dice Miguel—. Yo 

no las trago.

—Ya. A ti la que te gusta es Charo, la prima 

de Beto Andreu, ¿no es eso?

—Eso es.

—Pues vaya pareja... el nieto de un farero y 

la nieta de un fabricante de anchoas arruinado. 

Menudo porvenir os espera, majos...

De pronto, Miguel mira de soslayo por encima 

de mi hombro y me sonríe, con cierta maldad.

—¡Uh, uh...! Cuidado, cuidado, Ernesto... Me 

parece que vienen a por ti.

—¿A por mí? ¿Quiénes?

—Las gemelas. Se acercan por estribor, a 

toda máquina.
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Ayuntamiento

Tras dejar a su hijo en el instituto, don Óscar 
Vivas se dirigió al ayuntamiento de Villagracia 
para hablar con el concejal de Obras Públicas, 
Pesca y Anchoas, don Anselmo Lucio, que era 
quien le había contratado, en nombre del con-
sistorio. Tenía curiosidad. No le habían expli-
cado el trabajo que debía realizar. Tan solo, que 
necesitaban a un buzo con experiencia y él pa-
recía la persona indicada.

Presidía el despacho del edil un ejemplar 
disecado de anchoa de casi un metro de largo, 
enmarcado en nogal y colgado sobre la pared 
situada frente a la puerta.

—En el pasado, la localidad de Villagracia 
llegó a tener hasta once factorías conserveras 
dedicadas al tratamiento de la anchoa —le 
explicó el concejal Lucio—. La anchoa ha sido 
nuestro medio de vida durante décadas. Todo 
el acantilado sobre el que se asienta el pueblo 
está horadado por galerías que se utilizaban 
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para arrojar al mar los desperdicios del proce-
so; principalmente, las cabezas y las raspas de 
las anchoas. En estos momentos, el conducto 
se halla atascado en algún punto y los directi-
vos de Anchoas y Boquerones Villagracia nos 
exigen una solución inmediata. Si no desatas-
camos pronto el colector, tendrán que detener 
la producción de su fábrica. Y eso sería pésimo 
para el pueblo. Gran parte de los ingresos de 
nuestros ciudadanos proceden de su trabajo en 
esa factoría.

—¿Ya se había atascado el colector anterior-
mente?

—No. Que yo sepa, es la primera vez.
—¿Y a qué puede ser debido? ¿Están las tres 

factorías forzando la producción, quizá? —pre-
guntó el señor Vivas—. Es raro que un colector 
que lleva tantos años dando buen servicio se 
atasque de repente.

El concejal miró de reojo a uno y otro lado.
—Mire..., yo no sé nada. En Villagracia na-

die quiere hablar de ello porque el pueblo entero  
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depende de ella, pero... si quiere mi opinión... 
hay algo extraño en la fábrica grande.

—¿Algo... extraño?
—Así es. Todos estamos convencidos de que 

oculta algún misterio.
—¿Y eso por qué?
El edil volvió a lanzar una mirada inquieta 

a su alrededor, como si temiese ser escuchado.
—Verá... Incluso durante las épocas de veda, 

cuando no se puede pescar la anchoa, y las otras 
conserveras aprovechan para dar vacaciones a 
sus empleados, Anchoas y Boquerones Villagra-
cia sigue en plena producción. ¿De dónde sacan 
las anchoas? Nadie lo sabe. Al menos, nadie que 
yo conozca. Los barcos no salen a pescar, pero 
ellos siguen produciendo tantas latas y frascos 
de anchoas como siempre. Y las venden muy 
baratas, con lo que hacen bajar los precios del 
mercado y las fábricas pequeñas empiezan a te-
ner dificultades. Tanto la cooperativa como la 
pequeña conservera de los Andreu andan desde 
hace tiempo al borde de la ruina.
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—Virtudes del capitalismo —dijo el 
buzo—. Ustedes, que trabajan con la pesca, 
deberían saber mejor que nadie que el pez 
grande se come al chico. Tarde o temprano, 
las dos fábricas pequeñas desaparecerán, ya 
lo verá  usted.

—Supongo que así será, en efecto. Pero, por 
favor, no le diga a nadie que hemos estado ha-
blando de estos temas.

Don Óscar frunció el ceño.
—¿De qué tiene miedo, concejal Lucio?
El hombre tragó saliva.
—¿Yo? De nada. De nada...
El buzo lo miró con curiosidad. Sabía que le 

mentía, pero ignoraba el motivo que tenía para 
hacerlo.

—Descuide, don Anselmo. No voy a comen-
tar esto con nadie. Sé perfectamente que por la 
boca muere el pez.

—Eso: muere.


