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9Una vida se compone de un gran número de pequeños sucesos 
y un pequeño número de grandes sucesos. Por ello, una auto-
biografía debe ser, para que no se vuelva aburrida, extrema-
damente selectiva, desechando cualquier peripecia inconsis-
tente que le haya sucedido a uno y concentrándose en las que 
han permanecido vivas en el recuerdo.

La primera parte de este libro retoma mi propia historia, 
justamente donde se quedó mi anterior autobiografía, que se 
tituló Boy. Me dirijo, para desempeñar mi primer trabajo, a 
África oriental, pero, como sucede con cualquier trabajo, aun-
que sea en África, no siempre resulta fascinante. He intenta-
do seleccionar lo más posible y solo he narrado los aconteci-
mientos que considero notables.

En la segunda parte del libro, que se refiere al tiempo que 
estuve volando con la RAF* durante la Segunda Guerra Mun-
dial, no hubo necesidad de seleccionar o eliminar nada, por-
que cada acontecimiento fue, al menos para mí, totalmente 
fascinante.

R. D.
* Royal Air Forces, Reales Fuerzas Aéreas (N. del T.).
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La travesía

El barco que me llevaba en el otoño de 1938 de Inglaterra 
a África se llamaba el SS Mantola. Era un viejo cascarón 
pintado, de 9.000 toneladas, provisto de una única y alta 
chimenea y de un motor trepidante que hacía que las tazas 
de té tintinearan en sus platos en la mesa del comedor.

El viaje desde el puerto de Londres a Mombasa dura-
ba dos semanas y durante la travesía íbamos a recalar en 
Marsella, Malta, Port Said, Suez, Port Sudán y Aden. Hoy 
día se puede volar a Mombasa en pocas horas, sin hacer 
escala en ningún sitio, y ya nada resulta fantástico, pero 
en 1938 un viaje como ese estaba salpicado de escalas y 
el África oriental se hallaba muy lejos de casa, especial-
mente si tu contrato con la Compañía Shell estipulaba 
que debías permanecer allí durante tres años seguidos. 
Cuando salí tenía veintidós años. Antes de que volviera a 
ver a mi familia tendría veinticinco.

Lo que aún recuerdo claramente de aquella travesía es 
el comportamiento singular de mis compañeros de viaje. 
Nunca me había tropezado antes con esa peculiar raza 
de ingleses, forjadores del Imperio, que se pasa toda la 
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vida trabajando en lejanos rincones del territorio britá-
nico. No deben olvidar que en los años treinta el Imperio 
británico era aún el Imperio británico y que los hombres 
y mujeres que lo hacían marchar eran de una raza con la 
que la mayoría de ustedes no se ha tropezado nunca y ya 
nunca podrá hacerlo. Me considero muy afortunado por 
haber podido tener una visión fugaz de esa rara especie, 
mientras aún vagabundeaba por los bosques y senderos 
de la tierra, porque hoy está totalmente extinguida. Más 
ingleses que los ingleses, más escoceses que los escoce-
ses, constituían el grupo de seres humanos más locos que 
he conocido nunca. En cierto sentido, hablaban un idio-
ma propio. Si trabajaban en el África oriental, sus frases 
aparecían salpicadas de palabras swahili y, si vivían en la 
India, entremezclaban toda clase de dialectos. Al mismo 
tiempo, existía un completo vocabulario de palabras de 
frecuente uso, que parecía ser común entre toda aquella 
gente. Así, por ejemplo, una bebida por la tarde era una 
«puesta de sol». Una bebida a cualquier otra hora era un 
chota peg. La esposa era la mensahib. Echarle un vistazo a 
algo era un shufti. Por eso, lo que resultaba ciertamente 
curioso era que, en la jerga de la RAF en el Oriente Me-
dio, a un avión de reconocimiento se le llamaba, durante 
la última guerra, una cometa shufti. Algo de poca calidad 
era shenzi. La cena era tiffin, y así sucesivamente. La jerga 
de los forjadores del Imperio podría haber llenado un dic-
cionario. Todo aquello era maravilloso para mí, un mu-
chacho pueblerino metido de repente en medio de aquel 
puñado de tipos robustos y tostados y de sus agudas y 
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huesudas mujercitas, y lo que más me gustaba de todos 
ellos eran sus excentricidades.

Parecía como si, cuando los británicos viven durante 
años en un clima inmundo y sudoroso, entre gente ex-
traña, conservaran su sano juicio al permitirse ellos mis-
mos ser ligeramente extravagantes. Practicaban costum-
bres caprichosas que nunca serían toleradas en su patria, 
mientras que en la lejana África, en Ceilán, en la India o 
en los Estados Federados de Malaya podían hacer lo que 
les viniera en gana. En el SS Mantola, cada uno, o cada 
una, tenía su rareza especial y, para mí, la travesía fue 
como disfrutar de una ininterrumpida representación 
teatral. Permítanme que les hable de dos o tres de aque-
llos comediantes.

Yo compartía mi camarote con el gerente de una fá-
brica de algodón del Punjab, llamado U. N. Savory (ape-
nas podía creer que tuviera esas iniciales cuando las vi 
por primera vez en su baúl), y ocupaba la litera superior. 
Por eso, desde mi almohada divisaba por el ojo de buey la 
cubierta de los salvavidas y, más allá, el ancho mar azul. 
El cuarto día de travesía me desperté muy temprano. Yo 
estaba tumbado en mi litera mirando perezosamente por 
el ojo de buey y oyendo los apacibles ronquidos de U. N. 
Savory, que dormía debajo de mí. De repente, cruzó pre-
cipitadamente por delante del ojo de buey la figura de un 
hombre desnudo, desnudo como un mono de la jungla, y 
desapareció. Apareció y desapareció en completo silencio 
y yo permanecí tumbado, preguntándome si habría visto 
un fantasma o una visión o, quizá, un espectro desnudo.
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Un minuto o dos después, la figura desnuda volvió a 
pasar.

Esta vez me incorporé bruscamente. Quería contem-
plar mejor aquel fantasma morondo del amanecer, así 
que me arrastré hasta los pies de mi litera y asomé la ca-
beza por el ojo de buey. La cubierta de los botes salvavi-
das estaba desierta. El Mediterráneo azul lechoso esta-
ba en calma y en el horizonte comenzaba a aparecer un 
sol amarillo brillante. La cubierta se hallaba tan vacía y 
silenciosa que pensé seriamente si no habría visto, des-
pués de todo, una auténtica aparición, quizá el alma en 
pena de algún pasajero que hubiera caído por la borda en 
un viaje anterior y que se pasara su vida eterna corrien-
do sobre las olas y volviendo a encaramarse en su barco 
perdido.

De pronto, observé desde mi atisbadero un movi-
miento al fondo de la cubierta. Entonces se hizo visible 
un cuerpo desnudo. Pero no era ningún fantasma. Era de 
carne y hueso y el hombre se movía velozmente por la 
cubierta, entre los botes salvavidas y los ventiladores, sin 
hacer ningún ruido, mientras se acercaba corriendo ha-
cia mí. Era bajo, rechoncho, ligeramente barrigudo en su 
desnudez, y lucía un gran bigote negro. Cuando estuvo a 
unos veinte metros de distancia, vio mi estúpida cabeza 
asomada al ojo de buey y me saludó con un brazo peludo, 
diciéndome:

—¡Venga, muchacho! ¡Venga y eche una carrerita con-
migo! ¡Hinche sus pulmones con aire del mar! ¡Póngase 
en forma! ¡No sea perezoso!
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Solo por el bigote reconocí en él al mayor Griffiths, un 
hombre que la noche anterior me había contado durante 
la cena que había pasado treinta y seis años en la India y 
que regresaba de nuevo a Allahabad tras el acostumbra-
do permiso en casa.

Sonreí débilmente cuando el mayor pasó brincando, 
pero no me retiré. Quería verle de nuevo. Había algo que 
resultaba casi asombroso en la forma en que correteaba 
desnudo alrededor de la cubierta, algo sorprendentemen-
te inocente y desenvuelto, campechano y amistoso. Y allí 
estaba yo, con mi juvenil autosuficiencia, mirándole a 
través del ojo de buey y desaprobando lo que hacía. Pero 
al mismo tiempo le envidiaba. En realidad me sentía ce-
loso de aquella actitud suya de no importarle nada un 
ardite, y me hubiera gustado tener arrestos suficientes 
para salir y hacer lo mismo. Quería ser como él. Deseaba 
ardientemente tener el valor de despojarme del pijama y 
lanzarme desnudo a la cubierta y que se fuera al infierno 
quien me viera. Pero ni en un millón de años hubiera po-
dido hacer aquello. Esperé a que volviera a pasar.

¡Ah, allí estaba! Allá lejos, en el extremo de la cubier-
ta, estaba el intrépido mayor corretón, al que le impor-
taba todo un bledo, y se me ocurrió entonces decirle esta 
vez algo, para demostrarle que yo «era de los suyos» y que 
ni siquiera me había percatado de su desnudez.

¡Pero, espera un minuto...! ¿Qué era eso...? ¡Había al-
guien con él...! ¡Había otro tipo corriendo a su lado...! ¡Y tan 
desnudo como el mayor...! ¿Qué demonios estaba pasando 
en este barco...? ¿Es que todos los pasajeros varones se le-
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vantaban al amanecer y se lanzaban a correr por cubierta 
sin ninguna ropa...? ¿Se trataba de algún ritual de desa-
rrollo corporal de los forjadores del Imperio que yo desco-
nocía...? Los dos se acercaban a mí... ¡Dios mío, el segundo 
parecía una mujer...! ¡Una mujer desnuda, tan en cueros 
como la Venus de Milo...! Pero ahí terminaba el parecido, 
porque observé que aquella figura desnuda de piel blanca 
no era otra que la propia esposa del mayor Griffiths... Me 
quedé helado en el ojo de buey y mis ojos quedaron fijos 
en aquel adefesio desnudo que corría tan orgullosamente 
al lado de su empelotado marido, con los codos doblados 
y la cabeza levantada, como diciendo: «¿No es verdad que 
formamos una estupenda pareja y que mi marido el mayor 
tiene una espléndida planta de hombre?».

—¡Venga! —me gritó el mayor—. ¡Si la pequeña men-
sahib puede hacerlo, usted también puede! ¡Cincuenta 
vueltas a la cubierta son solo cuatro millas!

—Hermosa mañana —murmuré cuando pasaron co-
rriendo—. Un día espléndido.

Un par de horas más tarde, me encontraba desayu-
nando en el comedor, sentado frente al mayor y su peque-
ña mensahib, y el saber que no hacía mucho había visto a 
aquella pequeña mensahib sin nada encima me producía 
escalofríos. Mantuve la cabeza baja, pretendiendo igno-
rar que estaba allí.

—¡Eh! —voceó el mayor de repente—. ¿No es usted el jo-
ven que tenía la cabeza fuera del ojo de buey esta mañana?

—¿Quién, yo? —murmuré, sin levantar la nariz del 
plato de cereales.
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—¡Sí, usted! —voceó el mayor triunfante—. Yo no ol-
vido nunca una cara.

—Yo... yo trataba solo de respirar un poco de aire  
—tartamudeé.

—Más que eso, estaba usted viendo un buen espec-
táculo —dijo el mayor, sonriendo—. ¡Le estaba echando 
un vistazo a la mensahib!

Los ocho que se sentaban a nuestra mesa enmudecie-
ron de repente. Noté que me ardían las mejillas.

—No le culpo —prosiguió el mayor, guiñándole un 
ojo ostensiblemente a su mujer. Era su turno de sentirse 
orgulloso y galante—. La verdad es que no le culpo en 
absoluto. ¿Le culparían ustedes? —preguntó, dirigiéndo-
se al resto de los comensales—. Después de todo, solo so-
mos jóvenes una vez y, como dice el poeta... —hizo una 
pausa, dedicando a su espantosa mujer otro guiño desco-
munal—, una cosa hermosa es una alegría para siempre.

—¡Oh, cállate, Bonzo! —exclamó la esposa, encantada.
—En Allahabad —dijo el mayor, mirándome a mí 

ahora— tengo por principio jugar media docena de 
chukkas1 todas las mañanas antes de desayunar. Usted 
sabe que eso no se puede hacer a bordo de un barco. Por 
eso tengo que hacer ejercicio de otra forma.

Traté de imaginarme cómo sería aquel juego de lanza-
miento2.

1 Chukka: en el juego del polo, periodo en que la pelota está en movimiento (N. 
del T.).
2 Juego de palabras entre chukka (en el juego del polo) y chucker (lanzador) que 
se pronuncian prácticamente igual (N. del T.).
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—¿Por qué no puede hacerlo? —pregunté, desespera-
do por cambiar de tema.

—¿Qué es lo que no puedo hacer? —inquirió el mayor.
—Practicar algún tipo de lanzamientos en el barco  

—respondí.
El mayor era uno de esos hombres que mastican las 

gachas de copos de avena. Me miró con sus ojos vidriosos 
gris claro, masticando lentamente.

—Supongo que no intentará decirme que no ha juga-
do al polo en su vida —dijo.

—Al polo —dije—. ¡Ah, sí, claro, al polo! En la escue-
la solíamos jugarlo en bicicleta con palos de hockey.

La mirada del mayor se tornó bruscamente en un ful-
gor feroz y dejó de masticar. Me miró con tal desprecio y 
horror, y su rostro enrojeció de tal forma, que pensé que 
iba a sufrir un ataque de apoplejía.

Desde entonces, ni el mayor ni su mujer quisieron 
saber nada de mí. Cambiaron de mesa en el comedor y 
se negaron a saludarme cuando nos tropezábamos en 
cubierta. Me habían encontrado culpable de un crimen 
enorme e imperdonable. Me había burlado, o así lo creían 
ellos, del juego del polo, el deporte sagrado de los angloín-
dios y de la realeza. Eso solo lo podía hacer un patán.

Estaba también la anciana señorita Trefusis, que se 
sentaba muy a menudo a la misma mesa del comedor 
que yo. La señorita Trefusis era toda huesos y pellejo gris 
y, cuando caminaba, inclinaba el cuerpo hacia delante 
como un boomerang. Me contó que poseía una pequeña 
plantación de café en las montañas de Kenya y que había 
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conocido muy bien a la baronesa Blixen. Yo había leído y 
disfrutado con Lejos de África y Siete cuentos góticos, y es-
cuché subyugado todo lo que me contó la señorita Trefu-
sis de esa magnífica escritora que firmaba sus obras con 
el nombre de Isak Dinesen.

—Era una excéntrica, por supuesto —dijo la señorita 
Trefusis—. Como todos los que vivimos allí, al final se 
convirtió en una persona completamente rara.

—Usted no es una excéntrica —dije.
—¡Oh, sí, lo soy! —aseguró firmemente y muy seria—. 

Cualquiera de este barco es tan raro como un budín de 
pasta relleno de carne. Usted no lo nota porque es joven. 
La gente joven no es observadora. Solo se preocupan de 
sí mismos.

—La otra mañana vi al mayor Griffiths y a su mujer 
corriendo desnudos por la cubierta.

—¿A eso le llama extravagancia? —inquirió la señori-
ta Trefusis con un bufido—. Eso es normal.

—No lo creía así.
—Muchacho, se llevará usted unos cuantos sobresal-

tos hasta que se haga mayor, recuerde lo que le digo. La 
gente se vuelve bastante chiflada cuando vive demasia-
do tiempo en África. Allí es donde se dirige usted, ¿no es 
así?

—Sí —dije.
—Se volverá chiflado, sin duda —dijo—, como el res-

to de nosotros.
En aquella ocasión se estaba comiendo una naran-

ja y caí de pronto en la cuenta de que no se la comía 
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de la forma habitual. En primer lugar, la cogió del fru-
tero con el tenedor, en lugar de cogerla con los dedos. 
Luego, con la ayuda del tenedor y del cuchillo, practicó 
unas primorosas incisiones en la piel, alrededor de la 
naranja. A continuación, empleando las puntas del cu-
chillo y el tenedor, desprendió delicadamente la piel en 
ocho trozos, quedando lindamente expuesta la fruta 
pelada.

—¿Siempre pela usted las naranjas así? —pregunté.
—Naturalmente.
—¿Puedo preguntarle por qué?
—Yo nunca toco con los dedos lo que como —dijo.
—¡Gran Dios! ¿De verdad?
—Nunca. No lo hago desde que tenía veintidós años.
—¿Hay alguna razón para ello? —le pregunté.
—Claro que la hay. Los dedos están sucios.
—Pero usted se lava las manos.
—No los esterilizo —dijo la señorita Trefusis—. Ni 

usted tampoco. Están llenos de microbios. Los dedos son 
cosas repugnantemente sucias. Piense solo en lo que hace 
con ellos.

Me puse a pensar en las cosas que yo hacía con los 
dedos.

—No le agrada pensar en eso, ¿no? —dijo la señorita 
Trefusis—. Los dedos no son más que herramientas. Son 
las herramientas de jardinería del cuerpo, las palas y las 
horquillas. Los metemos en todas partes.

—Parece que sobrevivimos —indiqué.
—No por mucho tiempo —dijo melancólicamente.
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La observé comiéndose la naranja, separando los pe-
queños trozos de piel, uno tras otro, con el tenedor. Po-
dría haberle dicho que el tenedor tampoco estaba esteri-
lizado, pero no dije nada.

—Los dedos de los pies son aún peor —añadió de re-
pente.

—¿Perdón?
—Son lo peor de todo —dijo.
—¿Qué tienen de malo los dedos de los pies?
—¡Son la parte más sucia del cuerpo humano! —ex-

clamó vehementemente.
—¿Más que los dedos de la mano?
—No hay comparación —dijo, como un estallido—. 

¡Los dedos de las manos son asquerosos y sucios, pero los 
de los pies...! ¡Los de los pies son como reptiles veneno-
sos! ¡No quiero hablar de ellos!

Yo estaba un poco desconcertado.
—Pero uno no come con los dedos de los pies —dije.
—Nunca he dicho que usted lo hiciese —replicó brus-

camente la señorita Trefusis.
—Entonces, ¿qué hay de terrible en ellos? —insistí.
—¡Uf! —exclamó—. Son como pequeños gusanos 

que salen del pie. ¡Los odio, los odio! ¡No soporto verlos!
—¿Cómo se corta entonces las uñas?
—Yo no lo hago —dijo—. Me las corta mi chico.
Me pregunté por qué era «señorita» si había estado 

casada y había tenido un chico. Quizá fuera ilegítimo.
—¿Qué edad tiene su hijo? —pregunté, tanteando 

con cuidado.
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—¡No, no, no! —elevó la voz—. ¿Es que no sabe usted 
nada? Un «chico» es un criado nativo. ¿No lo aprendió 
cuando leyó a Isak Dinesen?

—¡Ah, sí, claro! —exclamé, recordándolo.
Cogí distraídamente una naranja y me dispuse a pelarla.
—No —dijo la señorita Trefusis, estremeciéndose—. 

Pillará algo si hace eso. Use el cuchillo y el tenedor. Va-
mos, inténtelo.

Lo intenté. Resultaba gracioso. Producía cierta satis-
facción cortar la piel hasta la profundidad apropiada y 
separar luego los segmentos.

—Ya lo ve —dijo ella—. Lo ha hecho bien.
—¿Da empleo a muchos «chicos» en su plantación de 

café? —le pregunté.
—Unos cincuenta.
—¿Van descalzos?
—Los míos, no —dijo—. Para mí no trabaja nadie sin 

zapatos. Me cuesta una fortuna, pero vale la pena.
Me agradaba la señorita Trefusis. Era impaciente, in-

teligente, generosa e interesante. Presentía que siempre 
me prestaría su ayuda, mientras que el mayor Griffiths era 
superficial, vulgar, arrogante y adusto, la clase de hombre 
que dejaría que te devoraran los cocodrilos. Sería capaz 
incluso de arrojarte a ellos. Por supuesto, los dos estaban 
completamente chiflados. Todos los que iban en el barco 
estaban chiflados, pero ninguno, como luego se vio, lo es-
taba tanto como mi compañero de cabina, U. N. Savory.

El primer signo de su chifladura se me reveló una 
tarde, mientras nuestro barco se dirigía de Malta a Port 



24

Said. Había hecho una tarde de calor sofocante y yo es­
taba descansando un rato en mi litera superior, antes de 
vestirme para la cena.

¿Vestirme? ¡Oh, sí, por supuesto! Todos nos vestíamos 
para cenar cada noche que pasamos a bordo de aquel barco. El 
forjador del Imperio varón, tanto si acampa en la selva o está 
en el mar en un bote de remos, se viste siempre para cenar 
y, al decir esto, me refiero a camisa blanca, corbata de lazo 
negra, chaqueta de esmoquin, pantalones negros y zapatos 
negros de charol; de punta en blanco y al infierno el clima.

Seguía en mi litera con los ojos entrecerrados. Debajo de 
mí se estaba vistiendo U. N. Savory. En la cabina no había 
espacio suficiente para que nos vistiéramos al mismo tiem­
po, por lo que nos turnábamos para ser primero uno cada 
vez. Esa noche le tocaba a él ser el primero. Se había anuda­
do la corbata de lazo y se estaba poniendo la chaqueta de es­
moquin negra. Yo le observaba medio adormilado, a través 
de los ojos entrecerrados, y le vi rebuscar en su esponjera y 
sacar una cajita de cartón. Se colocó delante del espejo del 
lavabo, quitó la tapa de la cajita y tomó con los dedos una 
pizca de un polvo o cristales blancos, que procedió a espar­
cir con mucho cuidado sobre los hombros de su chaqueta. 
Luego tapó la cajita y volvió a dejarla en la esponjera.

De pronto me puse en guardia. ¿Qué demonios trama­
ba el hombre? No quería que supiera que le había visto, 
por lo que cerré los ojos y fingí estar dormido. Pensé que 
era un asunto extraño. ¿Por qué se echaría U. N. Savory 
unos polvos blancos en los hombros de la chaqueta? Y, en 
cualquier caso, ¿qué sería? ¿Sería algún sutil perfume o 
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algún seductor afrodisíaco? Aguardé hasta que abandonó 
el camarote y, entonces, sintiéndome solo un poco culpa-
ble, descendí de la litera y abrí su esponjera. En la cajita 
se leía «sulfato de magnesio». ¡Y era sulfato de magnesio! 
¿Para qué se habría espolvoreado sulfato de magnesio en 
los hombros? Pensaba que era un bicho raro, un hombre 
con secretos, aunque no había podido averiguar cuáles. 
Bajo su litera guardaba un baúl forrado de hojalata y un 
estuche de cuero negro. El baúl no tenía nada de extra-
ño, pero el estuche me intrigaba. Era aproximadamente 
del tamaño de un estuche de violín, pero la tapa no era 
combada, ni tenía forma ahusada. Era, simplemente, una 
caja rectangular de cuero, de unos noventa centímetros 
de largo, provista de dos resistentes cerraduras de latón.

—¿Toca usted el violín? —le pregunté una vez.
—No sea ingenuo —me contestó—. Yo no toco ni el 

gramófono.
Quizá contuviera un rifle desmontado, me dije. Tenía 

el tamaño apropiado.
Dejé la cajita de sulfato de magnesio en la esponjera, 

me di una ducha, me vestí y subí a beber algo antes de la 
cena. Había un taburete libre en el bar y pedí un vaso de 
cerveza. En la barra había ocho de aquellos tipos vigorosos 
y tostados, incluido U. N. Savory, sentados en taburetes. 
Estos estaban clavados en el suelo. La barra era semicircu-
lar, de forma que cualquiera podía hablar con los demás. 
U. N. Savory se sentaba cinco lugares apartado de mí. Es-
taba bebiendo un gimlet, que era el nombre que los forjado-
res del Imperio daban a la ginebra con zumo de lima. Me 
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senté escuchando lo que charlaban de la caza del jabalí con 
lanza, del polo y de que el curry curaba el estreñimiento. 
Me sentí un completo extraño. No había nada que yo pu-
diera aportar a la conversación, así que dejé de escuchar y 
me concentré intentando resolver el misterio del sulfato 
de magnesio. Miré a U. N. Savory. Desde donde yo estaba 
divisaba los diminutos cristales blancos en sus hombros.

Entonces sucedió una cosa graciosa.
U. N. Savory comenzó a quitarse de repente los crista-

litos de sulfato de magnesio de uno de sus hombros con la 
mano. Lo hizo ostensiblemente, sacudiéndose con fuerza el 
hombro y diciendo al mismo tiempo con voz bastante alta:

—¡Caspa! ¡Estoy lleno de ella! ¿Conoce alguno de us-
tedes un buen remedio?

—Use aceite de coco —dijo uno.
—Aguardiente de laurel y cantáridas —dijo otro.
Un cultivador de té de Assam, llamado Unsworth, dijo:
—Créame, amigo, lo que tiene que hacer usted es esti-

mular la circulación en el cuero cabelludo. La forma de ha-
cerlo es sumergir el pelo en agua helada todas las mañanas 
y mantenerlo así durante cinco minutos. Luego, séqueselo 
vigorosamente. De momento tiene usted un pelo excelente, 
pero se quedará tan calvo como una bola de billar en nada 
de tiempo si no evita la caspa. Haga lo que le digo, amigo.

U. N. Savory tenía efectivamente una espléndida ca-
bellera negra, así que ¿por qué demonios fingía tener cas-
pa si no la tenía?

—Muchas gracias, amigo —dijo U. N. Savory—. Lo 
probaré a ver si da resultado.
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—Lo dará —dijo Unsworth—. Mi abuela se curó la 
caspa de esa forma.

—¿Su abuela? —preguntó alguien—. ¿Tenía caspa?
—Cuando se peinaba —dijo Unsworth— parecía que 

estaba nevando.
Por centésima vez me dije que todos ellos, sin excep-

ción, estaban total e irremediablemente chiflados, pero 
empezaba a pensar que U. N. Savory los ganaba a todos. 


