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I

Tatuaje

En el año 1946 el invierno fue muy largo. Aunque está-
bamos en el mes de abril, un viento helado soplaba por 
las calles de la ciudad. En el cielo, las nubes cargadas de 
nieve se movían amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la gente 
del paseo de la Rue de Rivoli. Tenía mucho frío, em butido 
como un erizo en un abrigo negro, saliéndole solo los ojos 
por encima del cuello subido.

Se abrió la puerta de un restaurante y el característico 
olor de pollo asado le produjo una dolorosa punzada en 
el estómago. Continuó andando, mirando sin interés las 
cosas de los escaparates: perfumes, corbatas de seda, ca-
misas, diamantes, porcelanas, muebles antiguos y libros 
ricamente encuadernados. Después vio una galería de 
pintura. Siempre le gustaron las galerías de pintura. Esta 
tenía un solo lienzo en el escaparate. Se detuvo a mirarlo 
y se volvió para seguir adelante, pero tornó a pararse y 
miró de nuevo. De repente se apoderó de él un pequeño 
desasosiego, un movimiento en su recuerdo, un conjunto 
de algo que había visto antes en alguna parte. Miró otra 
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vez; era un paisaje, un grupo de árboles tremendamente 
inclinados hacia una parte, como azotados por el viento, 
el cielo gris oscuro, de tormenta. En el marco había una 
pequeña placa que decía: «Chaïm Soutine (1894-1943)».

Drioli miró el cuadro, pensando vagamente por qué le 
parecía familiar. Pintura estrambótica, pensó. Extraña y 
atrevida, pero me gusta... Chaïm Soutine... Soutine...

—¡Dios mío! —gritó de repente—. ¡Mi pequeño cal-
muco, eso es! ¡Mi pequeño calmuco, uno de sus cuadros 
en la mejor tienda de París! ¡Imagínate!

El viejo acercó más su rostro a la ventana. Recorda-
ba al muchacho, sí, lo recordaba muy bien, pero ¿cuándo? 
Eso ya no era tan fácil de recordar. Hacía mucho tiempo. 
¿Cuánto? Veinte, no, más: casi treinta años, eso es, fue 
un año antes de la guerra, la Primera Guerra, en 1913, y 
Soutine, el pequeño y feo calmuco, un muchacho adulto 
que le gustaba mucho y al que casi amaba por ninguna 
razón que él supiera, excepto la de que pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura 
alineados, su mal olor, y los gatos recorriendo los cubos de 
uno en uno. Luego, aquellas mujeres gordas sentadas en 
los portales de la calle. ¿Qué calle? ¿Dónde vivía el chico?

La Cité Falaguière. ¡Eso era! El hombre movió la ca-
beza varias veces, contento de recordar el nombre. Tenía 
un estudio con una sola silla, y el sucio jergón que el mu-
chacho usaba para dormir, las fiestas que acababan en 
borracheras, el vino blanco barato, las terribles peleas, y 
siempre, siempre, el rostro amargo y adusto de aquel mu-
chacho absorto en su trabajo.
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Era extraño, pensaba Drioli, con qué facilidad recor-
daba estas cosas ahora y cómo los recuerdos se enlaza-
ban tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue realmente una 
tontería, una locura. ¿Cómo empezó? ¡Ah, sí! Un día 
había hecho un buen negocio y había comprado mucho 
vino. Se veía a sí mismo entrar en el estudio con un pa-
quete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado 
delante del caballete y la esposa de Drioli, en el centro de 
la habitación, posaba para él.

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo.
—¿Qué hay que celebrar? —preguntó el muchacho 

sin mirarle—. ¿Has decidido divorciarte de tu esposa 
para que se case conmigo?

—No —respondió Drioli—, vamos a celebrar que he 
ganado una gran cantidad de dinero trabajando.

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.
—Si tú quieres, de acuerdo.
Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete. Es-

taba cansado y tenía ganas de beber vino. Nueve clien-
tes, era estupendo, pero sus ojos no podían mante nerse 
abiertos. Nunca había tenido tantos, nueve soldados 
ebrios, y lo mejor era que siete habían pagado al con tado. 
Esto le convertía en una persona rica, pero el tra  bajo era 
terrible para los ojos. La fatiga le obligaba a tenerlos casi 
cerrados. Los tenía terriblemente enrojecidos. Sentía 
mucho dolor bajo el globo de los ojos. Pero ahora ya es-
taba libre y era rico como un cerdo y en el paquete había 
tres botellas, una para su esposa, otra para su amigo y 
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otra para él. Buscó un sacacorchos y fue descorchando las 
botellas.

El muchacho bajó su pincel.
—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Cómo voy a trabajar así?
La chica cruzó la habitación para ver el cuadro. Drioli 

también fue hacia allí, llevando una botella en una mano 
y un vaso en la otra.

—¡No! —gritó el chico, poniéndose colorado—. ¡Por 
favor, no!

Quitó el lienzo del caballete y lo puso contra la pared, 
pero Drioli ya lo había visto.

—Me gusta.
—Es horrible.
—Es maravilloso, como todos los que tú pintas, es 

fantástico. Me gustan todos.
—Lo único que pasa es que no son nutritivos. No me 

los puedo comer.
—De cualquier forma, son maravillosos.
Drioli le tendió un vaso de vino blanco.
—Bebe —dijo—, te sentirás mejor.
Nunca había encontrado una persona más desgracia-

da, con la cara tan triste. Se había fijado en él en un café, 
unos siete meses antes, bebiendo solo, y como parecía 
ruso o por lo menos algo asiático, se había sentado en su 
mesa y entablado conversación.

—¿Es usted ruso?
—Sí.
—¿De dónde?
—De Minsk.
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Drioli dio un brinco y le abrazó, diciéndole que él 
también había nacido en aquella ciudad.

—No fue en Minsk exactamente —había decla rado el 
muchacho—, pero muy cerca.

—¿Dónde?
—Smilovichi, a diecinueve kilómetros.
—¡Smilovichi! —había exclamado Drioli, abrazándo­

le otra vez—, allí fui varias veces cuando era niño.
Luego se sentó otra vez, mirando con cariño el rostro 

de su compañero.
—¿Sabe una cosa? —le había dicho—, no parece un 

ruso del oeste, parece un tártaro o un calmuco.
Ahora Drioli miraba otra vez al muchacho. Sí, tenía 

la cara de un calmuco: muy ancha, de pómulos salientes 
y con la nariz aplastada y gruesa. La anchura de las me­
jillas se acen tuaba en las orejas, que sobresalían de la ca­
beza. Tenía ojos pequeños, el pelo negro y la boca gruesa 
y adusta de un calmuco; pe ro lo más sorprendente eran 
las ma nos, tan pequeñas y blan cas como las de una mu­
jer, de dedos pequeños y delgados.

—Sírvanse más —dijo el chico—, si lo celebra mos va­
mos a hacerlo bien.

Drioli sirvió el vino y se sentó en una silla. El mu­
chacho se sentó en su viejo lecho con la esposa de Drioli. 
Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que no podamos más 
—dijo Drioli—. Soy inmensamente rico. Creo que voy a 
salir a comprar más botellas. ¿Cuántas compro?

—Seis más —contestó el chico—: dos para cada uno.
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—Bien. Voy a buscarlas.
—Yo te acompañaré.
En el café más próximo compró Drioli seis bo te llas de 

vino blanco y las llevaron al estudio. Las co  lo ca ron en el 
suelo en dos filas. Drioli agarró el sacacorchos y descorchó 
las seis botellas; luego se sentaron y con tinuaron bebiendo.

—Solo los muy ricos pueden celebrar las cosas de este 
modo —dijo Drioli.

—Tienes razón —respondió el chico—. ¿Verdad que 
sí, Josie?

—Claro.
—¿Cómo te sientes, Josie?
—Muy bien.
—¿Dejarás a Drioli y te casarás conmigo?
—No.
—Un vino excelente —añadió Drioli—, es un pri­

vilegio beberlo.
Lenta y metódicamente empezaron a emborracharse. 

El proceso era rutinario, pero de todas formas había que 
observar una cierta ceremonia y mantener la gravedad. 
Había muchas cosas por decir y luego repetir de nuevo, el 
vino debía ser alabado y la lentitud era muy im portante 
también, para que hubiera tiempo de saborear los tres 
deliciosos periodos de transición, especialmente (para 
Drioli) el momento en que empezaba a flotar en el am­
biente, como si los pies no le pertenecieran. Este era el 
mejor momento de todos, cuando miraba sus pies y esta­
ban tan lejos que dudaba sobre a quién podrían pertene­
cer y por qué estaban de aquella forma en el suelo.
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Después de algún tiempo se levantó a encender la luz. 
Se sorprendió mucho al ver que los pies le se guían a don-
de iba, especialmente porque no los sentía tocar el suelo. 
Tenía la agradable sensación de que ca mi naba por el aire. 
Luego empezó a dar vueltas por la ha bitación, mirando 
de soslayo los lienzos que había en las paredes.

—Oye —dijo por fin—, tengo una idea.
Fue hacia el jergón y se detuvo.
—Óyeme, pequeño calmuco.
—¿Qué?
—Tengo una idea estupenda. ¿Me escuchas?
—Estoy escuchando a Josie.
—Óyeme, por favor, tú eres mi amigo, mi pe queño y 

feo calmuco de Minsk, y para mí eres tan buen artista 
que me gustaría tener un cuadro, un cuadro precioso...

—Llévate todos los que te gusten, pero no me inte-
rrumpas cuando estoy hablando con tu esposa.

—No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que lo tenga 
siempre conmigo...: un cuadro tuyo.

Dio un paso adelante y golpeó al muchacho en la ro-
dilla.

—Óyeme, por favor.
—Escucha lo que te dice —dijo la chica.
—Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un cua-

dro sobre mi piel, en mi espalda, que tatúes lo que has 
pintado, para que permanezca siempre.

—Eso es una idea disparatada.
—Te enseñaré a tatuar, es fácil. Un niño puede hacerlo.
—Yo no soy ningún niño.
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—Por favor...
—Estás completamente loco. ¿Qué es lo que quieres?
El pintor miró sus ojos, brillantes por el vino.
—En nombre del cielo. ¿Qué es lo que quieres?
—Tú lo puedes hacer muy fácilmente. ¡Puedes! ¡Puedes!
—¿Quieres decir con tatuaje?
—¡Sí, con tatuaje! Te enseño en dos minutos.
—¡Imposible!
—¿Insinúas que no sé de lo que estoy hablando?
No, el chico no podía decir eso porque si alguien sabía 

de tatuajes, ese alguien era, desde luego, Drioli. ¿No ha-
bía cubierto por completo el mes pasado el estómago de 
un hombre con un magnífico dibujo compuesto de flores? 
¿Y aquel cliente de tanto pelo en el pecho al que le había 
tatuado un oso de forma que el pelo pareciese la piel de 
la bestia? ¿No había tatuado una chica en el brazo de un 
hombre de tal forma que cuando flexionaba el músculo la 
chica se movía con sorprendentes contorsiones?

—Lo único que digo —contestó el chico— es que has 
bebido y esta es una idea de borracho.

—Josie podría ser nuestra modelo. Un cuadro de Jo-
sie en mi espalda. ¿No se me permite tener un cuadro de 
Josie en la espalda?

—¿De Josie?
—Sí.
Drioli sabía que la sola mención de su esposa haría 

que los gruesos labios del chico se entreabriesen y empe-
zasen a temblar.

—No —dijo la chica.
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—¡Josie, querida, por favor! Escoge una botella y 
termínala, luego te sentirás más generosa. Nunca en mi 
vida he tenido una idea mejor.

—¿Qué idea?
—Que me haga un retrato tuyo en la espalda. ¿No me 

está permitido?
—¿Un retrato mío?
—Desnuda —dijo el chico—, es una excelente idea.
—Desnuda no —protestó ella.
—Es una idea fantástica —dijo Drioli.
—Una locura —arguyó la chica.
—De cualquier forma, es una idea —replicó el chi-

co—, es una idea digna de celebración.
Se bebieron otra botella. Luego el chico si guió:
—No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo, pin-

taré el retrato en tu espalda y lo tendrás hasta que tomes 
un baño y te laves. Si no tomas el baño en tu vida, lo ten-
drás siempre, mientras vivas.

—No —replicó Drioli.
—Sí, y el día que decidas bañarte, sabré que ya no va-

loras mi pintura. Será una prueba de tu admiración por 
mi arte.

—No me gusta nada la idea —protestó la chica—, su 
admiración por tu arte es tan grande que estaría sucio 
muchos años. Hazlo con tatuaje, pero no desnuda.

—Pues entonces un retrato —propuso Drioli.
—No lo podré hacer.
—Es facilísimo. Te voy a enseñar en dos minutos, ya ve-

rás. Voy a buscar los instrumentos, las agujas y las tintas.  
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Tengo tintas de muchos colores, tantos como tú puedas 
tener en pintura y mucho más vivos...

—Es imposible.
—Tengo muchas tintas, ¿verdad que sí, Josie?
—Sí.
—Ya verás, voy a buscarlas.
Se levantó de su silla y salió de la habitación.
Al cabo de media hora volvió.
—Lo he traído todo —gritó, enseñándole un maletín 

marrón—, todo lo que necesitas para tatuar está en esta 
maleta.

La puso sobre la mesa; la abrió y sacó las agujas eléc-
tricas y las botellitas de tinta de color. Llenó la aguja 
 eléctrica, la tomó en su mano y presionó un botón. Hizo 
un sonido y la aguja empezó a vibrar rápidamente, mo-
viéndose alternativamente de arriba abajo. Se quitó la 
chaqueta y se subió la manga izquierda.

—Mira, obsérvame y verás lo fácil que es. Haré un di-
bujo en mi brazo, aquí.

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules, 
pero eligió un claro en la piel para hacer su demostración.

—Primero elijo la tinta; usaré una de azul corriente; 
e introduzco la punta de la aguja en la tinta..., así..., luego 
la introduzco suavemente en la superficie de la piel..., de 
este modo..., y con la ayuda del pequeño motor y de la 
electricidad la aguja salta arriba y abajo pin chando la piel 
de tal manera que la tinta entra y este es todo el truco. Fí-
jate qué fácil es... Mira cómo dibujo un galgo en mi brazo.

El chico parecía intrigado.
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—Déjame practicar en tu brazo.
Empezó a dibujar con una aguja líneas azules en el 

brazo de Drioli.
—Es muy simple —dijo—, es como dibujar con plu-

ma y tinta. La única diferencia es que es más lento.
—No es nada difícil. ¿Estás preparado? ¿Em pe zamos?
—Enseguida.
—¡La modelo! —gritó Drioli—. ¡Josie, ven!
Ahora estaba entusiasmado, recorriendo la habita-

ción y arreglándolo todo, preparándose como un niño 
para un nuevo juego.

—¿Dónde quieres que pose?
—Que se ponga allí, delante de mi tocador. Que se ce-

pille el pelo. La pintaré con el pelo suelto sobre los hom-
bros, cepillándoselo.

—¡Fantástico! Eres un genio.
De mala gana, la chica fue hacia el tocador, llevándo-

se con ella el vaso de vino.
Drioli se quitó la camisa y los pantalones. Se quedó 

en calzoncillos y zapatos, balanceándose ligeramente. Su 
pequeño cuerpo era blanco, casi lampiño.

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo. ¿Dónde me po-
nes?

—Como siempre, en el caballete. No creo que sea tan 
difícil.

—No seas tonto. Yo soy el lienzo.
—Entonces ponte en el caballete, ese es tu sitio.
—¿Cómo?
—¿Eres o no eres el lienzo?
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—Sí. Ya empiezo a sentirme como un lienzo.
—Entonces ponte en el caballete. No creo que sea tan 

complicado.
—Pero eso no es posible.
—Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para 

que puedas apoyar tu mareada cabeza en el respaldo. 
Date prisa porque voy a empezar.

—Estoy preparado, cuando quieras.
—Primero —dijo el muchacho—, haré un dibujo nor­

mal y si me gusta lo tatuaré.
Con un pincel gordo empezó a pintar en la desnuda 

piel del hombre.
—¡Ay, ay! —gritó Drioli—. Un horrible ciempiés ca­

mina por mi espina dorsal.
—¡Estate quieto ahora! ¡Quieto!
El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas 

finas líneas azules para no dificultar el tatuaje. De tal 
forma se concentró al pintar que parecía como si su bo­
rrachera hubiera desaparecido por completo. Daba lige­
ros toques a su dibujo con mano certera y en menos de 
media hora había terminado.

—Bueno —dijo a la chica—. Ya está.
Ella volvió inmediatamente al jergón, se recostó y 

quedó completamente dormida.
Drioli no se durmió. Observó cómo manipulaba el 

muchacho la aguja y la introducía en la tinta, luego sintió 
un pinchazo en la piel de la espalda. El dolor, que era de­
sagradable, pero no extremo, le impidió dormir. Siguien­
do el recorrido de la aguja y viendo los diferentes colores 
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de tinta que el muchacho iba usando, Drioli se divertía 
tratando de adivinar lo que pasaba detrás de él. El chico 
trabajaba con asombrosa intensidad. Estaba completa­
mente absorto en la pequeña máquina y en los efectos 
que producía.

La máquina zumbaba en la madrugada y el muchacho 
trabajaba afanosamente. Drioli recordaba que cuando al 
fin el artista anunció: ¡Ya está!, la luz se filtraba por la 
ventana y se oía gente por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.
El muchacho le tendió un espejo y Drioli ladeó un 

poco el cuello para mirar.
—¡Santo cielo! —exclamó.
Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los hom ­

bros hasta el final de la espina dorsal, era una mezcla de 
colores —dorado, verde, azul, negro y es car la ta—. El ta­
tuaje estaba tan concienzudamente hecho que parecía un 
cuadro. El chico había seguido lo más estrechamente su 
dibujo haciéndolo a conciencia, y era maravilloso el modo 
en que había usado la espina dorsal y la parte saliente de 
los hombros para que formaran parte de la composición. 
Es más, se las había arreglado para añadir al dibujo una 
extraña espontaneidad. El tatuaje tenía vida; mantenía 
aquel sentimiento de tortura tan característico de todas 
las obras de Soutine. No era un retrato, era más bien un 
aspecto de la vida. El rostro de la modelo se veía vago y 
perdido, y como fondo unas curiosas pinceladas de verde 
que le daban un aspecto exótico.

—¡Es fantástico!
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—A mí también me gusta.
El muchacho retrocedió unos pasos examinándolo 

atentamente.
—¿Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que lo 

voy a firmar.
Y tomando de nuevo una aguja inscribió su nombre 

con tinta roja en la parte derecha, encima del riñón de 
Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de la 
exposición. Aquello había sucedido hacía tanto tiempo 
que le parecía que pertenecía a otra vida.

¿Y el chico? ¿Qué había sido de él? Ahora recorda-
ba que cuando volvió de la guerra —la Primera Guerra 
Mundial—, lo echó mucho de menos y había preguntado 
a Josie por él.

—Se ha ido —contestó ella—. No sé dónde, pero oí 
decir que un marchante lo había mandado a Céret para 
que pintara más cuadros.

—Quizá vuelva.
—Puede ser. ¡Quién sabe!
Esa fue la última vez que lo mencionaron. Poco tiem-

po después se fueron a Le Havre, donde había marine-
ros y por lo tanto el negocio iba mejor. El viejo sonrió 
al recordar Le Havre. Aquellos fueron unos años muy 
agradables, entre las dos guerras; su tienda estaba cerca 
de los muelles y siempre tenía mucho trabajo. Todos los 
días tres, cuatro y cinco marineros venían a que les ta-
tuara los brazos. Aquellos fueron unos años agradables, 
en verdad.
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Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron y 
con la llegada de los alemanes terminó su trabajo. Ya na-
die quería tatuajes en los brazos y entonces ya era dema-
siado viejo para emprender otra clase de trabajo. En su 
desesperación había vuelto a París con la vana esperanza 
de que las cosas le irían mejor en una ciudad grande, pero 
no fue así.

Ahora que la guerra había terminado, no tenía ni los 
medios ni la energía para empezar de nuevo con su pe-
queño negocio. No era fácil para un viejo saber lo que te-
nía que hacer, especialmente si no le gustaba mendigar. 
Sin embargo, ¿cómo podría subsistir de otro modo?

Bien, pensó, mirando el cuadro otra vez, aquí está 
mi pequeño calmuco. ¡Qué fácilmente un pequeño obje-
to puede recordar tantas cosas dormidas en el interior! 
Hasta hacía breves instantes había olvidado que te nía 
un tatuaje en su espalda. Hacía mucho tiempo que no se 
había acordado de él. Acercó más la cara al escaparate y 
miró la exposición. Había muchos cuadros en las paredes 
y todos ellos parecían ser obra del mismo artista. Había 
mucha gente paseando por allí. Se veía claramente que 
era una exposición extraordinaria.

En un repentino impulso Drioli se decidió, empujó la 
puerta de la galería y entró.

Era un local alargado, con el suelo cubierto por una al-
fombra de color rojo oscuro y, ¡Dios mío!, ¡qué bien y qué 
caliente se estaba allí! Había bastante gen te mirando los 
cuadros, gente digna y respetable, casi to dos ellos llevan-
do en su mano el catálogo. Drioli se quedó al lado de la 
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puerta, mirando con nerviosismo a su alrededor, dudan-
do en seguir adelante y mezclarse con aquella gente. Pero 
antes de que se decidiera, oyó una voz a su lado que decía:

—¿Qué desea usted?
El que le hablaba llevaba un abrigo negro azabache. 

Era grueso y pequeño y tenía la cara muy blanca. Sus me-
jillas tenían tanta carne que le caía por ambos lados de la 
boca como un mastín. Se acercó más a Drioli y le dijo:

—¿Qué desea usted?
Drioli no se movió.
—Por favor —insistió el hombre—, salga de esta ex-

posición.
—¿No puedo mirar los cuadros?
—Le he pedido que se marche.
Drioli no se movió. De repente se sintió terriblemente 

ultrajado.
—No quiero escándalos —dijo el hombre—, venga 

por aquí.
Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empe-

zó a empujarle hacia la puerta.
Aquello le decidió.
—¡Quíteme las manos de encima! —gritó.
Su voz se oyó claramente en la sala y todos los rostros 

se volvieron para ver a la persona que había armado tal 
escándalo. Uno de los empleados se recobró prestamente 
para ayudar en caso necesario y entre los dos hombres 
llevaron a Drioli hasta la puerta. La gente no se movía 
observando los acontecimientos. Sus caras parecían de-
cir: «No hay ningún peligro, ya se han hecho cargo de él».
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—¡Yo también! —gritaba Drioli—. ¡Yo también tengo 
un cuadro suyo! ¡Era mi amigo y yo tengo un cuadro de él 
que me regaló!

—¡Está loco!
—Un lunático, un lunático rabioso.
—Alguien debería llamar a la policía.
Con un rápido movimiento del cuerpo, Drioli se desasió 

de los dos hombres y corrió hacia el centro del local, gritando:
—¡Se lo enseñaré! ¡Se lo enseñaré!
Se quitó el abrigo, la chaqueta y la camisa y se volvió 

con la espalda desnuda hacia la gente.
—¡Aquí! —gritó desesperadamente—. ¿Lo ven? ¡Aquí 

está!
De repente se callaron, presas de un vergonzoso 

asombro. Miraban el retrato tatuado. Allí estaba con sus 
brillantes colores; aunque la espalda del viejo era más es-
trecha ahora, los salientes de los hombros más pronun-
ciados y el efecto, aunque no era espectacular, le daba a la 
pintura una curiosa textura arrugada y blanda.

Alguien dijo:
—¡Dios mío, es verdad!
Entonces vino la excitación y el sonido de voces, 

mientras la gente cercaba al pobre viejo.
—¡Es inconfundible!
—Su primer estilo, ¿verdad?
—¡Es fantástico!
—¡Mire, está firmado!
—Eche los hombros hacia delante, por favor, para que 

la pintura se ponga tirante.
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—Es viejo. ¿Cuándo lo pintó?
—En 1913 —dijo Drioli, sin volverse—, en otoño de 1913.
—¿Quién enseñó a Soutine a tatuar?
—Yo mismo.
—¿Y la mujer?
—Era mi esposa.
El propietario de la sala se abrió paso entre la gente 

hacia Drioli. Ahora estaba tranquilo, muy serio, con una 
sonrisa en los labios.

—Señor —dijo—, yo se lo compro.
Drioli observaba cómo se movían las carnes de sus 

mejillas al mover la mandíbula.
—Digo que se lo compro, señor.
—¿Cómo lo va a comprar? —preguntó Drioli, suave-

mente.
—Le doy doscientos mil francos por él.
Los ojos del comerciante eran pequeños y oscuros y 

su mirada astuta.
—¡No lo consienta! —murmuró alguien de los espec-

tadores—. ¡Vale veinte veces más que eso!
Drioli abrió la boca para hablar, pero no le salió ni un 

sonido, así que la cerró de nuevo. Luego habló lentamente:
—¿Pero cómo voy a venderlo?
Su voz tenía toda la tristeza del mundo.
—¡Sí! —decían algunas voces—. ¿Cómo lo va a ven-

der?, es parte de su cuerpo.
—Oiga —dijo el comerciante acercándosele más—. 

Le ayudaré, le haré rico. Juntos podremos llegar a un 
acuerdo sobre este cuadro. ¿Verdad?
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Drioli le observó con aprensión en sus ojos.
—Pero ¿cómo lo va a comprar, señor? ¿Qué hará 

cuando lo haya comprado? ¿Dónde lo guardará hoy?, ¿y 
mañana?

—Ah, ¿dónde lo guardaré? Sí, ¿dónde lo guardaré?, 
¿dónde? Veamos...

El comerciante se llevó ambas manos a la frente.
—Parece ser que si me quedo con el cuadro, me quedo 

también con usted. Esto es una desventaja. En realidad el 
cuadro no tiene valor hasta que usted no muera. ¿Cuán-
tos años tiene, amigo mío?

—Sesenta y uno.
—Pero no está muy fuerte, ¿verdad?
El comerciante bajó la mano de la frente y miró a Drio-

li de arriba abajo, como un granjero a un caballo viejo.
—Esto no me gusta nada —dijo Drioli, haciendo ade-

mán de marcharse—; francamente, señor, no me gusta 
esto.

Echó a andar, pero solo para caer en brazos de un ca-
ballero de elevada estatura que le tomó suavemente de 
los hombros. Drioli miró en derredor disculpándose. El 
desconocido le sonrió al tiempo que le daba unos golpe-
citos en el hombro desnudo con la mano embutida en un 
guante amarillo canario.

—Escuche, buen hombre —dijo el desconocido, toda-
vía sonriente—. ¿Le gusta nadar y tomar baños de sol?

Drioli le miró un poco asustado.
—¿Le gusta la comida escogida y el vino tinto de las 

grandes bodegas de Burdeos?
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El hombre todavía sonreía, enseñando una hilera de 
dientes blancos y pulidos. Hablaba suavemente, puesta 
todavía su mano enguantada en el hombro de Drioli.

—¿Le gustan esas cosas?
—Pues... sí —contestó Drioli, bastante perplejo.
—¿Y la compañía de mujeres bonitas?
—¿Por qué no?
—¿Y un armario lleno de trajes y camisas hechas a me-

dida? Parece que no anda usted demasiado bien de trajes.
Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su pro-

posición.
—¿Le han hecho alguna vez zapatos a medida?
—No.
—¿Le gustaría?
—Pues...
—¿Y que alguien le afeitase por las mañanas y le arre-

glase el pelo?
Drioli empezó a bostezar.
—¿Y una atractiva manicura?
Alguien trataba de contener la risa. 
—¿Y la campanilla junto a la cama para llamar a la 

doncella y que le traiga el desayuno? ¿Le gustaría todo 
eso, amigo mío? ¿No le apetece?

Drioli le miró atentamente.
—Soy el propietario del hotel Bristol de Can nes. Le 

invito a que venga y sea mi invitado el resto de sus días 
con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de sa-
borear ese programa.
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—Su único trabajo, que se puede llamar placer, con-
sistirá en que pase su tiempo en la playa entre mis invi-
tados, tomando el sol, nadando, bebiendo cócteles. ¿Qué 
le parece? ¿Le gusta la idea, señor? ¿No lo comprende? 
Así todos mis invitados podrán admirar este fascinante 
retrato de Soutine. Se convertirá usted en un hom bre fa-
moso y la gente dirá: «Mira, ese es el que lle va un cuadro 
de diez millones de francos en la espalda». ¿Le gusta esta 
idea, señor? ¿Le gusta?

Drioli miró al hombre, dudando todavía, por si acaso 
era una broma.

—Es cómico, pero, realmente, ¿habla en serio?
—Claro que sí.
—Oiga —interrumpió el marchante—, aquí está la 

respuesta a nuestro problema. Yo compro su cuadro ta-
tuado y hago que un buen cirujano le quite la piel de la 
espalda y entonces usted podrá disfrutar de la gran suma 
de dinero que yo le daré.

—¿Sin la piel en la espalda?
—¡Oh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le 

pondrá otra piel en lugar de la del cuadro, eso es fácil.
—¿Se puede hacer?
—Sí. No pasa nada.
—¡Imposible! —dijo el caballero de los guantes ama-

rillo canario—, es demasiado viejo para esa operación, le 
mataría.

—¿Me mataría?
—Naturalmente, usted no sobreviviría y solo la pin-

tura se salvaría.
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—¡En el nombre de Dios! —gritó Drioli, mirando es-
pantado a la gente que le observaba.

En el silencio que siguió, otra voz de hombre se dejó 
oír entre el grupo:

—Quizá si alguien le ofreciera a este hombre mucho 
dinero consentiría en que le mataran. ¿Quién sabe?

Algunos soltaron una risita. El marchante golpeó la 
alfombra con los pies, incómodo.

La mano con el guante amarillo canario empezó a 
golpear de nuevo a Drioli en el hombro.

—Bueno —le dijo el caballero con una amplia son-
risa—. Usted y yo iremos a comer juntos y hablaremos 
mientras comemos. ¿Qué tal? ¿Tiene usted apetito?

Drioli le observó temblando. No le gustaban los mo-
dos de aquel hombre que se inclinaba hacia él al hablarle, 
como una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —fue enumerando el 
hombre—. Y quizá un suflé de castañas, ligero y espu-
moso.

Puso un acento extraño en sus palabras, como aplas-
tándolas con la lengua.

—¿Cómo le gusta el pato? —continuó el caba llero—. 
¿Le gusta muy asado y crujiente por fuera, o bien...?

—Iré —dijo repentinamente Drioli.
Ya había recogido su camisa y se la estaba poniendo 

por la cabeza.
—Espéreme, señor, voy con usted.
En un momento había desaparecido de la exposición 

con su nuevo patrón.
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Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine, un 
busto de mujer, pintado de una extraña forma, bien en-
marcado y barnizado, se puso a la venta en Buenos Aires. 
Esto, unido al hecho de que en Cannes no existe ningún 
hotel llamado Bristol, hace pensar un poco y nos hace 
desear ardientemente que, en cualquier lugar en que se 
encuentre ese pobre viejo, tenga en estos momentos una 
bonita manicura que le arregle las uñas y una doncella 
que le traiga el desayuno a la cama, todas las mañanas.


