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Tatuaje

En el afio 1946 el invierno fue muy largo. Aunque esta-
bamos en el mes de abril, un viento helado soplaba por
las calles de la ciudad. En el cielo, las nubes cargadas de
nieve se movian amenazadoras.

Un hombre llamado Drioli se mezclaba entre la gente
del paseo de la Rue de Rivoli. Tenia mucho frio, embutido
como un erizo en un abrigo negro, saliéndole solo los ojos
por encima del cuello subido.

Se abri6 la puerta de un restaurante y el caracteristico
olor de pollo asado le produjo una dolorosa punzada en
el estémago. Continué andando, mirando sin interés las
cosas de los escaparates: perfumes, corbatas de seda, ca-
misas, diamantes, porcelanas, muebles antiguos y libros
ricamente encuadernados. Después vio una galeria de
pintura. Siempre le gustaron las galerias de pintura. Esta
tenia un solo lienzo en el escaparate. Se detuvo a mirarlo
y se volvi6 para seguir adelante, pero torné a pararse y
mird de nuevo. De repente se apoder6 de él un pequerio
desasosiego, un movimiento en su recuerdo, un conjunto

de algo que habia visto antes en alguna parte. Miré otra
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vez; era un paisaje, un grupo de arboles tremendamente
inclinados hacia una parte, como azotados por el viento,
el cielo gris oscuro, de tormenta. En el marco habia una
pequena placa que decia: «Chaim Soutine (1894-1943)».

Drioli miré el cuadro, pensando vagamente por qué le
parecia familiar. Pintura estrambética, pensé. Extrafa y
atrevida, pero me gusta... Chaim Soutine... Soutine...

—iDios mio! —grité de repente—. |Mi pequerio cal-
muco, eso es! jMi pequetio calmuco, uno de sus cuadros
en la mejor tienda de Paris! {Imaginate!

El viejo acerc6é mds su rostro a la ventana. Recorda-
ba al muchacho, si, lo recordaba muy bien, pero jcuindo?
Eso ya no era tan ficil de recordar. Hacia mucho tiempo.
;Cuanto? Veinte, no, mas: casi treinta afios, eso es, fue
un aflo antes de la guerra, la Primera Guerra, en 1913, y
Soutine, el pequefio y feo calmuco, un muchacho adulto
que le gustaba mucho y al que casi amaba por ninguna
razén que él supiera, excepto la de que pintaba.

Ahora recordaba mejor: la calle, los cubos de basura
alineados, su mal olor, y los gatos recorriendo los cubos de
uno en uno. Luego, aquellas mujeres gordas sentadas en
los portales de la calle. ;Qué calle? ;Dénde vivia el chico?

La Cité Falaguiére. jEso era! El hombre movié la ca-
beza varias veces, contento de recordar el nombre. Tenia
un estudio con una sola silla, y el sucio jergdn que el mu-
chacho usaba para dormir, las fiestas que acababan en
borracheras, el vino blanco barato, las terribles peleas, y
siempre, siempre, el rostro amargo y adusto de aquel mu-
chacho absorto en su trabajo.



Era extrafio, pensaba Drioli, con qué facilidad recor-
daba estas cosas ahora y como los recuerdos se enlaza-
ban tan estrechamente.

Por ejemplo, aquello del tatuaje, fue realmente una
tonteria, una locura. ;Cémo empez6? jAh, si! Un dia
habia hecho un buen negocio y habia comprado mucho
vino. Se veia a si mismo entrar en el estudio con un pa-
quete de botellas bajo el brazo. El chico estaba sentado
delante del caballete y la esposa de Drioli, en el centro de
la habitacién, posaba para él.

—Hoy vamos a celebrar algo —dijo.

—¢Qué hay que celebrar? —preguntd el muchacho
sin mirarle—. ;Has decidido divorciarte de tu esposa
para que se case conmigo?

—No —respondié Drioli—, vamos a celebrar que he
ganado una gran cantidad de dinero trabajando.

—Y yo no he ganado nada, celebraremos también eso.

—Si ta quieres, de acuerdo.

Drioli estaba junto a la mesa abriendo el paquete. Es-
taba cansado y tenia ganas de beber vino. Nueve clien-
tes, era estupendo, pero sus ojos no podian mantenerse
abiertos. Nunca habia tenido tantos, nueve soldados
ebrios, y lo mejor era que siete habian pagado al contado.
Esto le convertia en una persona rica, pero el trabajo era
terrible para los ojos. La fatiga le obligaba a tenerlos casi
cerrados. Los tenia terriblemente enrojecidos. Sentia
mucho dolor bajo el globo de los ojos. Pero ahora ya es-
taba libre y era rico como un cerdo y en el paquete habia
tres botellas, una para su esposa, otra para su amigo y
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otra para él. Buscé un sacacorchos y fue descorchando las
botellas.

El muchacho bajé su pincel.

—iDios mio! —exclamé—. ;Cémo voy a trabajar asi?

La chica cruzé la habitacién para ver el cuadro. Drioli
también fue hacia alli, llevando una botella en una mano
y un vaso en la otra.

—iNo! —grit6 el chico, poniéndose colorado—. jPor
favor, no!

Quit6 el lienzo del caballete y lo puso contra la pared,
pero Drioli ya lo habia visto.

—Me gusta.

—Es horrible.

—Es maravilloso, como todos los que ta pintas, es
fantastico. Me gustan todos.

—Lo Uinico que pasa es que no son nutritivos. No me
los puedo comer.

—De cualquier forma, son maravillosos.

Drioli le tendié un vaso de vino blanco.

—Bebe —dijo—, te sentirds mejor.

Nunca habia encontrado una persona mas desgracia-
da, con la cara tan triste. Se habia fijado en él en un café,
unos siete meses antes, bebiendo solo, y como parecia
ruso o por lo menos algo asiatico, se habia sentado en su
mesa y entablado conversacién.

—¢Es usted ruso?

—Si.

—De dénde?

—De Minsk.



Drioli dio un brinco y le abrazé, diciéndole que él
también habia nacido en aquella ciudad.

—No fue en Minsk exactamente —habia declarado el
muchacho—, pero muy cerca.

—:Doénde?

—Smilovichi, a diecinueve kilémetros.

—iSmilovichi! —habia exclamado Drioli, abrazdndo-
le otra vez—, alli fui varias veces cuando era nifio.

Luego se sent6 otra vez, mirando con carifio el rostro
de su compariero.

—¢Sabe una cosa? —le habia dicho—, no parece un
ruso del oeste, parece un tartaro o un calmuco.

Ahora Drioli miraba otra vez al muchacho. Si, tenia
la cara de un calmuco: muy ancha, de pémulos salientes
y con la nariz aplastada y gruesa. La anchura de las me-
jillas se acentuaba en las orejas, que sobresalian de la ca-
beza. Tenia ojos pequetios, el pelo negro y la boca gruesa
y adusta de un calmuco; pero lo mas sorprendente eran
las manos, tan pequerias y blancas como las de una mu-
jer, de dedos pequertios y delgados.

—Sirvanse mas —dijo el chico—, silo celebramos va-
mos a hacerlo bien.

Drioli sirvié el vino y se senté en una silla. El mu-
chacho se sent6 en su viejo lecho con la esposa de Drioli.
Colocaron las tres botellas en el suelo.

—Esta noche beberemos hasta que no podamos mas
—djijo Drioli—. Soy inmensamente rico. Creo que voy a
salir a comprar més botellas. ;Cudntas compro?

—Seis mas —contest6 el chico—: dos para cada uno.
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—Bien. Voy a buscarlas.

—Yo te acompafiaré.

En el café mas préximo compré Drioli seis botellas de
vino blanco y las llevaron al estudio. Las colocaron en el
suelo en dos filas. Drioli agarr6 el sacacorchos y descorché
las seis botellas; luego se sentaron y continuaron bebiendo.

—Solo los muy ricos pueden celebrar las cosas de este
modo —djijo Drioli.

—Tienes razén —respondié el chico—. ;Verdad que
si, Josie?

—Claro.

—¢Coémo te sientes, Josie?

—Muy bien.

—¢Dejaras a Drioli y te casards conmigo?

—No.

—Un vino excelente —afadié Drioli—, es un pri-
vilegio beberlo.

Lenta y metddicamente empezaron a emborracharse.
El proceso era rutinario, pero de todas formas habia que
observar una cierta ceremonia y mantener la gravedad.
Habia muchas cosas por decir y luego repetir de nuevo, el
vino debia ser alabado y la lentitud era muy importante
también, para que hubiera tiempo de saborear los tres
deliciosos periodos de transicién, especialmente (para
Drioli) el momento en que empezaba a flotar en el am-
biente, como si los pies no le pertenecieran. Este era el
mejor momento de todos, cuando miraba sus pies y esta-
ban tan lejos que dudaba sobre a quién podrian pertene-
cer y por qué estaban de aquella forma en el suelo.



Después de algtin tiempo se levanté a encender la luz.
Se sorprendi6é mucho al ver que los pies le seguian a don-
de iba, especialmente porque no los sentia tocar el suelo.
Tenia la agradable sensacién de que caminaba por el aire.
Luego empez6 a dar vueltas por la habitacién, mirando
de soslayo los lienzos que habia en las paredes.

—Oye —djijo por fin—, tengo una idea.

Fue hacia el jergdén y se detuvo.

—Oyeme, pequeiio calmuco.

—:Qué?

—Tengo una idea estupenda. ;Me escuchas?

—Estoy escuchando a Josie.

—Oyeme, por favor, ti eres mi amigo, mi pequefio y
feo calmuco de Minsk, y para mi eres tan buen artista
que me gustaria tener un cuadro, un cuadro precioso...

—Llévate todos los que te gusten, pero no me inte-
rrumpas cuando estoy hablando con tu esposa.

—No, no. Oye: yo quiero decir un cuadro que lo tenga
siempre conmigo...: un cuadro tuyo.

Dio un paso adelante y golpeé al muchacho en la ro-
dilla.

—Oyeme, por favor.

—Escucha lo que te dice —dijo la chica.

—Se trata de lo siguiente: quiero que pintes un cua-
dro sobre mi piel, en mi espalda, que taties lo que has
pintado, para que permanezca siempre.

—Eso es una idea disparatada.

—Te enseriaré a tatuat, es facil. Un nifio puede hacerlo.

—7Yo no soy ningun nifio.
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—Por favor...

—Estds completamente loco. ;Qué es lo que quieres?

El pintor miré sus ojos, brillantes por el vino.

—En nombre del cielo. ;Qué es lo que quieres?

—T4 1o puedes hacer muy facilmente. jPuedes! jPuedes!

—¢Quieres decir con tatuaje?

—iSi, con tatuaje! Te ensefio en dos minutos.

—ilmposible!

—Insintas que no sé de lo que estoy hablando?

No, el chico no podia decir eso porque si alguien sabia
de tatuajes, ese alguien era, desde luego, Drioli. ;No ha-
bia cubierto por completo el mes pasado el estémago de
un hombre con un magnifico dibujo compuesto de flores?
¢Y aquel cliente de tanto pelo en el pecho al que le habia
tatuado un oso de forma que el pelo pareciese la piel de
la bestia? ;No habia tatuado una chica en el brazo de un
hombre de tal forma que cuando flexionaba el muasculo la
chica se movia con sorprendentes contorsiones?

—Lo tnico que digo —contesto6 el chico— es que has
bebido y esta es una idea de borracho.

—Josie podria ser nuestra modelo. Un cuadro de Jo-
sie en mi espalda. ;No se me permite tener un cuadro de
Josie en la espalda?

—¢De Josie?

—Si.

Drioli sabia que la sola mencién de su esposa haria
que los gruesos labios del chico se entreabriesen y empe-
zasen a temblar.

—No —dijo la chica.



—iJosie, querida, por favor! Escoge una botella y
terminala, luego te sentirds mas generosa. Nunca en mi
vida he tenido una idea mejor.

—:Qué idea?

—~Que me haga un retrato tuyo en la espalda. ;No me
estd permitido?

—Un retrato mio?

—Desnuda —dijo el chico—, es una excelente idea.

—Desnuda no —protest6 ella.

—Es una idea fantastica —dijo Drioli.

—Una locura —arguy®6 la chica.

—De cualquier forma, es una idea —replicé el chi-
co—, es una idea digna de celebracién.

Se bebieron otra botella. Luego el chico siguié:

—No, no quiero utilizar el tatuaje. Sin embargo, pin-
taré el retrato en tu espalda y lo tendras hasta que tomes
un bafio y te laves. Si no tomas el bafio en tu vida, lo ten-
dras siempre, mientras vivas.

—No —replicé Drioli.

—3S1, y el dia que decidas bafarte, sabré que ya no va-
loras mi pintura. Serd una prueba de tu admiracién por
mi arte.

—No me gusta nada la idea —protesté la chica—, su
admiracién por tu arte es tan grande que estaria sucio
muchos afios. Hazlo con tatuaje, pero no desnuda.

—Pues entonces un retrato —propuso Drioli.

—No lo podré hacer.

—Esfacilisimo. Te voy a ensefiar en dos minutos, ya ve-

ras. Voy a buscar los instrumentos, las agujas y las tintas.
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Tengo tintas de muchos colores, tantos como tu puedas
tener en pintura y mucho mas vivos...

—Es imposible.

—Tengo muchas tintas, jverdad que si, Josie?

—Si.

—VYa verds, voy a buscarlas.

Se levanté de su silla y salié de la habitacién.

Al cabo de media hora volvié.

—Lo he traido todo —grit6, ensefidndole un maletin
marrén—, todo lo que necesitas para tatuar estd en esta
maleta.

La puso sobre la mesa; la abri6 y sacé las agujas eléc-
tricas y las botellitas de tinta de color. Llené la aguja
eléctrica, la tomé en su mano y presioné un botén. Hizo
un sonido y la aguja empez6 a vibrar rapidamente, mo-
viéndose alternativamente de arriba abajo. Se quité la
chaqueta y se subi6 la manga izquierda.

—Mira, obsérvame y veras lo facil que es. Haré un di-
bujo en mi brazo, aqui.

Su antebrazo ya estaba cubierto de marcas azules,
pero eligié un claro en la piel para hacer su demostracién.

—Primero elijo la tinta; usaré una de azul corriente;
e introduzco la punta de la aguja en la tinta..., asi..., luego
la introduzco suavemente en la superficie de la piel..., de
este modo..., y con la ayuda del pequefio motor y de la
electricidad la aguja salta arriba y abajo pinchando la piel
de tal manera que la tinta entra y este es todo el truco. Fi-
jate qué facil es... Mira cémo dibujo un galgo en mi brazo.

El chico parecia intrigado.



—Déjame practicar en tu brazo.

Empez6 a dibujar con una aguja lineas azules en el
brazo de Drioli.

—Es muy simple —dijo—, es como dibujar con plu-
ma y tinta. La Gnica diferencia es que es mas lento.

—No es nada dificil. ;Estas preparado? ;Empezamos?

—Enseguida.

—iLa modelo! —grit6 Drioli—. jJosie, ven!

Ahora estaba entusiasmado, recorriendo la habita-
cién y arreglindolo todo, prepardndose como un nifio
para un nuevo juego.

—Doénde quieres que pose?

—Que se ponga alli, delante de mi tocador. Que se ce-
pille el pelo. La pintaré con el pelo suelto sobre los hom-
bros, cepillandoselo.

—iFantastico! Eres un genio.

De mala gana, la chica fue hacia el tocador, llevando-
se con ella el vaso de vino.

Drioli se quité la camisa y los pantalones. Se quedé
en calzoncillos y zapatos, balancedndose ligeramente. Su
pequerio cuerpo era blanco, casi lampifio.

—Bueno —dijo—. Yo soy el lienzo. ;Dénde me po-
nes?

—Como siempre, en el caballete. No creo que sea tan
dificil.

—No seas tonto. Yo soy el lienzo.

—Entonces ponte en el caballete, ese es tu sitio.

—¢Como?

—Eres o no eres el lienzo?
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—Si. Ya empiezo a sentirme como un lienzo.

—Entonces ponte en el caballete. No creo que sea tan
complicado.

—Pero eso no es posible.

—Entonces siéntate en la silla. Hazlo al revés, para
que puedas apoyar tu mareada cabeza en el respaldo.
Date prisa porque voy a empezar.

—Estoy preparado, cuando quieras.

—Primero —dijo el muchacho—, haré un dibujo nor-
mal y si me gusta lo tatuaré.

Con un pincel gordo empezé a pintar en la desnuda
piel del hombre.

—iAy, ay! —grité Drioli—. Un horrible ciempiés ca-
mina por mi espina dorsal.

—iEstate quieto ahora! jQuieto!

El muchacho trabajaba con rapidez trazando unas
finas lineas azules para no dificultar el tatuaje. De tal
forma se concentré al pintar que parecia como si su bo-
rrachera hubiera desaparecido por completo. Daba lige-
ros toques a su dibujo con mano certera y en menos de
media hora habia terminado.

—Bueno —djijo a la chica—. Ya esta.

Ella volvié inmediatamente al jergén, se recostd y
quedo completamente dormida.

Drioli no se durmié. Observé cémo manipulaba el
muchacho la aguja y la introducia en la tinta, luego sintié
un pinchazo en la piel de la espalda. El dolor, que era de-
sagradable, pero no extremo, le impidi6 dormir. Siguien-
do el recorrido de la aguja y viendo los diferentes colores



de tinta que el muchacho iba usando, Drioli se divertia
tratando de adivinar lo que pasaba detras de él. El chico
trabajaba con asombrosa intensidad. Estaba completa-
mente absorto en la pequefia maquina y en los efectos
que producia.

La maquina zumbaba en la madrugada y el muchacho
trabajaba afanosamente. Drioli recordaba que cuando al
fin el artista anuncié: {Ya estd!, la luz se filtraba por la
ventana y se ofa gente por la calle.

—Quiero verlo —dijo Drioli.

El muchacho le tendi6é un espejo y Drioli ladeé un
poco el cuello para mirar.

—iSanto cielo! —exclamé.

Era algo asombroso. Toda su espalda, desde los hom-
bros hasta el final de la espina dorsal, era una mezcla de
colores —dorado, verde, azul, negro y escarlata—. El ta-
tuaje estaba tan concienzudamente hecho que parecia un
cuadro. El chico habia seguido lo méas estrechamente su
dibujo haciéndolo a conciencia, y era maravilloso el modo
en que habia usado la espina dorsal y la parte saliente de
los hombros para que formaran parte de la composicién.
Es mas, se las habia arreglado para afadir al dibujo una
extrafia espontaneidad. El tatuaje tenia vida; mantenia
aquel sentimiento de tortura tan caracteristico de todas
las obras de Soutine. No era un retrato, era mas bien un
aspecto de la vida. El rostro de la modelo se veia vago y
perdido, y como fondo unas curiosas pinceladas de verde
que le daban un aspecto exético.

—iEs fantastico!
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—A mi también me gusta.

El muchacho retrocedié unos pasos examindndolo
atentamente.

—Sabes una cosa? Me parece que es tan bueno que lo
voy a firmar.

Y tomando de nuevo una aguja inscribié su nombre
con tinta roja en la parte derecha, encima del rifién de
Drioli.

El viejo Drioli miraba el cuadro en el escaparate de la
exposicién. Aquello habia sucedido hacia tanto tiempo
que le parecia que pertenecia a otra vida.

Y el chico? ;Qué habia sido de él? Ahora recorda-
ba que cuando volvi6 de la guerra —la Primera Guerra
Mundial—, lo eché mucho de menos y habia preguntado
a Josie por éL

—Se ha ido —contest6 ella—. No sé dénde, pero oi
decir que un marchante lo habia mandado a Céret para
que pintara mas cuadros.

—Quiza vuelva.

—Puede ser. jQuién sabe!

Esa fue la dltima vez que lo mencionaron. Poco tiem-
po después se fueron a Le Havre, donde habia marine-
ros y por lo tanto el negocio iba mejor. El viejo sonrié
al recordar Le Havre. Aquellos fueron unos afios muy
agradables, entre las dos guerras; su tienda estaba cerca
de los muelles y siempre tenia mucho trabajo. Todos los
dias tres, cuatro y cinco marineros venian a que les ta-
tuara los brazos. Aquellos fueron unos afios agradables,
en verdad.



Luego vino la Segunda Guerra, a Josie la mataron y
con la llegada de los alemanes terminé su trabajo. Ya na-
die queria tatuajes en los brazos y entonces ya era dema-
siado viejo para emprender otra clase de trabajo. En su
desesperacion habia vuelto a Paris con la vana esperanza
de que las cosas le irian mejor en una ciudad grande, pero
no fue asi.

Ahora que la guerra habia terminado, no tenia ni los
medios ni la energia para empezar de nuevo con su pe-
quertio negocio. No era ficil para un viejo saber lo que te-
nia que hacer, especialmente si no le gustaba mendigar.
Sin embargo, ;c6mo podria subsistir de otro modo?

Bien, pensd, mirando el cuadro otra vez, aqui estd
mi pequefio calmuco. jQué facilmente un pequefio obje-
to puede recordar tantas cosas dormidas en el interior!
Hasta hacia breves instantes habia olvidado que tenia
un tatuaje en su espalda. Hacia mucho tiempo que no se
habia acordado de él. Acercé mais la cara al escaparate y
mir6 la exposicién. Habia muchos cuadros en las paredes
y todos ellos parecian ser obra del mismo artista. Habia
mucha gente paseando por alli. Se veia claramente que
era una exposicién extraordinaria.

En un repentino impulso Drioli se decidié, empuj6 la
puerta de la galeria y entré.

Era un local alargado, con el suelo cubierto por una al-
fombra de color rojo oscuro y, {Dios mio!, jqué bien y qué
caliente se estaba alli! Habia bastante gente mirando los
cuadros, gente digna y respetable, casi todos ellos llevan-
do en su mano el catdlogo. Drioli se quedé al lado de la
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puerta, mirando con nerviosismo a su alrededor, dudan-
do en seguir adelante y mezclarse con aquella gente. Pero
antes de que se decidiera, oyd una voz a su lado que decia:

—¢Qué desea usted?

El que le hablaba llevaba un abrigo negro azabache.
Era grueso y pequertio y tenia la cara muy blanca. Sus me-
jillas tenian tanta carne que le caia por ambos lados de la
boca como un mastin. Se acercé mas a Drioli y le djjo:

—¢Qué desea usted?

Drioli no se movié.

—Por favor —insistié el hombre—, salga de esta ex-
posicion.

—¢No puedo mirar los cuadros?

—Le he pedido que se marche.

Drioli no se movid. De repente se sinti6 terriblemente
ultrajado.

—No quiero escindalos —dijo el hombre—, venga
por aqui.

Puso su gruesa mano en el hombro de Drioli y empe-
z6 a empujarle hacia la puerta.

Aquello le decidié.

—iQuiteme las manos de encima! —grito.

Su voz se oy6 claramente en la sala y todos los rostros
se volvieron para ver a la persona que habia armado tal
escandalo. Uno de los empleados se recobré prestamente
para ayudar en caso necesario y entre los dos hombres
llevaron a Drioli hasta la puerta. La gente no se movia
observando los acontecimientos. Sus caras parecian de-
cir: «No hay ninguin peligro, ya se han hecho cargo de él».



—iYo también! —gritaba Drioli—. {Yo también tengo
un cuadro suyo! jEra mi amigo y yo tengo un cuadro de él
que me regalo!

—iEsté loco!

—Un lundtico, un lunatico rabioso.

—Alguien deberia llamar a la policia.

Con un rapido movimiento del cuerpo, Drioli se desasi6
de los dos hombres y corrié6 hacia el centro del local, gritando:

—iSe lo ensefaré! jSe lo ensefiaré!

Se quité el abrigo, la chaqueta y la camisa y se volvié
con la espalda desnuda hacia la gente.

—ijAqui! —grit6 desesperadamente—. ;Lo ven? jAqui
estd!

De repente se callaron, presas de un vergonzoso
asombro. Miraban el retrato tatuado. Alli estaba con sus
brillantes colores; aunque la espalda del viejo era més es-
trecha ahora, los salientes de los hombros mas pronun-
ciados y el efecto, aunque no era espectacular, le daba ala
pintura una curiosa textura arrugada y blanda.

Alguien dijo:

—iDios mio, es verdad!

Entonces vino la excitacién y el sonido de voces,
mientras la gente cercaba al pobre viejo.

—iEs inconfundible!

—Su primer estilo, ;verdad?

—iEs fantastico!

—iMire, estd firmado!

—Eche los hombros hacia delante, por favor, para que
la pintura se ponga tirante.
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—Es viejo. ;Cuando lo pinté?

—En 1913 —djjo Drioli, sin volverse—, en otofio de 1913.

—¢Quién ensefi6 a Soutine a tatuar?

—Yo mismo.

—Y la mujer?

—Era mi esposa.

El propietario de la sala se abrié paso entre la gente
hacia Drioli. Ahora estaba tranquilo, muy serio, con una
sonrisa en los labios.

—Sefior —dijo—, yo se lo compro.

Drioli observaba cémo se movian las carnes de sus
mejillas al mover la mandibula.

—Digo que se lo compro, sefior.

—¢Como lo va a comprar? —pregunté Drioli, suave-
mente.

—Le doy doscientos mil francos por éL.

Los ojos del comerciante eran pequefios y oscuros y
su mirada astuta.

—iNo lo consiental —murmuré alguien de los espec-
tadores—. jVale veinte veces mas que eso!

Drioli abrié la boca para hablar, pero no le salié ni un
sonido, asi que la cerr6 de nuevo. Luego hablé lentamente:

—¢Pero cdmo voy a venderlo?

Su voz tenia toda la tristeza del mundo.

—iSi! —decian algunas voces—. ;Cémo lo va a ven-
der?, es parte de su cuerpo.

—Oiga —dijo el comerciante acercindosele mas—.
Le ayudaré, le haré rico. Juntos podremos llegar a un
acuerdo sobre este cuadro. ;Verdad?



Drioli le observé con aprensién en sus ojos.

—Pero jcomo lo va a comprar, seftor? ;Qué hara
cuando lo haya comprado? ;Dénde lo guardara hoy?, sy
mafana?

—Ah, ;dénde lo guardaré? Si, ;dénde lo guardaré?,
¢dénde? Veamos...

El comerciante se llevé ambas manos a la frente.

—Parece ser que si me quedo con el cuadro, me quedo
también con usted. Esto es una desventaja. En realidad el
cuadro no tiene valor hasta que usted no muera. ;Cuan-
tos aflos tiene, amigo mio?

—Sesenta y uno.

—Pero no estd muy fuerte, jverdad?

El comerciante bajé la mano de la frente y mir6 a Drio-
li de arriba abajo, como un granjero a un caballo viejo.

—Esto no me gusta nada —djijo Drioli, haciendo ade-
man de marcharse—; francamente, sefior, no me gusta
esto.

Eché a andar, pero solo para caer en brazos de un ca-
ballero de elevada estatura que le tomé suavemente de
los hombros. Drioli miré en derredor disculpandose. El
desconocido le sonri6 al tiempo que le daba unos golpe-
citos en el hombro desnudo con la mano embutida en un
guante amarillo canario.

—Escuche, buen hombre —dijo el desconocido, toda-
via sonriente—. ;Le gusta nadar y tomar bafios de sol?

Drioli le miré un poco asustado.

—Le gusta la comida escogida y el vino tinto de las
grandes bodegas de Burdeos?
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El hombre todavia sonreia, ensefiando una hilera de
dientes blancos y pulidos. Hablaba suavemente, puesta
todavia su mano enguantada en el hombro de Drioli.

—Le gustan esas cosas?

—Pues... si —contesté Drioli, bastante perplejo.

—¢Y la compariia de mujeres bonitas?

—Por qué no?

—¢Y un armario lleno de trajes y camisas hechas a me-
dida? Parece que no anda usted demasiado bien de trajes.

Drioli miraba al hombre, esperando el resto de su pro-
posicion.

—Le han hecho alguna vez zapatos a medida?

—No.

—Le gustaria?

—Pues...

—Y que alguien le afeitase por las mafianas y le arre-
glase el pelo?

Drioli empezé a bostezar.

—¢Y una atractiva manicura?

Alguien trataba de contener la risa.

—¢Y la campanilla junto a la cama para llamar a la
doncella y que le traiga el desayuno? ;Le gustaria todo
eso, amigo mio? ;No le apetece?

Drioli le miré atentamente.

—Soy el propietario del hotel Bristol de Cannes. Le
invito a que venga y sea mi invitado el resto de sus dias
con todo el lujo y confort.

Hizo una pausa para que Drioli tuviera tiempo de sa-

borear ese programa.



—Su Unico trabajo, que se puede llamar placer, con-
sistird en que pase su tiempo en la playa entre mis invi-
tados, tomando el sol, nadando, bebiendo cécteles. ;Qué
le parece? ;Le gusta la idea, sefior? ;No lo comprende?
Asi todos mis invitados podrdn admirar este fascinante
retrato de Soutine. Se convertira usted en un hombre fa-
moso y la gente dira: «Mira, ese es el que lleva un cuadro
de diez millones de francos en la espalda». ;Le gusta esta
idea, sefior? ;Le gusta?

Drioli mir6 al hombre, dudando todavia, por si acaso
era una broma.

—Es cémico, pero, realmente, shabla en serio?

—Claro que si.

—Oiga —interrumpié el marchante—, aqui esta la
respuesta a nuestro problema. Yo compro su cuadro ta-
tuado y hago que un buen cirujano le quite la piel de la
espalda y entonces usted podra disfrutar de la gran suma
de dinero que yo le daré.

—¢Sin la piel en la espalda?

—iOh, no! No me ha comprendido. Este cirujano le
pondra otra piel en lugar de la del cuadro, eso es facil.

—:Se puede hacer?

—Si. No pasa nada.

—ilmposible! —dijo el caballero de los guantes ama-
rillo canario—, es demasiado viejo para esa operacién, le
mataria.

—:Me mataria?

—Naturalmente, usted no sobreviviria y solo la pin-

tura se salvaria.
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—iEn el nombre de Dios! —grit6 Drioli, mirando es-
pantado a la gente que le observaba.

En el silencio que siguid, otra voz de hombre se dejo6
oir entre el grupo:

—Quiza si alguien le ofreciera a este hombre mucho
dinero consentiria en que le mataran. ;Quién sabe?

Algunos soltaron una risita. El marchante golpe6 la
alfombra con los pies, incémodo.

La mano con el guante amarillo canario empezé a
golpear de nuevo a Drioli en el hombro.

—Bueno —le dijo el caballero con una amplia son-
risa—. Usted y yo iremos a comer juntos y hablaremos
mientras comemos. ;Qué tal? ;Tiene usted apetito?

Drioli le observé temblando. No le gustaban los mo-
dos de aquel hombre que se inclinaba hacia él al hablarle,
como una serpiente.

—Pato asado y Chambertin —fue enumerando el
hombre—. Y quizd un suflé de castafias, ligero y espu-
moso.

Puso un acento extrafio en sus palabras, como aplas-
tandolas con la lengua.

—;Cémo le gusta el pato? —continué el caballero—.
¢Le gusta muy asado y crujiente por fuera, o bien...?

—Iré —dijo repentinamente Drioli.

Ya habia recogido su camisa y se la estaba poniendo
por la cabeza.

—Espéreme, sefior, voy con usted.

En un momento habia desaparecido de la exposicién

con su nuevo patron.



Al cabo de pocas semanas, un cuadro de Soutine, un
busto de mujer, pintado de una extrafia forma, bien en-
marcado y barnizado, se puso a la venta en Buenos Aires.
Esto, unido al hecho de que en Cannes no existe ningin
hotel llamado Bristol, hace pensar un poco y nos hace
desear ardientemente que, en cualquier lugar en que se
encuentre ese pobre viejo, tenga en estos momentos una
bonita manicura que le arregle las ufias y una doncella
que le traiga el desayuno a la cama, todas las marfianas.
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