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Esta era la inscripcién que habia en la puerta de cristal de
una tiendecita, pero naturalmente sélo se veia asi cuando
se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en
penumbra.

Fuera hacia una manana fria y gris de noviembre, y llo-
via a cantaros. Las gotas correteaban por el cristal y sobre
las adornadas letras. Lo inico que podia verse por la puerta
era una pared manchada de lluvia, al otro lado de la calle.

La puerta se abrié de pronto con tal violencia que un
pequerio racimo de campanillas de latén que colgaba sobre
ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder tranquilizar-
se en un buen rato.

El causante del alboroto era un muchacho pequefio y gor-
do, de unos diez u once afios. Su pelo, castafio oscuro, le caia
chorreando por la cara; tenia el abrigo empapado de lluvia,
que goteaba, y, colgada de una correa, llevaba a la espalda una
cartera de colegial. Estaba un poco pélido y sin aliento pero,
en contraste con la prisa que acababa de darse, se quedé en
la puerta abierta como clavado en el suelo. Ante €l tenia una
habitacién larga y estrecha, que se perdia al fondo en penum-
bra. En las paredes habia estantes que llegaban hasta el techo,
abarrotados de libros de todo tipo y tamafio. En el suelo se



apilaban montones de mamotretos y en algunas mesitas habia
montafias de libros mds pequefios, encuadernados en cuero,
cuyos cantos brillaban como el oro. Detrds de una pared de
libros tan alta como un hombre, que se alzaba al otro extre-
mo de la habitacién, se veia el resplandor de una ldmpara. De
esa zona iluminada se elevaba de vez en cuando un anillo de
humo, que iba aumentando de tamafio y se desvanecia luego
mds arriba, en la oscuridad. Era como esas sefiales con que los
indios se comunican noticias de colina en colina. Evidente-
mente, alli habia alguien y, en efecto, el muchacho oyé una voz
bastante brusca que, desde detras de la pared de libros, decia:

—Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puer-
ta. Hay corriente.

El muchacho obedecid, cerrando con suavidad la puerta.
Luego se acercé a la pared de libros y miré con precaucién al
otro lado. Alli estaba sentado, en un sillén de orejas de cuero
desgastado, un hombre grueso y rechoncho. Llevaba un tra-
je negro arrugado, que parecia muy usado y como polvorien-
to. Un chaleco floreado le sujetaba el vientre. El hombre era
calvo y sélo por encima de las orejas le brotaban mechones
de pelos blancos. Tenia una cara roja que recordaba la de un
bulldog de esos que muerden. Sobre la bulbosa nariz llevaba
unas gafas pequenas y doradas, y fumaba en una pipa cur-
va, que le colgaba de la comisura de los labios torciéndole
toda la boca. Sobre las rodillas tenia un libro en el que, evi-
dentemente, habia estado leyendo, porque al cerrarlo habia
dejado entre sus paginas el gordo dedo indice de la mano iz-
quierda... como sefal de lectura, por decirlo asi.

El hombre se quité las gafas con la mano derecha, con-
templé al muchacho pequefio y gordo que estaba ante él cho-
rreando, frunciendo al hacerlo los ojos, lo que aument? la



impresién de que iba a morder, y se limit6 a musitar: «jVaya
por Dios!». Luego volvié a abrir su libro y siguié leyendo.

El muchacho no sabia muy bien qué hacer, y por eso se
limité a quedarse alli, mirando al hombre con los ojos muy
abiertos. Finalmente, el hombre cerré el libro otra vez —de-
jando el dedo, como antes, entre sus piaginas— y grufio:

—NMira, chico, yo no puedo soportar a los nifios. Ya sé
que estd de moda hacer muchos aspavientos cuando se
trata de vosotros..., jpero eso no va conmigo! No me gus-
tan los nifios en absoluto. Para mi no son mdas que unos
estupidos llorones y unos pesados que lo destrozan todo,
manchan los libros de mermelada y les rasgan las paginas,
y a los que les importa un pimiento que los mayores ten-
gan también sus preocupaciones y sus problemas. Te lo
digo sélo para que sepas a qué atenerte. Ademas, no tengo
libros para nifios y los otros no te los vendo. ;Esta claro?

Todo eso lo habia dicho sin quitarse la pipa de la boca.
Luego abrié el libro otra vez y continud leyendo.

El muchacho asinti6 en silencio y se dio la vuelta para
marcharse, pero de algin modo le pareci6 que no debia
aceptar sin protesta aquel sermoén, y por eso se volvié
otra vez y dijo en voz baja:

—No todos son asi.

El hombre levanté despacio la vista y se quité de nuevo
las gafas.

—¢Todavia estas ahi? ;Qué hay que hacer para librarse
de ti, me lo quieres decir? ;Qué era eso tan importantisimo
que has dicho?

—No era importante —respondié el muchacho en voz
mas baja todavia—. Sélo que... no todos los nifios son como
usted dice.
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—iVaya! —EIl hombre enarcé las cejas fingiendo asom-
bro—. Entonces, ta eres sin duda una excepcién, jno?

El muchacho gordo no supo qué responder. Sélo se en-
cogié ligeramente de hombros y se volvié otra vez para irse.

—iVaya educacién! —oy6 decir a sus espaldas a aquella
voz refunfufiona—. Desde luego no te sobra, porque, si no,
te habrias presentado por lo menos.

—Me llamo Bastian —dijo el muchacho—. Bastiin Bal-
tasar Bux.

—Un nombre bastante raro —grufié el hombre—, con
esas tres bes. Bueno, de eso no tienes la culpa porque no te
bautizaste td. Yo me llamo Karl Konrad Koreander.

—Tres kas —dijo el chico seriamente.

—Mmm —refunfurié el viejo—. jEs verdad! —Lanzé
unas nubecillas de humo—. Bueno, da igual cémo nos lla-
memos porque no nos vamos a ver mas. Ahora sélo quisiera
saber una cosa y es por qué has entrado en mi tienda con
tanta prisa. Daba la impresiéon de que huias de algo. ;Es
cierto?

Bastian asintié. Su cara redonda se puso de pronto un
poco mas palida y sus ojos se hicieron ain mayores.

—Probablemente habras asaltado una caja registradora
—sugiri6 el sefior Koreander—, o matado a alguna vieja o
alguna de esas cosas que hacéis ahora. ;Te persigue la poli-
cia, hijo?

Bastian negd con la cabeza.

—Vamos, habla —dijo el sefior Koreander—. ;De quién
huyes?

—De los otros.

—¢iDe qué otros?

—Los nifios de mi clase.



—¢Por qué?

—Porque... no me dejan en paz.

—¢Qué te hacen?

—NMe esperan delante del colegio.

—Y qué?

—Me llaman cosas. Me dan empujones y se rien de mi.

—¢Y tu te dejas? —El sefior Koreander miré al mucha-
cho un momento con desaprobacién y pregunté luego—:
¢Y por qué no les partes la boca?

Bastian lo mir6 asombrado.

—No..., no quiero. Ademads... no soy muy bueno
boxeando.

—¢Y qué tal la lucha? —quiso saber el sefior Korean-
der—. Correr, nadar, futbol, gimnasia... ;No se te da bien
nada de eso?

El muchacho dijo que no con la cabeza.

—En otras palabras —dijo el sefior Koreander—, que
eres un flojucho, sno?

Bastian se encogié de hombros.

—Pero hablar si que sabes —dijo el sefior Koreander—.
¢Por qué no les contestas cuando se meten contigo?

—Yalo hice una vez...

—Y qué paso?

—Me metieron en un cubo de basura y ataron la tapa.
Estuve dos horas llamando hasta que me oy6 alguien.

—Mmm —refunfufié el sefior Koreander—, y ahora ya
no te atreves.

Bastian asintié.

—O sea —dedujo el sefior Koreander—, que ademads
eres un gallina.

Bastian bajé la cabeza.
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—Y, seguramente, un pelota también, sno? El mejor de
la clase con todo sobresalientes, y enchufado con todos los
profesores, ;verdad?

—No —dijo Bastidn conservando la vista baja—. El afio
pasado se me cargaron.

—iSanto cielo! —exclamé el sefior Koreander—. Una
nulidad en toda la linea.

Bastian no dijo nada. Sélo siguié alli. Con los brazos col-
gantes y el abrigo chorreando.

—¢Qué te llaman para burlarse de ti?

—No sé... Todo lo que se les ocurre.

—¢Por ejemplo?

—iGordo! jGordote! jSentado en un bote! Si el bote se
hunde, el Gordo se funde. {Bueno esta que abunde!

—No es muy ingenioso —opiné el sefior Koreander—. ;Y
qué mas?

Bastian titubeé antes de hacer una enumeracién.

—Chiflado, bélido, cuentista, bolero...

—¢Chiflado? ;Por qué?

—Porque a veces hablo solo.

—¢De qué, por ejemplo?

—DMe imagino historias, invento nombres y palabras
que no existen aun, y cosas asi.

—¢Y te lo cuentas a ti mismo? ;Por qué?

—Bueno, porque no le interesa a nadie.

El sefior Koreander se quedé un rato en silencio, pensativo.

—¢Qué dicen a eso tus padres?

Bastian no respondié enseguida. Sélo al cabo de un rato
musito:

—Mi padre no dice nada. Nunca dice nada. Le da todo
igual.



—¢Y tu madre?

—No tengo.

—¢Estan separados tus padres?

—No —dijo Bastidn—. Mi madre estd muerta.

En aquel momento sond el teléfono. El sefior Korean-
der se levant6 con cierto esfuerzo de su sillon y entré arras-
trando los pies en una pequeria habitacién que habia en la
parte de atras de la tienda. Descolg el teléfono y Bastidn
oy6 confusamente cdmo el sefior Koreander pronunciaba
su nombre. Luego la puerta del despacho se cerré y sélo
pudo oir un murmullo apagado.

Bastidn se puso en pie sin saber muy bien lo que le
habia pasado ni por qué habia contado y confesado todo
aquello. Aborrecia que le hicieran preguntas. De repen-
te advirti6 con horror que iba a llegar tarde al colegio;
era verdad, tenia que darse prisa, correr... pero se que-
dé donde estaba, sin poder decidirse. Algo lo detenia, no
sabia qué.

En el despacho seguia oyéndose la voz sorda. Fue una
larga conversacion telefénica.

Bastidn se dio cuenta de que, durante todo el tiempo,
habia estado mirando fijamente el libro que el sefior Ko-
reander habia tenido en las manos y ahora estaba en el
sillén de cuero. No podia quitarle los ojos de encima. Era
como si el libro tuviera una especie de magnetismo que lo
atrajera irresistiblemente.

Se acercé al sillén, alargé la mano, tocé el libro... y en
ese instante algo hizo jclic! en su interior, como si se hu-
biera cerrado una trampa. Bastidn tuvo la vaga sensacién
de que, con aquel contacto, habia comenzado algo irrevoca-
ble que ahora seguiria su curso.
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Lo cogié y lo miré por todos lados. Las tapas eran de
seda de color cobre y brillaban al mover el libro. Al hojearlo,
vio que el texto estaba impreso en dos colores. No parecia
tener ilustraciones, pero si unas letras iniciales de capitulo
grandes y hermosas. Mirando con maés atencién la porta-
da, descubri6 en ella dos serpientes, una clara y otra oscura,
que se mordian mutuamente la cola formando un 6valo. Y
en ese 6valo, en letras caprichosamente entrelazadas, esta-
ba el titulo:

£a Historia interminable

Las pasiones humanas son un misterio, y a los nifios les
pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por
ellas no pueden explicarselas, y los que no las han vivido no
pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida
para subir a una montafia. Nadie, ni siquiera ellos, puede
explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquis-
tar el corazén de una persona que no quiere saber nada de
ellos. Otros se destruyen a si mismos por no saber resistir
los placeres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden
cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifi-
can todo a una idea fija que jamdas podra realizarse. Unos
cuantos creen que sélo seran felices en algin lugar distinto,
y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no
descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen:
hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasién de Bastian Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de
un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caido por la cara,



leyendo y leyendo, olviddndose del mundo y sin darse cuen-
ta de que tenia hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leido en secreto a la luz de una linter-
na, bajo la manta, porque papa o mama o alguna otra perso-
na solicita le ha apagado la luz con el argumento bieninten-
cionado de que tiene que dormir, porque mafana hay que
levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente 13-
grimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y
habia que decir adids a personajes con los que habia corrido
tantas aventuras, a los que queria y admiraba, por los que
habia temido y esperado, y sin cuya compariia la vida le pa-
recia vacia y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia no
podra comprender probablemente lo que Bastidn hizo en-
tonces.

Mir6 fijamente el titulo del libro y sintié frio y calor a
un tiempo. Eso era, justo, lo que habia sofiado tan a menu-
do y lo que, desde que se habia entregado a su pasién, venia
deseando: juna historia que no acabase nunca! jEl libro de
todos los libros!

iTenia que conseguirlo, costase lo que costase!

;Costase lo que costase? jEso era muy ficil de decir!
Aunque hubiera podido ofrecerle mas de los tres marcos y
cincuenta pfennig que llevaba encima..., aquel antipético
sefior Koreander le habia dado a entender con toda clari-
dad que no le venderia ningin libro. Y, desde luego, no se
lo iba a regalar. La cosa no tenia solucién... Y, sin embargo,
Bastidn sabia que no podria marcharse sin él. Ahora se daba
cuenta de que precisamente por aquel libro habia entrado
alli, de que el libro lo habia llamado de una forma miste-
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riosa porque queria ser suyo, porque, en realidad, jle habia
pertenecido siempre! Bastidn escuché atentamente el mur-
mullo que, lo mismo que antes, venia del despacho.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, se habia metido
muy deprisa el libro bajo el abrigo y lo sujetaba contra el
cuerpo con ambos brazos. Sin hacer ningin ruido, se dirigi6
a la puerta de la tienda andando hacia atrds y mirando en-
tretanto temerosamente a la otra puerta, la del despacho.
Levanto el picaporte con cautela. Queria evitar que las cam-
panillas de latén sonaran y abri6 la puerta de cristal sélo lo
suficiente para poder deslizarse por ella. Silenciosa y cuida-
dosamente, cerré la puerta por fuera.

Y sélo entonces comenzé a correr.

Los cuadernos, los libros del colegio y la caja de lapices
saltaban y tableteaban en su cartera al ritmo de sus piernas.
Le dio una punzada en el costado, pero siguié corriendo.

La lluvia le resbalaba por la cara, metiéndosele por el
cuello. El frio y la humedad le calaban el abrigo, pero Bas-
tidn no lo notaba. Sentia calor, y no era sélo de correr.

Su conciencia, que antes, en la tienda, no habia dicho
esta boca es mia, se habia despertado de repente. Todas las
razones que habian sido tan convincentes le parecieron de
pronto totalmente increibles, y se fundieron como murie-
cos de nieve ante el aliento de un dragén.

Habia robado. jEra un ladrén!

Lo que habia hecho era peor incluso que un robo co-
rriente. Aquel libro era seguramente un ejemplar Gnico e
insustituible. Sin duda habia sido el mayor de los tesoros
del sefior Koreander. Quitarle a un violinista su violin tni-
co 0 a un rey su corona era peor que llevarse el dinero de un
banco.



Mientras corria, apretaba contra su cuerpo el libro, por
debajo del abrigo. No queria perderlo por muy caro que le
costara. Era todo lo que le quedaba en el mundo.

Porque a casa, naturalmente, no podia volver.

Intentd imaginarse a su padre, sentado en la amplia
habitacién arreglada como laboratorio y trabajando. A su
alrededor habia docenas de vaciados en escayola de denta-
duras humanas, porque era protésico dental. Bastidn no ha-
bia pensado nunca si a su padre, le gustaba realmente aquel
trabajo. Ahora se le ocurri6 por primera vez, pero ya no po-
dria preguntarselo jamas.

Si volviera a casa ahora, su padre saldria del taller con
su bata blanca y, quiza, con una dentadura de escayola en la
mano, y le preguntaria: «;Ya de vuelta?». «Si», diria Bastian.
«;No hay colegio hoy?». Bastidn vio ante si la cara tranquila
y triste de su padre, y se dio cuenta de que le seria imposible
mentir. Pero tampoco podia decirle la verdad. No, lo tnico
que podia hacer era marcharse; a cualquier parte, muy lejos.
Su padre no debia saber nunca que su hijo se habia vuelto
ladrén. Y quizé ni se percatara de que Bastidn no estaba ya.
La idea resultaba incluso un tanto consoladora.

Bastian habia dejado de correr. Ahora andaba despacio
y, al final de la calle, vio el edificio del colegio. Sin adver-
tirlo habia tomado su camino habitual. La calle le pareci6
vacia, aunque habia personas aqui y alld. Pero a quien llega
demasiado tarde al colegio el mundo que lo rodea le parece
siempre muerto. De todas formas, le daba miedo el colegio,
escenario de sus fracasos diarios; le daban miedo los pro-
fesores, que le refifan amablemente o descargaban sobre
él sus iras; miedo los otros nifios, que se refan de él y no
perdian oportunidad de demostrarle lo torpe y lo indefenso
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que era. El colegio le habia parecido siempre como una pena
de prisién larguisima, que duraria hasta que fuera mayor y
que él tenia que cumplir con muda resignacion.

Pero cuando iba ahora por sus pasillos llenos de ecos,
que olian a cera de pisos y a abrigo mojado, cuando el si-
niestro silencio del edificio le taponé de pronto los oidos
como un trozo de algodén y cuando, finalmente, estuvo
delante de la puerta de su clase, pintada del mismo color
espinaca seca que las paredes, comprendié que tampoco alli
se le habia perdido ya nada. Tenia que irse. Y lo mejor era
hacerlo ya.

Aunque, ;adénde?

Bastian habia leido en los libros historias de muchachos
que se enrolaban en un buque y se iban a correr mundo
para hacer fortuna. Algunos se hacian también piratas o hé-
roes, y otros volvian ricos a su patria, unos afios mas tarde,
sin que nadie sospechase quiénes eran.

Pero una cosa asi no se atrevia a hacerla Bastian. Ni si-
quiera podia imaginarse que lo aceptaran como grumete.
Ademas, no tenia la menor idea de cémo llegar a un puer-
to donde hubiera buques apropiados para esas arriesgadas
empresas.

Entonces, ;adénde?

Y de pronto se le ocurrié el lugar adecuado, el inico en
donde —por lo menos, de momento— no lo buscarian y

encontrarian.

El desvan era grande y oscuro. Olia a polvo y naftalina.
No se oia ningin ruido, salvo el suave tamborileo de la 1lu-
via sobre las planchas de cobre del gigantesco tejado. Fuer-
tes vigas, ennegrecidas por el tiempo, salian a intervalos



regulares del entarimado, uniéndose mds arriba a otras vi-
gas del armazdén del tejado y perdiéndose en algin lado en
la oscuridad. Aqui y alld colgaban telas de arafia, grandes
como hamacas, que se columpiaban suave y fantasmalmen-
te en el aire. De lo alto, donde habia un tragaluz, bajaba un
resplandor lechoso.

La tnica cosa viva en aquel entorno, en donde el tiempo
parecia detenerse, era un ratoncito que saltaba sobre el en-
tarimado, dejando en el polvo huellas diminutas. Alli don-
de arrastraba la colita quedaba entre las impresiones de sus
patas una raya delgada. De pronto se enderezé y escuché.
Y luego —jhush!— desapareci6 en un agujero de las tablas.

Se oy6 el ruido de una llave en la gran cerradura. La
puerta del desvan se abri6 despacio y rechinando, y, por un
instante, una larga franja de luz atraveso el cuarto. Bastian
entrd y la puerta se cerr6 otra vez, rechinando. Bastidn me-
tié por dentro una gran llave en la cerradura y la hizo gi-
rar. Luego eché ademas el cerrojo y dio un suspiro de alivio.
Ahora si que no podrian encontrarlo. Nadie lo buscaria alli.
S6lo muy raras veces venia alguien —jde eso estaba bas-
tante seguro!— e, incluso si la casualidad queria que preci-
samente hoy o marfiana alguien tuviera algo que hacer alli,
quien fuera se encontraria con la puerta cerrada. Y la llave
no estaria. En el caso de que, a pesar de todo, abrieran la
puerta, Bastidn tendria tiempo suficiente para esconderse
entre los cachivaches.

Poco a poco, sus ojos se iban acostumbrando a la pe-
numbra. Conocia el lugar. Seis meses antes, el portero del
colegio le habia pedido que lo ayudase a transportar un
gran cesto de ropa lleno de viejos formularios y papeles que
habia que dejar en el desvan. Entonces Bastidn habia visto
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dénde se guardaba la llave de la puerta: en un armarito que
habia en la pared, junto al tramo superior de la escalera.
Desde entonces no habia vuelto a pensar en ello. Pero aho-
ra se habia acordado otra vez.

Bastidn comenzé a tiritar, porque tenia el abrigo em-
papado y alli arriba hacia mucho frio. Por de pronto, debia
buscar un lugar en donde ponerse un poco mas cémodo. Al
fin y al cabo, tendria que estar alli mucho tiempo. Cuénto...
En eso no queria pensar de momento, ni tampoco en que
pronto tendria hambre y sed.

Anduvo un poco por alli.

Habia toda clase de trastos, tumbados o de pie; estan-
tes llenos de archivadores y de legajos no utilizados hacia
tiempo, pupitres manchados de tinta y amontonados, un
bastidor del que colgaba una docena de mapas antiguos,
varias pizarras con la capa negra desconchada, estufas de
hierro oxidadas, aparatos gimndsticos inservibles, como
un potro, de cuero tan quebradizo que se le salia el relleno,
balones medicinales pinchados y un montén de colchone-
tas de gimnasia viejas y manchadas, amén de algunos ani-
males disecados, medio comidos por la polilla, entre ellos
una gran lechuza, un 4guila real y un zorro, toda clase de
retortas y probetas rajadas, una maquina electrostatica, un
esqueleto humano que colgaba de una especie de perchero
y muchas cajas y cajones llenos de viejos cuadernos y libros
escolares. Bastidn se decidié finalmente a hacer habitable
el montoén de colchonetas viejas. Cuando uno se echaba en-
cima, se sentia casi como en un sofa. Las arrastré hasta de-
bajo del tragaluz, donde la claridad era mayor. Cerca habia,
apiladas, unas mantas militares de color gris, desde luego
muy polvorientas y rotas, pero plenamente aprovechables.



Bastian las cogi6. Se quit6 el abrigo mojado y lo colgé junto
al esqueleto en el ropero. El esqueleto se columpié un poco,
pero a Bastidn no le daba miedo. Quiza porque estaba acos-
tumbrado a ver en su casa cosas parecidas. Se quité tam-
bién las botas empapadas. En calcetines, se sent6 al estilo
arabe sobre las colchonetas y, como un indio, se eché las
mantas grises sobre los hombros. Junto a él tenia su carte-
ra... y el libro de color cobre.

Pensé que los otros, en la clase de abajo, debian de estar
dando precisamente Lengua. Quizd tuvieran que escribir
una redaccién sobre algin tema aburridisimo.

Bastian miré el libro.

«Me gustaria saber —se dijo— qué pasa realmente en
un libro cuando estd cerrado. Naturalmente, dentro hay
s6lo letras impresas sobre el papel, pero sin embargo...
Algo debe de pasar, porque cuando lo abro aparece de
pronto una historia entera. Dentro hay personas que no
conozco todavia, y todas las aventuras, hazafias y peleas
posibles... y a veces se producen tormentas en el mar o se
llega a paises o ciudades exdticos. Todo eso estd en el libro
de algin modo. Para vivirlo hay que leerlo, eso esta claro.
Pero estd dentro ya antes. Me gustaria saber cémo».

Y de pronto sintié que el momento era casi solemne.

Se acomodd, cogié el libro, lo abrié por la primera pagina

y comenzé a leer

£a Historia interminable
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