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Para Ernesto y Valeria, por todo.
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1

Todavía hay gente que me reconoce en la calle. De vez en 
cuando alguno se acerca y me pregunta si efectivamente 
soy yo. Es natural que duden, ya que en los cuatro años 
que pasaron desde los hechos que me hicieron fugazmen-
te famoso cambié bastante. En esos casos contesto que 
no, que me confunden con otro. Si mi madre está con-
migo mira al suelo y no dice nada. Pero yo me doy cuen-
ta de que todo eso le desagrada, de que en alguna parte 
aún tiene esperanzas de que me convierta en el chico que 
soñó.

Ella suele decir que intuyó que había algo diferente en 
mí desde el primer momento, cuando no tenía más que 
unos días de vida. Hubo luego otros signos, reveladores a 
sus ojos, pero fue con el asunto de las letras magnéticas 
cuando sintió que su pálpito se confirmaba. Aunque para 
mí ese fue un episodio sin mayor importancia, si uno la 
escucha a ella, se trató de un día clave, punto de partida 
de todo lo que vino después. 

Era diciembre, cerca de las fiestas de Fin de Año. Las 
letras en cuestión estaban adheridas a la parte baja de la 
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heladera para que yo me entretuviera mientras los adul-
tos se movían por la cocina. Esa tarde hacía demasiado 
calor y todos estábamos un poco irritables. Para evitar 
que yo siguiera tirando de su vestido, mi madre me seña-
ló las letras y dijo que le alcanzara una eme azul y una a 
roja. Era como pedir la luna y las estrellas: algo imposible 
con lo que solo buscaba alejarme un poco de sus piernas 
para terminar de cortar una manzana. Yo tenía en ese 
momento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos se-
gundos volví con las dos letras. Mamá se atragantó con 
el trozo de manzana que acababa de ponerse en la boca 
y por un momento pensó que podía ser una casualidad. 
Decidió pedirme la ele verde. Le traje la ele verde. Enton-
ces gritó y fue a llamar a papá para que lo viera con sus 
propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mí todo eso no fue 
más que una sencilla muestra de precocidad: hice lo mis-
mo que la más tonta de las personas, solo que un tiempo 
antes. Según la cronología familiar caminé a los nueve 
meses, al año hablaba sin parar, antes de los dos sabía las 
letras y los números y a los cuatro leía y escribía aunque 
nadie me había enseñado. Meses después multiplicaba y 
dividía.

Por supuesto, no me acuerdo de nada de todo eso. 
Pero se lo oí contar tantas veces a ellos que es como si 
lo recordara. A los cinco años decidieron hacerme ver 
por un experto que me sometió a una larga serie de es-
tudios. Después les dijo a mis padres que tenían en sus 
manos un diamante: mi cociente intelectual era de 152. 
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Desde entonces, esa es como una cifra mágica en mi casa. 
Mamá llegó incluso a jugar varias veces el 152 en la lote-
ría, aunque nunca ganó nada.

En esa época, ella aún trabajaba. No era mucho tiem-
po: iba unas tres tardes por semana a un consultorio 
donde hacía de asistente de un dentista. Yo me quedaba 
con mi abuela o con una vecina. Pero después de que se 
demostrara mi alta capacidad (así empezaron a llamarlo, 
porque la palabra superdotado estaba mal vista), decidió 
que tenía que concentrarse en mi formación. Porque te-
ner un genio en casa, decía, es una gran responsabilidad. 
Desde entonces, puso una enorme energía en resolver to-
das las dificultades que aparecían en mi camino para que 
nada me impidiese desarrollar mis talentos. Supongo que 
debería estar agradecido por ello. Aunque a veces no sé.

Empecé la escuela un año antes de lo habitual. Dicen 
que me negué a seguir yendo a la salita azul del jardín 
de infancia. La maestra era alta, fea y se llamaba Rita. 
Lo poco que recuerdo de ella es que se empeñaba en en-
señarnos una canción sobre sapos y que me decía muñe-
quito. Yo la odiaba. Cada vez que podía me escapaba a un 
pasillo desde donde veía pasar a los chicos de Primaria 
con sus enormes mochilas cargadas de libros. Me moría 
por ser como ellos. 

Mamá habló con maestros y psicólogos, hizo infini-
tos trámites y finalmente logró que entrara en Primaria 
sin tener la edad requerida. Creo que al principio yo no 
entendía demasiado lo que estaba pasando. Ni siquiera 
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supe, hasta mucho después, que todos los demás chicos 
eran mayores que yo. 

A los seis años aprendí a jugar al ajedrez. Me enseñó 
papá, que no es un gran jugador pero se defiende. Cuando 
empecé a ganarle, mamá me anotó en un club cerca de 
casa. Me gustó enseguida. Se trataba de un lugar tran-
quilo, donde nadie preguntaba nada: simplemente se 
sentaban y jugaban. Era gente que prefería el ajedrez a 
muchas otras cosas, como ir al cine, jugar al fútbol o mi-
rar la tele, y eso los volvía un poco raros. Yo en esa época 
no tenía conciencia de ser raro, pero tiempo después me 
di cuenta de que así era como me veían los demás. Muy 
raro. 

En el club hice mi primer amigo: Pablo. Era dos años 
mayor y me caía muy bien. Me parece que él era mucho 
más raro que yo, por lo cual a su lado me veía bastante 
normal y eso era una ventaja. Pablo vivía con su abuela, 
no sabía dónde estaban sus padres y tenía muchos pro-
blemas en la escuela porque se portaba mal y solía enfu-
recerse. Cuando estaba verdaderamente furioso rompía 
cosas. Pero me enseñó un juego de números fantástico 
con el que podíamos pasarnos la tarde entera. Lo llamá-
bamos simplemente así: «números». Hubo unas vacacio-
nes en las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o 
números y leer historietas. A mí se me antojaba que esa 
era una vida bastante perfecta. Pero un año más tarde 
todo cambió porque reapareció el padre de Pablo y se lo 
llevó a vivir con él a otro país. Nunca más lo vi.
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En el club yo prefería jugar con gente de mi edad. Me 
parecía que a los adultos no les gustaba sentarse ante 
un chico: se ponían incómodos. Una vez me enfrenté a 
un señor gordo y canoso que apenas me vio empezó a 
reírse. 

—Qué contrincante tan chiquito —decía. 
A mí sus chistes no me hacían gracia. Cuando le gané 

me dio la mano aún riéndose y me felicitó, pero después 
de levantarse le insinuó a un amigo que me había dejado 
ganar para estimularme. Yo sabía que era mentira: sus 
esfuerzos por derrotarme habían sido bastante eviden-
tes. Me pareció muy injusto y siempre he tenido proble-
mas para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de ahí en 
adelante me negué a jugar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho años el club or-
ganizó un torneo interno para chicos que yo gané. Mi 
mamá me felicitó y puso el trofeo en una vitrina de la 
sala. Al año siguiente me lo volví a llevar. Ya no lo pasa-
ba tan bien, porque había mucho revuelo en torno a cada 
pareja que jugaba y eso nos ponía a todos un poco nervio-
sos. Yo sé que cuando estaba sentado frente al tablero te-
nía muchas ganas de ganar, pero al final invariablemente 
me sentía mal por el que perdía, algo que nunca he podi-
do evitar.

En esa época empezaron a decir que yo tenía extraor-
dinarias aptitudes para el juego. Un profesor del club  
le propuso a mi madre prepararme con clases particula-
res. Quería que compitiera en el torneo interclubes. Ella 
me lo explicó durante una cena: si me iba bien, un par de 
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meses después podíamos viajar a Córdoba, donde se iba a 
celebrar un torneo importante. Y quién sabe, quizás lue-
go al nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un huevo frito. 
Y dije que no.

—Mejor sigo como hasta ahora.
Mamá se puso tensa, pero trató de no mostrarlo. De-

positó suavemente los cubiertos sobre el plato y me miró.
—¿Por qué no?
Me encogí de hombros.
—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos. 
—Pero ¿por qué no? —insistió.
—Hay que tomar muchas clases y leer los libros de 

ajedrez. Ahora me interesa más leer sobre los dinosau-
rios.

—¿Dinosaurios? 
Mi mamá frunció el ceño. Se estaba poniendo muy 

nerviosa.
—Sí, saqué unos libros de la biblioteca. Están muy 

bien. ¿Te los muestro?
—Ahora no —sonrió forzadamente—. Quisiera que 

entiendas la importancia de lo que estamos hablando: te-
nés una aptitud natural para el ajedrez. Eso no es algo 
tan frecuente: podrías convertirte en un campeón. Un 
Gran Maestro. Sería una lástima desaprovechar ese po-
tencial.

Me encogí de hombros otra vez.
—Puedo hacer otras cosas. Quizás sea paleontólogo: 

son las personas que estudian los restos fósiles y…
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—Sé lo que es un paleontólogo —me interrumpió ella 
cortante—. Pero estoy tratando de explicarte que tu ca-
pacidad para el ajedrez se sale de lo normal…

—Además —la interrumpí yo—, tendría que viajar 
mucho y no me gusta. En los ómnibus me mareo y vomito.

—Podemos ir en auto.
En ese punto intervino mi papá, que, como siempre, 

había estado escuchando en silencio. Parecía enojado. 
Golpeó la mesa con la mano y los vasos tintinearon.

—¡El chico tiene nueve años, Iris! ¡Nueve años! ¡No lo 
ahogues!

Ella no contestó nada.
—Vas a hacer lo que quieras, Francisco —siguió 

papá—. Si no te interesa el torneo, no hay torneo.
Creo que fue una gran desilusión para mamá, aun-

que después lo superó. En los años que siguieron yo iba 
a volver a desilusionarla en muchas oportunidades. Es 
que ella siempre tuvo demasiadas expectativas conmigo. 
Son innumerables las veces en que dijo que yo estoy des-
tinado a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se 
refiere cuando dice eso, pero creo que piensa en algo así 
como un Premio Nobel. 

Y ahora, que estoy por primera vez detrás de algo 
grande, no le dije nada. Sucede que es algo vinculado con 
los recientes asesinatos y temo que se preocupe. Creo que 
no va a gustarle nada.
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Hay dos cosas que me apasionan: los crímenes y las es-
trellas. Alguien podría decir que unos y otras no tienen 
nada que ver, pero yo pienso que sí. Creo que lo que los 
une es el misterio. 

Algunas noches saco una silla al balcón y me paso un 
largo rato mirando el cielo. Primero dejo que mis ojos se 
acostumbren. Después trazo unas líneas imaginarias para 
ubicarme y me dedico a localizar las constelaciones que co-
nozco. Al cabo de un rato de estar observándolas suele su-
cederme algo extraño: empiezo a percibir detalles que an-
tes pasaba por alto. Veo un punto oscuro donde sé que días 
atrás titilaba una luz o noto que de pronto hay una estrella 
que se ve más brillante, más intensa: como si estuviese en-
viando un mensaje que es necesario descifrar.

 Lo bueno de los misterios del espacio es que nunca se 
acaban. Cada vez que los astrónomos logran solucionar 
uno surgen dos o tres nuevos. Uno podría pasarse la vida 
mirando hacia arriba y siempre habría algo que resolver.

Solo los crímenes me atraen de manera similar. Por 
supuesto, no estoy pensando en uno de esos asesinatos 
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vulgares que suceden todos los días. Si se trata, digamos, 
de un tipo celoso que mató a su novia porque lo engaña-
ba, no le dedico al asunto más que unos segundos. No, 
yo hablo del crimen que busca ser perfecto, aquel que ha 
sido planeado con sumo cuidado, anticipando cada de-
talle y cada paso. Un cuerpo que un día aparece con un 
balazo en la frente y sin sospechosos a la vista. Los inves-
tigadores le dan mil vueltas al caso, lo analizan del dere-
cho y del revés, pero el misterio no hace sino aumentar. 
Eso es lo que realmente me gusta.

Fue natural, entonces, que los asesinatos de Belgrano 
me absorbieran del modo en que lo hicieron. Estaban cer-
ca, eran intrigantes y, sobre todo, se percibía la presencia 
de una mente clara. Era como si de pronto una estrella 
hubiese empezado a titilar. Y me llamaba.


