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Para Ernesto y Valeria, por todo.



Todavia hay gente que me reconoce en la calle. De vez en
cuando alguno se acerca y me pregunta si efectivamente
soy yo. Es natural que duden, ya que en los cuatro afios
que pasaron desde los hechos que me hicieron fugazmen-
te famoso cambié bastante. En esos casos contesto que
no, que me confunden con otro. Si mi madre estd con-
migo mira al suelo y no dice nada. Pero yo me doy cuen-
ta de que todo eso le desagrada, de que en alguna parte
aun tiene esperanzas de que me convierta en el chico que
sofo.

Ella suele decir que intuyé que habia algo diferente en
mi desde el primer momento, cuando no tenia mas que
unos dias de vida. Hubo luego otros signos, reveladores a
sus ojos, pero fue con el asunto de las letras magnéticas
cuando sintié que su palpito se confirmaba. Aunque para
mi ese fue un episodio sin mayor importancia, si uno la
escucha a ella, se trat6 de un dia clave, punto de partida
de todo lo que vino después.

Era diciembre, cerca de las fiestas de Fin de Afio. Las
letras en cuestién estaban adheridas a la parte baja de la



heladera para que yo me entretuviera mientras los adul-
tos se movian por la cocina. Esa tarde hacia demasiado
calor y todos estdbamos un poco irritables. Para evitar
que yo siguiera tirando de su vestido, mi madre me sefia-
16 las letras y dijo que le alcanzara una eme azul y una a
roja. Era como pedir la luna y las estrellas: algo imposible
con lo que solo buscaba alejarme un poco de sus piernas
para terminar de cortar una manzana. Yo tenia en ese
momento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos se-
gundos volvi con las dos letras. Mama se atragant6 con
el trozo de manzana que acababa de ponerse en la boca
y por un momento pensé que podia ser una casualidad.
Decidi6 pedirme la ele verde. Le traje la ele verde. Enton-
ces grit6 y fue a llamar a papa para que lo viera con sus
propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mi todo eso no fue
mas que una sencilla muestra de precocidad: hice lo mis-
mo que la méas tonta de las personas, solo que un tiempo
antes. Segun la cronologia familiar caminé a los nueve
meses, al afio hablaba sin parar, antes de los dos sabia las
letras y los nimeros y a los cuatro leia y escribia aunque
nadie me habia ensefiado. Meses después multiplicaba y
dividia.

Por supuesto, no me acuerdo de nada de todo eso.
Pero se lo oi contar tantas veces a ellos que es como si
lo recordara. A los cinco afos decidieron hacerme ver
por un experto que me sometid a una larga serie de es-
tudios. Después les dijo a mis padres que tenian en sus
manos un diamante: mi cociente intelectual era de 152.



Desde entonces, esa es como una cifra magica en mi casa.
Mama lleg6 incluso a jugar varias veces el 152 en la lote-
ria, aunque nunca gané nada.

En esa época, ella atn trabajaba. No era mucho tiem-
po: iba unas tres tardes por semana a un consultorio
donde hacia de asistente de un dentista. Yo me quedaba
con mi abuela o con una vecina. Pero después de que se
demostrara mi alta capacidad (asi empezaron a llamarlo,
porque la palabra superdotado estaba mal vista), decidi6
que tenia que concentrarse en mi formacién. Porque te-
ner un genio en casa, decia, es una gran responsabilidad.
Desde entonces, puso una enorme energia en resolver to-
das las dificultades que aparecian en mi camino para que
nada me impidiese desarrollar mis talentos. Supongo que
deberia estar agradecido por ello. Aunque a veces no sé.

Empecé la escuela un afio antes de lo habitual. Dicen
que me negué a seguir yendo a la salita azul del jardin
de infancia. La maestra era alta, fea y se llamaba Rita.
Lo poco que recuerdo de ella es que se empefiaba en en-
seflarnos una cancién sobre sapos y que me decia murie-
quito. Yo la odiaba. Cada vez que podia me escapaba a un
pasillo desde donde veia pasar a los chicos de Primaria
con sus enormes mochilas cargadas de libros. Me moria
por ser como ellos.

Mam4 hablé con maestros y psicélogos, hizo infini-
tos tramites y finalmente logré que entrara en Primaria
sin tener la edad requerida. Creo que al principio yo no
entendia demasiado lo que estaba pasando. Ni siquiera
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supe, hasta mucho después, que todos los demds chicos
eran mayores que yo.

A los seis afios aprendi a jugar al ajedrez. Me ensefd
papé, que no es un gran jugador pero se defiende. Cuando
empecé a ganarle, mama me anot6 en un club cerca de
casa. Me gust6 enseguida. Se trataba de un lugar tran-
quilo, donde nadie preguntaba nada: simplemente se
sentaban y jugaban. Era gente que preferia el ajedrez a
muchas otras cosas, como ir al cine, jugar al fatbol o mi-
rar la tele, y eso los volvia un poco raros. Yo en esa época
no tenia conciencia de ser raro, pero tiempo después me
di cuenta de que asi era como me veian los demdas. Muy

raro.

En el club hice mi primer amigo: Pablo. Era dos afos
mayor y me caia muy bien. Me parece que él era mucho
mas raro que yo, por lo cual a su lado me veia bastante
normal y eso era una ventaja. Pablo vivia con su abuela,
no sabia dénde estaban sus padres y tenia muchos pro-
blemas en la escuela porque se portaba mal y solia enfu-
recerse. Cuando estaba verdaderamente furioso rompia
cosas. Pero me ensefi6 un juego de nimeros fantastico
con el que podiamos pasarnos la tarde entera. Lo llama-
bamos simplemente asi: «<nimeros». Hubo unas vacacio-
nes en las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o
numeros y leer historietas. A mi se me antojaba que esa
era una vida bastante perfecta. Pero un afio mas tarde
todo cambié porque reaparecié el padre de Pablo y se lo
llevé a vivir con él a otro pais. Nunca més lo vi.



En el club yo preferia jugar con gente de mi edad. Me
parecia que a los adultos no les gustaba sentarse ante
un chico: se ponian incémodos. Una vez me enfrenté a
un seflor gordo y canoso que apenas me vio empez6 a
reirse.

—Qué contrincante tan chiquito —decia.

A mi sus chistes no me hacian gracia. Cuando le gané
me dio la mano atn riéndose y me felicitd, pero después
de levantarse le insinué a un amigo que me habia dejado
ganar para estimularme. Yo sabia que era mentira: sus
esfuerzos por derrotarme habian sido bastante eviden-
tes. Me parecié muy injusto y siempre he tenido proble-
mas para tolerar la injusticia. Tal vez por eso de ahi en
adelante me negué a jugar con adultos.

Poco después de que cumpliera ocho afios el club or-
ganiz6 un torneo interno para chicos que yo gané. Mi
mama me felicit6é y puso el trofeo en una vitrina de la
sala. Al afio siguiente me lo volvi a llevar. Ya no lo pasa-
ba tan bien, porque habia mucho revuelo en torno a cada
pareja que jugaba y eso nos ponia a todos un poco nervio-
sos. Yo sé que cuando estaba sentado frente al tablero te-
nia muchas ganas de ganar, pero al final invariablemente
me sentia mal por el que perdia, algo que nunca he podi-
do evitar.

En esa época empezaron a decir que yo tenia extraor-
dinarias aptitudes para el juego. Un profesor del club
le propuso a mi madre prepararme con clases particula-
res. Queria que compitiera en el torneo interclubes. Ella
me lo explicé durante una cena: si me iba bien, un par de
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meses después podiamos viajar a Cérdoba, donde se iba a
celebrar un torneo importante. Y quién sabe, quizas lue-
go al nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un huevo frito.
Y dije que no.

—DMejor sigo como hasta ahora.

Mama se puso tensa, pero traté de no mostrarlo. De-
positd suavemente los cubiertos sobre el plato y me mir6.

—Por qué no?

Me encogi de hombros.

—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos.

—Pero jpor qué no? —insistié.

—Hay que tomar muchas clases y leer los libros de
ajedrez. Ahora me interesa mas leer sobre los dinosau-
rios.

—Dinosaurios?

Mi mamad fruncié el cefio. Se estaba poniendo muy
nerviosa.

—Si, saqué unos libros de la biblioteca. Estdn muy
bien. ;Te los muestro?

—Ahora no —sonrié forzadamente—. Quisiera que
entiendas la importancia de lo que estamos hablando: te-
nés una aptitud natural para el ajedrez. Eso no es algo
tan frecuente: podrias convertirte en un campeén. Un
Gran Maestro. Seria una lastima desaprovechar ese po-
tencial.

Me encogi de hombros otra vez.

—Puedo hacer otras cosas. Quizds sea paleontdlogo:
son las personas que estudian los restos fésiles y...



—Sé lo que es un paleontélogo —me interrumpio ella
cortante—. Pero estoy tratando de explicarte que tu ca-
pacidad para el ajedrez se sale de lo normal...

—Ademas —Ila interrumpi yo—, tendria que viajar
mucho y no me gusta. En los 6mnibus me mareo y vomito.

—Podemos ir en auto.

En ese punto intervino mi pap4, que, como siempre,
habia estado escuchando en silencio. Parecia enojado.
Golped la mesa con la mano y los vasos tintinearon.

—iEl chico tiene nueve afios, Iris! {Nueve afios! jNo lo
ahogues!

Ella no contesté nada.

—Vas a hacer lo que quieras, Francisco —siguié
papa—. Sino te interesa el torneo, no hay torneo.

Creo que fue una gran desilusién para mamd, aun-
que después lo superé. En los afios que siguieron yo iba
a volver a desilusionarla en muchas oportunidades. Es
que ella siempre tuvo demasiadas expectativas conmigo.
Son innumerables las veces en que dijo que yo estoy des-
tinado a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se
refiere cuando dice eso, pero creo que piensa en algo asi
como un Premio Nobel.

Y ahora, que estoy por primera vez detrds de algo
grande, no le dije nada. Sucede que es algo vinculado con
los recientes asesinatos y temo que se preocupe. Creo que
no va a gustarle nada.
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Hay dos cosas que me apasionan: los crimenes y las es-
trellas. Alguien podria decir que unos y otras no tienen
nada que ver, pero yo pienso que si. Creo que lo que los
une es el misterio.

Algunas noches saco una silla al balcén y me paso un
largo rato mirando el cielo. Primero dejo que mis ojos se
acostumbren. Después trazo unas lineas imaginarias para
ubicarme y me dedico a localizar las constelaciones que co-
nozco. Al cabo de un rato de estar observandolas suele su-
cederme algo extrafio: empiezo a percibir detalles que an-
tes pasaba por alto. Veo un punto oscuro donde sé que dias
atras titilaba una luz o noto que de pronto hay una estrella
que se ve mas brillante, mds intensa: como si estuviese en-
viando un mensaje que es necesario descifrar.

Lo bueno de los misterios del espacio es que nunca se
acaban. Cada vez que los astrénomos logran solucionar
uno surgen dos o tres nuevos. Uno podria pasarse la vida
mirando hacia arriba y siempre habria algo que resolver.

Solo los crimenes me atraen de manera similar. Por
supuesto, no estoy pensando en uno de esos asesinatos



vulgares que suceden todos los dias. Si se trata, digamos,
de un tipo celoso que maté a su novia porque lo engafa-
ba, no le dedico al asunto mas que unos segundos. No,
yo hablo del crimen que busca ser perfecto, aquel que ha
sido planeado con sumo cuidado, anticipando cada de-
talle y cada paso. Un cuerpo que un dia aparece con un
balazo en la frente y sin sospechosos a la vista. Los inves-
tigadores le dan mil vueltas al caso, lo analizan del dere-
cho y del revés, pero el misterio no hace sino aumentar.
Eso es lo que realmente me gusta.

Fue natural, entonces, que los asesinatos de Belgrano
me absorbieran del modo en que lo hicieron. Estaban cer-
ca, eran intrigantes y, sobre todo, se percibia la presencia
de una mente clara. Era como si de pronto una estrella
hubiese empezado a titilar. Y me llamaba.
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