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Los nombres del fuego
Fernando ] Lopez




A mi abuela,
porque su aliento es raiz
de la que nacen mis palabras.

Y a Erika, Julia y Violeta,
para que siempre elijdis
el nombre de vuestros suerios.



Aun el jade se rompe,

aun el oro se quiebra,

aun el plumaje de quetzal se rasga...
iNo se vive para siempre en la tierral!
iSolo un breve instante perduramos!
Poema azteca

(Historia de la literatura ndhuatl

de ANGEL MARIA GARIBAY)

La distincién entre pasado, presente y futuro

es solo una ilusién, aunque una muy tozuda.

ALBERT EINSTEIN



Tenochtitlan, 1519

El guerrero tlaxcalteca se defendia con rabia. Era conscien-
te de que solo le quedaban unos instantes de vida, pero no
estaba dispuesto a morir como un cobarde y se esforzé por
aniquilar, uno a uno, a los oponentes aztecas que, bajo sus
trazas de jaguar, subian a aquella rueda giratoria.

Con la pierna derecha atada al eje de la plataforma,
sus movimientos se veian limitados ante la furia de sus
oponentes, entrenados para darle muerte en el sacrificio
ritual. Xalaquia observaba la escena desde lejos, ocul-
ta en la muchedumbre que gritaba enardecida con cada
nuevo golpe. Sin embargo, la arrogancia de los atacantes
encontré un duro escollo en el orgullo de quien estaba
destinado a ser su victima y los tres primeros conten-
dientes recibieron cortes de tal profundidad que cayeron,
sin vida, sobre la plataforma.

—iTlahuicole ha vuelto del infierno! —grité uno de
los sacerdotes—. El dios del inframundo lo ha devuelto a

nosotros.
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Xalaquia recordé a aquel hombre, casi un gigante, lla-
mado Tlahuicole y a quien Moctezuma habia obligado a
combuatir al frente de sus tropas. Tras obtener la victoria
para el bando azteca, el guerrero habia pedido ser sacri-
ficado en esa misma rueda antes que tener que asumir el
deshonor de volver a su pueblo como general del ejército
enemigo. Se dispuso a recibir la muerte, no sin matar an-
tes a ocho contrincantes y herir de gravedad a otros vein-
te. Ahora, al ser testigos del celo con el que el indémito
joven defendia su vida, la multitud alli congregada no
podia dejar de pensar en la muerte del prodigioso Tlahui-
cole.

Cuando estaba a punto de subir el cuarto guerrero, un
sacerdote detuvo la ceremonia. El oficiante se dirigi6 a
todos los alli congregados y les comunicé el deseo que ha-
bia manifestado el mismisimo emperador Moctezuma el
Joven de conceder su gracia al valiente soldado de Tlax-
cala a cambio de que este, como Tlahuicole en su dia, se
sumara a las tropas de Tenochtitlan y combatiese al fren-
te de ellas.

Xalaquia sintié como su corazoén se aceleraba y con-
centré toda su energia en desear una Unica respuesta por
parte de aquel joven que acababa de ganarse el derecho
a decidir sobre su propia vida. Invocé la proteccién de
Coatlicue, la diosa de la falda de serpientes, y repitié para
si un conjuro que, segin habia aprendido, tenia el poder
de forzar voluntades.

La magia de sus palabras, sin embargo, no parecié te-
ner efecto alguno en el 4nimo de aquel soberbio joven.



El sacerdote tampoco podia creer que prefiriese morir
a manos de sus enemigos antes que conservar la vida
uniéndose a ellos. sTan cara vendia su lealtad el pueblo
tlaxcalteca? Xalaquia cambid las suplicas por amenazasy
advirtié a Coatlicue que renegaria de su culto si no impe-
dia que el joven muriese.

En ese instante, justo cuando la joven repetia por ter-
cera vez los versos finales de su conjuro ndhuatl, la tierra
se oscurecié y los cielos se abrieron con furia en una te-
rrible tormenta. Los rayos, que caian con ira sobre la tie-
rra, incendiaron la plataforma y provocaron la dispersién
de los alli congregados mientras los sacerdotes intenta-
ban mantener la calma y encontrar el modo de acabar de
una vez con aquella ceremonia. Cuando ces6 la lluvia y
el agua arrastré consigo los tltimos rescoldos del fuego,
no habia rastro alguno del guerrero tlaxcalteca: tan solo
quedaba, medio carcomida por las llamas, la soga que lo
ataba a la piedra, arrancada de cuajo como si la hubiera
mordido una bestia salvaje.

Xalaquia regresé con su familia y prometié a Coatli-
cue toda suerte de dones y ofrendas en cuanto la lluvia
cesase. Esa noche presintié c6mo se adentraba en el in-
terior de la selva un majestuoso jaguar... Si sus suefios no
la engafiaban, y rara vez lo hacian, sus caminos estaban
destinados a volver a encontrarse.
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Todo ha ido muy bien hasta que me has soltado la excusa
habitual.

La misma que he oido en otras voces —en otras mira-
das— estos altimos dos afios. Que si ha estado bien, que
si ya nos veremos por ahi, que si ahora solo buscas diver-
tirte... Y no sé bien qué es lo que busco yo, ni por qué he
acabado enrollandome contigo al final de una fiesta en la
que todo —salvo ti— me ha parecido vulgar y aburrido,
pero preferiria que no hubieses dicho nada. Que no hu-
bieses dado por hechos mis sentimientos. Ni mis expec-
tativas.

No tengo mucho de eso. Expectativas, quiero decir.
En parte porque no sé si es muy practico acumular de-
seos que quizd nunca vayan a cumplirse, y en parte por-
que a veces creo que lo que de verdad me da miedo es que
se cumplan. No sé si entiendes eso, ni siquiera sé si debe-
ria habértelo contado, pero si recuerdo que justo antes de
que empezaramos a besarnos intenté decirte algo asi.

—Eres un poco rara, ;no? —me respondiste.

—¢Eso es malo?



Tu mano ya rozaba mi cintura. Tus ojos, desde tan
cerca, parecian més azules ain.

—No, nada... Me gusta.

—Te gusta que sea rara? ;O que sea tan solo «un
poco rara»? Por cierto, ni siquiera sé si me has dicho tu
nombre.

—Raul.

No dices nada mas y vuelves a besarme. No eres de-
masiado habil, pero admito que le pones la suficiente
energia como para que no me aburra. Para que, sin decir-
telo, siga teniendo ganas de mas.

—Sabes bien... —me dices.

Y soy un poco rara. No sé si con esas dos cualidades
—saber bien, ser rara— me espera un gran futuro senti-
mental. Saber bien suma puntos, imagino. Pero ser rara,
no. Y no es que me esfuerce en parecerlo, pero tampoco me
sale espontdnea esa supuesta normalidad con la que los
demds parecen sentirse tan comodos. Tan identificados.

—Tenemos que irnos, Abril.

A veces, cuando me miran con la intensidad con la
que me miras td, se me olvida que, ademas de dieciséis
afos, también tengo un millén de normas que cumplir.
Porque la madurez —seas rara o0 no— no sirve de gran
cosa cuando discutes con tu madre sobre la hora de llega-
da. Sobre todo si tu madre esta obsesionada contigo des-
de que se ha divorciado y ha decidido que la proteccién
—entendida en su expresion superlativa— es la mejor
medida para evitar problemas. Y, en especial, para no te-

ner que pensar en su propia vida.
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—No te pillo.

Apuras la copa y te cojo el vaso sin preguntar. No sé
qué es, pero sabe amargo. Sonries y me dices que lo de
hoy «no hay que tomarlo en serio», que solo ha sido «una
noche guay». ;No te lo he contado? Odio a la gente que
dice que algo es «guay», asi que ahora me doy cuenta de
que no tiene sentido que yo comparta mucho més conti-
go... No. Mejor me voy.

—Tan pronto?

Qué remedio. Marina trae los abrigos y me empuja
sin ningun tipo de delicadeza hacia la puerta. Ni siquiera
le damos las gracias a Nico por la fiesta en su casa y sa-
limos corriendo para coger el ultimo metro. Tampoco le
hemos visto mucho. Se ha pasado la tarde con Hugo, aun-
que tengo la impresién de que siguen en el mismo lugar
en el que se encontraban... En punto muerto.

—Y t4, Abril, ;qué tal con ese?

Marina no ha tenido suerte —hace tiempo que no la
tiene, en realidad— vy, para que no pase un mal rato, le
hago un relato completamente frio de lo que si me ha pa-
sado a mi. Le cuento que no ha sido nada del otro mun-
do. Que casi no hemos hablado. Que solo me he enrollado
contigo porque no tenia nada mejor que hacer. Marina
sonrie, no sé si porque me cree o porque agradece que no
magnifique lo que ella, ahora mismo, echa en falta.

—Sabes, creo que mi cutresuperpoder esta fallando
un poco.

No puede ser. Marina es, hasta la fecha, la tnica de
los tres que no se ha encontrado con su verdadera néme-



sis. Los demis, si. Nico y yo si que tenemos claro cudl es
nuestro cutresuperpoder y cudl es la kriptonita que lo
anula. No sé si todo esto de viajar en el tiempo ya nos
venia de serie o si ha sido una mutacién a lo X-Men, pero
eso es lo de menos. Lo Gnico que importa es que hemos
aprendido a controlarlo y a sacarle el maximo partido.
El cutresuperpoder de Marina consiste, asi lo llama ella,
en viajar al pasado. Es capaz de convertir cualquier expe-
riencia negativa en algo positivo. Le basta con un segun-
do para reorganizar una situacién y transformarla, a su
antojo, en un recuerdo favorable.

—Pues ya ves, Abril. Hoy no consigo que funcione.

Le digo que no se preocupe, que eso nos pasa a todos
los mutantes, pero en realidad si que me preocupa que
sea incapaz de alterar un recuerdo tan sencillo como el
de una vulgar fiesta.

—Estoy cansada. Nada mis.

Prefiero no presionarla y finjo que me convence su
respuesta. Le describo alguna ocasién en la que el mio
también ha fallado. Ella me confiesa que le gusta mas
mi cutresuperpoder que el suyo. Le respondo que cada
cual tiene sus propias ventajas e inconvenientes y Mari-
na asiente. En mi caso, claro que a veces resulta muy util
poder viajar hacia otra realidad paralela que me permita
anular cuanto sucede a mi alrededor. Y lo mejor es que
quien estd junto a mi no lo nota, porque da la impresién
de que sigo atenta a sus palabras. Hasta la fecha, siempre
he sido capaz de continuar una conversacién en la que
no estaba presente, porque mi particular don actda con
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rapidez, como una segunda piel que ofrece la respuesta
mas adecuada mientras yo sigo lejos —mucho, muy le-
jos— en otro lugar y entre otros pensamientos. Otras
imdagenes, escenas que no sé bien de dénde vienen, pero
que anulan cuanto sucede a mi alrededor. Si Marina es
capaz de viajar al pasado y cambiar lo vivido, yo lo soy de
hacerlo en el presente y apartarme de lo que supuesta-
mente deberia estar viviendo.

—Es til, sno?

En casa, si. En casa, con mi madre, desde que la situa-
cién ha cambiado a peor, todo lo que me permite evadir-
me es siempre muy util.

—Entonces, sno le has dado el mévil? ;Ni siquiera el
Facebook? ;O el Twitter?

Le explico que no pretendo volver a verte, que ha sido
solo un encuentro para pasar el rato, que si no hubiera
tomado ese vaso de vete a saber qué, jamas me habria en-
rollado contigo. Me escucho contdndole a Marina lo que
sé que necesita oir mientras, en mi cabeza, se cruzan mis
palabras sobre ti con mis imagenes contigo. Y entonces,
gracias al cutresuperpoder que me aleja de todos y me
lleva a otros lugares donde a veces no sé si quiero estar,
vuelvo a sentir el roce de tus manos sobre mi cintura, la
rotundidad de tus labios en los mios, la intensidad de tu
mirada sobre mi cuerpo. Pero eso no se lo digo a ella. Ni
te lo digo a ti. Eso lo pienso ahora, aqui, en la soledad
de este dormitorio donde puedo ser tan rara —;por qué
todo el mundo intenta definirme con un solo adjetivo?—

como me apetezca, donde puedo recordar ese ultimo beso



que, ya lo sé, no significé nada, pero que me ha hecho

olvidar que hoy, hace exactamente un afio, cambié todo.
Y solo por eso, por haberme ayudado a construir un

nuevo recuerdo para este maldito 3 de septiembre, ese

instante contigo ya mereci6 la pena.
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Xalaquia

Cuando sus padres consultaron el Tonalpohualli supieron
que su nombre seria Xalaquia. El Libro de los Destinos
jamas habia errado con las palabras que atribuia a los
miembros de su comunidad, aunque en este caso Ohton-
qui no entendiera bien qué relacién podia haber entre el
futuro de su hija y la arena que sefialaba el calendario sa-
grado. La muerte de su madre en el parto habia marcado
aquel nacimiento con la tragedia y Ohtonqui esperaba
que la hija llevase consigo el alma noble y sumisa de la
mujer que le habia dado la vida.

La nifa recibié su nombre igual que afios atras lo
habia hecho su hermano. Tardaria tiempo en entender
hasta qué punto aquellos sonidos cincelaban su caréc-
ter y, mas aun, su futuro. «La que viste de arena». Tan
pronto como tuvo uso de razoén, a Xalaquia comenzé a
atormentarla la idea de ver su cuerpo cubierto de tie-
rra, y sus sueflos se llenaron de tormentas de arena que
la desvelaban a mitad de la noche. Envidiaba la suerte
de Izel, su hermano, a quien le habia correspondido el
nombre de «Unico», en una promesa de excepcionali-



dad —vy de libertad— que ella sentia muy lejos de si
misma.

—Cada uno de nosotros tiene su lugar —le repetia su
padre, uno de los chamanes mds respetados del pueblo,
perteneciente a uno de los antiguos linajes de la nobleza
Pipiltin, la nobleza hereditaria azteca.

—Pero yo sigo sin saber cudl es el mio.

—Cuando llegue el momento, lo sabras.

Aquellas palabras no conseguian serenar su animo.
¢Qué momento era aquel que tenia que llegar? ;Y cémo lo
sabria? ;Tendria algo que ver con la arena que vaticinaba
su nombre? Cuando las dudas la acuciaban, se esforza-
ba por convencerse de que el Tonalpohualli se equivocaba.
Nunca se lo confes6 a nadie en voz alta, porque temia
que su arrogancia despertara la ira de sus dioses, pero se
repetia que aquel libro podia haberse confundido en la
profecia de su futuro.

—Tu sitio estd aqui. Con tu familia.

—Y el tuyo, hermano?

Izel alzé sus armas y la mird fijamente. Aquel era su
lugar, la guerra para la que habia sido entrenado des-
de hacia ya ocho afios. Xalaquia recordaba como si fue-
ra ayer la noche en que lo apartaron de su lado. Ella se
esforz6 por seguirlo sin que la descubrieran y pudo ver
cémo unos soldados cortaban el cabello de unos quince
nifios de su edad, hasta dejar solo un visible mechén cen-
tral en sus cabezas. Izel no tenia mas de diez afios y ella,
en aquel instante, sintié una mezcla extrafa de envidia

y miedo. Envidia porque su hermano estaba a punto de
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comenzar una aventura que ella sospechaba fascinante.
Miedo porque no sabia si aquella aventura tendria un fi-
nal feliz.

Durante cinco afios fue adiestrado en la disciplina
militar hasta convertirse en uno de los guerreros mas
renombrados entre los jévenes de su pueblo. Solo hacia
algunas lunas que Izel habia cortado su mechén en se-
fial del fin de su tiempo de entrenamiento y ahora lucia
el cabello negro y brillante que cubria su oreja derecha.
Xalaquia sentia que no era el cuerpo lo tnico que habia
cambiado en su hermano. Ni siquiera su poderosa mus-
culatura resultaba tan amedrentadora como sus silencios
y sus miradas. Agilidad, rapidez y fuerza: tres cualidades
que lo convertian en un enemigo poderoso y avezado. Por
eso, a menudo, Xalaquia pedia a los dioses que lo prote-
gieran, porque temia que sus extremadas cualidades le
hicieran subestimar a sus enemigos en alguna batalla.

Ella, entre tanto, habia buscado el modo de escapar de
su destino. Se veia a si misma enterrada bajo la arena
de un sexo que parecia negarle la oportunidad de cons-
truir su identidad. Su padre no tardaria mucho en elegir
con quién habria de compartir su vida, y sus dias repe-
tirian, sin otro aliciente que el de seguir respirando, los
amaneceres que vivié hasta el final su propia madre. El
fantasma de la arena se hizo tan presente en sus noches
que comenzd a esconderse del suefio. Lo evitaba espian-
do las conversaciones de sus mayores o curioseando en-
tre los amuletos que guardaba su padre. Poco a poco, su
labor de obsesivo espionaje comenzé a dar sus frutos.



Observaba a los sacerdotes, escuchaba con atencién los
conjuros que Ohtonqui pronunciaba y leia los labios de
los chamanes que se reunian en torno a éL

—.Y si te descubren?

—Tranquila, Zeltzin, no lo harédn.

A Zeltzin si le gustaba su nombre. La Delicada. La Pri-
mera Hija. Habia algo en esa cualidad que la hacia sentir
importante. Y, mds aun, protegida. Xalaquia no lograba
entender que su amiga pudiese encontrar algo hermoso
en aquel signo de debilidad, pero tampoco le parecia jus-
to envenenarla con sus inquietudes. Sobre todo si, como
le habia sucedido a ella, acababan convirtiéndose en una
obsesion.

—No deberias...

—Nadie dijo que ese lenguaje les perteneciera.

—Pero no puedes usarlo sin estar segura de...

—¢Y quién lo estd? Ni el mas sabio de los chamanes
es consciente de todo lo que puede conseguirse si se
dominan las artes del nahualatolli.

—El lenguaje de lo oculto no es un juego, Xalaquia.

—Lo sé. Es un instrumento.

—Para qué?

—Eso todavia tengo que averiguarlo.

Durante muchas noches probé a combinar aquellas
palabras que, decian, escondian el nombre secreto de las
cosas. Tratando de observar si tenian algiin efecto en su
realidad, comenz¢ a convertir aquellas frases, al princi-
pio incoherentes, en intimas poesias de cuyo sentido ni
siquiera ella estaba muy segura. Sumaba sonidos que su-
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gerian lugares, acciones, recorridos, horizontes... y dibu-
jaba vidas en aquellos versos que guardaban una mdusica
extrafia, tan oscura como la noche que pretendia atra-
parla con sus suefios de arena.

Y una de esas madrugadas en las que huia de sus pe-
sadillas, apenas unos meses antes de que se produjera el
inesperado encuentro con el rebelde guerrero tlaxcalte-
ca, repitié unos versos que nacieron en sus labios sin ape-
nas pensarlos. No hizo esfuerzo alguno por escoger las
palabras, pues sentia que eran ellas las que se escogian
entre si. Escuché su propia voz con extrafieza, como si
fuera otra persona la que hablaba, y ni siquiera su tono
—mds profundo y rasgado a la vez— le resultaba fami-
liar. Intenté detenerse, pero los versos seguian naciendo
descontrolados hasta que las palabras se enredaron, en
forma de ramas, sobre su cuerpo. Luché por zafarse, mas
el arbol que la habia atrapado se negaba a dejarla mar-
char, le apretaba los brazos y susurraba con las hojas los
mismos versos que ella habia pronunciado unos segun-
dos antes.

Xalaquia grité. De repente, se vio tendida en su lecho,
lejos de aquel paisaje que habia creido recorrer. Los bra-
zos, sin embargo, aun le dolian. Se fijé con mas atencién
y vio que estaban ligeramente enrojecidos: en ambos se
podia adivinar la marca inequivoca de las ramas de un
arbol.



