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A mi abuela, 
porque su aliento es raíz

 de la que nacen mis palabras.

Y a Érika, Julia y Violeta,
para que siempre elijáis 

el nombre de vuestros sueños.



Aun el jade se rompe,
aun el oro se quiebra,

aun el plumaje de quetzal se rasga…
¡No se vive para siempre en la tierra!
¡Solo un breve instante perduramos!

Poema azteca 
(Historia de la literatura náhuatl

de Ángel María Garibay)

La distinción entre pasado, presente y futuro 
es solo una ilusión, aunque una muy tozuda.

Albert Einstein



11Tenochtitlan, 1519

El guerrero tlaxcalteca se defendía con rabia. Era conscien-
te de que solo le quedaban unos instantes de vida, pero no 
estaba dispuesto a morir como un cobarde y se esforzó por 
aniquilar, uno a uno, a los oponentes aztecas que, bajo sus 
trazas de jaguar, subían a aquella rueda giratoria.

Con la pierna derecha atada al eje de la plataforma, 
sus movimientos se veían limitados ante la furia de sus 
oponentes, entrenados para darle muerte en el sacrificio 
ritual. Xalaquia observaba la escena desde lejos, ocul-
ta en la muchedumbre que gritaba enardecida con cada 
nuevo golpe. Sin embargo, la arrogancia de los atacantes 
encontró un duro escollo en el orgullo de quien estaba 
destinado a ser su víctima y los tres primeros conten-
dientes recibieron cortes de tal profundidad que cayeron, 
sin vida, sobre la plataforma.

—¡Tlahuicole ha vuelto del infierno! —gritó uno de 
los sacerdotes—. El dios del inframundo lo ha devuelto a 
nosotros.
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Xalaquia recordó a aquel hombre, casi un gigante, lla-
mado Tlahuicole y a quien Moctezuma había obligado a 
combatir al frente de sus tropas. Tras obtener la victoria 
para el bando azteca, el guerrero había pedido ser sacri-
ficado en esa misma rueda antes que tener que asumir el 
deshonor de volver a su pueblo como general del ejército 
enemigo. Se dispuso a recibir la muerte, no sin matar an-
tes a ocho contrincantes y herir de gravedad a otros vein-
te. Ahora, al ser testigos del celo con el que el indómito 
joven defendía su vida, la multitud allí congregada no 
podía dejar de pensar en la muerte del prodigioso Tlahui-
cole.

Cuando estaba a punto de subir el cuarto guerrero, un 
sacerdote detuvo la ceremonia. El oficiante se dirigió a 
todos los allí congregados y les comunicó el deseo que ha-
bía manifestado el mismísimo emperador Moctezuma el 
Joven de conceder su gracia al valiente soldado de Tlax-
cala a cambio de que este, como Tlahuicole en su día, se 
sumara a las tropas de Tenochtitlan y combatiese al fren-
te de ellas.

Xalaquia sintió cómo su corazón se aceleraba y con-
centró toda su energía en desear una única respuesta por 
parte de aquel joven que acababa de ganarse el derecho 
a decidir sobre su propia vida. Invocó la protección de 
Coatlicue, la diosa de la falda de serpientes, y repitió para 
sí un conjuro que, según había aprendido, tenía el poder 
de forzar voluntades.

La magia de sus palabras, sin embargo, no pareció te-
ner efecto alguno en el ánimo de aquel soberbio joven. 
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El sacerdote tampoco podía creer que prefiriese morir 
a manos de sus enemigos antes que conservar la vida 
uniéndose a ellos. ¿Tan cara vendía su lealtad el pueblo 
tlaxcalteca? Xalaquia cambió las súplicas por amenazas y 
advirtió a Coatlicue que renegaría de su culto si no impe-
día que el joven muriese. 

En ese instante, justo cuando la joven repetía por ter-
cera vez los versos finales de su conjuro náhuatl, la tierra 
se oscureció y los cielos se abrieron con furia en una te-
rrible tormenta. Los rayos, que caían con ira sobre la tie-
rra, incendiaron la plataforma y provocaron la dispersión 
de los allí congregados mientras los sacerdotes intenta-
ban mantener la calma y encontrar el modo de acabar de 
una vez con aquella ceremonia. Cuando cesó la lluvia y 
el agua arrastró consigo los últimos rescoldos del fuego, 
no había rastro alguno del guerrero tlaxcalteca: tan solo 
quedaba, medio carcomida por las llamas, la soga que lo 
ataba a la piedra, arrancada de cuajo como si la hubiera 
mordido una bestia salvaje.

Xalaquia regresó con su familia y prometió a Coatli-
cue toda suerte de dones y ofrendas en cuanto la lluvia 
cesase. Esa noche presintió cómo se adentraba en el in-
terior de la selva un majestuoso jaguar... Si sus sueños no 
la engañaban, y rara vez lo hacían, sus caminos estaban 
destinados a volver a encontrarse. 
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1

Todo ha ido muy bien hasta que me has soltado la excusa 
habitual. 

La misma que he oído en otras voces —en otras mira-
das— estos últimos dos años. Que si ha estado bien, que 
si ya nos veremos por ahí, que si ahora solo buscas diver-
tirte… Y no sé bien qué es lo que busco yo, ni por qué he 
acabado enrollándome contigo al final de una fiesta en la 
que todo —salvo tú— me ha parecido vulgar y aburrido, 
pero preferiría que no hubieses dicho nada. Que no hu-
bieses dado por hechos mis sentimientos. Ni mis expec-
tativas.

No tengo mucho de eso. Expectativas, quiero decir. 
En parte porque no sé si es muy práctico acumular de-
seos que quizá nunca vayan a cumplirse, y en parte por-
que a veces creo que lo que de verdad me da miedo es que 
se cumplan. No sé si entiendes eso, ni siquiera sé si debe-
ría habértelo contado, pero sí recuerdo que justo antes de 
que empezáramos a besarnos intenté decirte algo así.

—Eres un poco rara, ¿no? —me respondiste.
—¿Eso es malo? 
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Tu mano ya rozaba mi cintura. Tus ojos, desde tan 
cerca, parecían más azules aún. 

—No, nada… Me gusta.
—¿Te gusta que sea rara? ¿O que sea tan solo «un 

poco rara»? Por cierto, ni siquiera sé si me has dicho tu 
nombre.

—Raúl.
No dices nada más y vuelves a besarme. No eres de-

masiado hábil, pero admito que le pones la suficiente 
energía como para que no me aburra. Para que, sin decír-
telo, siga teniendo ganas de más.

—Sabes bien… —me dices. 
Y soy un poco rara. No sé si con esas dos cualidades  

—saber bien, ser rara— me espera un gran futuro senti-
mental. Saber bien suma puntos, imagino. Pero ser rara, 
no. Y no es que me esfuerce en parecerlo, pero tampoco me 
sale espontánea esa supuesta normalidad con la que los 
demás parecen sentirse tan cómodos. Tan identificados.

—Tenemos que irnos, Abril.
A veces, cuando me miran con la intensidad con la 

que me miras tú, se me olvida que, además de dieciséis 
años, también tengo un millón de normas que cumplir. 
Porque la madurez —seas rara o no— no sirve de gran 
cosa cuando discutes con tu madre sobre la hora de llega-
da. Sobre todo si tu madre está obsesionada contigo des-
de que se ha divorciado y ha decidido que la protección 
—entendida en su expresión superlativa— es la mejor 
medida para evitar problemas. Y, en especial, para no te-
ner que pensar en su propia vida.
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—No te pillo.
Apuras la copa y te cojo el vaso sin preguntar. No sé 

qué es, pero sabe amargo. Sonríes y me dices que lo de 
hoy «no hay que tomarlo en serio», que solo ha sido «una 
noche guay». ¿No te lo he contado? Odio a la gente que 
dice que algo es «guay», así que ahora me doy cuenta de 
que no tiene sentido que yo comparta mucho más conti-
go… No. Mejor me voy.

—¿Tan pronto?
Qué remedio. Marina trae los abrigos y me empuja 

sin ningún tipo de delicadeza hacia la puerta. Ni siquiera 
le damos las gracias a Nico por la fiesta en su casa y sa-
limos corriendo para coger el último metro. Tampoco le 
hemos visto mucho. Se ha pasado la tarde con Hugo, aun-
que tengo la impresión de que siguen en el mismo lugar 
en el que se encontraban… En punto muerto.

—Y tú, Abril, ¿qué tal con ese?
Marina no ha tenido suerte —hace tiempo que no la 

tiene, en realidad— y, para que no pase un mal rato, le 
hago un relato completamente frío de lo que sí me ha pa-
sado a mí. Le cuento que no ha sido nada del otro mun-
do. Que casi no hemos hablado. Que solo me he enrollado 
contigo porque no tenía nada mejor que hacer. Marina 
sonríe, no sé si porque me cree o porque agradece que no 
magnifique lo que ella, ahora mismo, echa en falta. 

—Sabes, creo que mi cutresuperpoder está fallando 
un poco.

No puede ser. Marina es, hasta la fecha, la única de 
los tres que no se ha encontrado con su verdadera néme-
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sis. Los demás, sí. Nico y yo sí que tenemos claro cuál es 
nuestro cutresuperpoder y cuál es la kriptonita que lo 
anula. No sé si todo esto de viajar en el tiempo ya nos 
venía de serie o si ha sido una mutación a lo X-Men, pero 
eso es lo de menos. Lo único que importa es que hemos 
aprendido a controlarlo y a sacarle el máximo partido. 
El cutresuperpoder de Marina consiste, así lo llama ella, 
en viajar al pasado. Es capaz de convertir cualquier expe-
riencia negativa en algo positivo. Le basta con un segun-
do para reorganizar una situación y transformarla, a su 
antojo, en un recuerdo favorable.

—Pues ya ves, Abril. Hoy no consigo que funcione.
Le digo que no se preocupe, que eso nos pasa a todos 

los mutantes, pero en realidad sí que me preocupa que 
sea incapaz de alterar un recuerdo tan sencillo como el 
de una vulgar fiesta. 

—Estoy cansada. Nada más. 
Prefiero no presionarla y finjo que me convence su 

respuesta. Le describo alguna ocasión en la que el mío 
también ha fallado. Ella me confiesa que le gusta más 
mi cutresuperpoder que el suyo. Le respondo que cada 
cual tiene sus propias ventajas e inconvenientes y Mari-
na asiente. En mi caso, claro que a veces resulta muy útil 
poder viajar hacia otra realidad paralela que me permita 
anular cuanto sucede a mi alrededor. Y lo mejor es que 
quien está junto a mí no lo nota, porque da la impresión 
de que sigo atenta a sus palabras. Hasta la fecha, siempre 
he sido capaz de continuar una conversación en la que 
no estaba presente, porque mi particular don actúa con 
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rapidez, como una segunda piel que ofrece la respuesta 
más adecuada mientras yo sigo lejos —mucho, muy le-
jos— en otro lugar y entre otros pensamientos. Otras 
imágenes, escenas que no sé bien de dónde vienen, pero 
que anulan cuanto sucede a mi alrededor. Si Marina es 
capaz de viajar al pasado y cambiar lo vivido, yo lo soy de 
hacerlo en el presente y apartarme de lo que supuesta-
mente debería estar viviendo.

—Es útil, ¿no?
En casa, sí. En casa, con mi madre, desde que la situa-

ción ha cambiado a peor, todo lo que me permite evadir-
me es siempre muy útil. 

—Entonces, ¿no le has dado el móvil? ¿Ni siquiera el 
Facebook? ¿O el Twitter?

Le explico que no pretendo volver a verte, que ha sido 
solo un encuentro para pasar el rato, que si no hubiera 
tomado ese vaso de vete a saber qué, jamás me habría en-
rollado contigo. Me escucho contándole a Marina lo que 
sé que necesita oír mientras, en mi cabeza, se cruzan mis 
palabras sobre ti con mis imágenes contigo. Y entonces, 
gracias al cutresuperpoder que me aleja de todos y me 
lleva a otros lugares donde a veces no sé si quiero estar, 
vuelvo a sentir el roce de tus manos sobre mi cintura, la 
rotundidad de tus labios en los míos, la intensidad de tu 
mirada sobre mi cuerpo. Pero eso no se lo digo a ella. Ni 
te lo digo a ti. Eso lo pienso ahora, aquí, en la soledad 
de este dormitorio donde puedo ser tan rara —¿por qué 
todo el mundo intenta definirme con un solo adjetivo?— 
como me apetezca, donde puedo recordar ese último beso 



19

que, ya lo sé, no significó nada, pero que me ha hecho 
olvidar que hoy, hace exactamente un año, cambió todo. 

Y solo por eso, por haberme ayudado a construir un 
nuevo recuerdo para este maldito 3 de septiembre, ese 
instante contigo ya mereció la pena.
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Xalaquia

Cuando sus padres consultaron el Tonalpohualli supieron 
que su nombre sería Xalaquia. El Libro de los Destinos 
jamás había errado con las palabras que atribuía a los 
miembros de su comunidad, aunque en este caso Ohton-
qui no entendiera bien qué relación podía haber entre el 
futuro de su hija y la arena que señalaba el calendario sa-
grado. La muerte de su madre en el parto había marcado 
aquel nacimiento con la tragedia y Ohtonqui esperaba 
que la hija llevase consigo el alma noble y sumisa de la 
mujer que le había dado la vida.

La niña recibió su nombre igual que años atrás lo 
había hecho su hermano. Tardaría tiempo en entender 
hasta qué punto aquellos sonidos cincelaban su carác-
ter y, más aún, su futuro. «La que viste de arena». Tan 
pronto como tuvo uso de razón, a Xalaquia comenzó a 
atormentarla la idea de ver su cuerpo cubierto de tie-
rra, y sus sueños se llenaron de tormentas de arena que 
la desvelaban a mitad de la noche. Envidiaba la suerte 
de Izel, su hermano, a quien le había correspondido el 
nombre de «Único», en una promesa de excepcionali-
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dad —y de libertad— que ella sentía muy lejos de sí 
misma.

—Cada uno de nosotros tiene su lugar —le repetía su 
padre, uno de los chamanes más respetados del pueblo, 
perteneciente a uno de los antiguos linajes de la nobleza 
Pipiltin, la nobleza hereditaria azteca.

—Pero yo sigo sin saber cuál es el mío.
—Cuando llegue el momento, lo sabrás.
Aquellas palabras no conseguían serenar su ánimo. 

¿Qué momento era aquel que tenía que llegar? ¿Y cómo lo 
sabría? ¿Tendría algo que ver con la arena que  vaticinaba 
su nombre? Cuando las dudas la acuciaban, se   esforza- 
ba por convencerse de que el Tonalpohualli se equivocaba. 
Nunca se lo confesó a nadie en voz alta, porque temía 
que su arrogancia despertara la ira de sus dioses, pero se 
repetía que aquel libro podía haberse confundido en la 
profecía de su futuro.

—Tu sitio está aquí. Con tu familia.
—¿Y el tuyo, hermano?
Izel alzó sus armas y la miró fijamente. Aquel era su 

lugar, la guerra para la que había sido entrenado des-
de hacía ya ocho años. Xalaquia recordaba como si fue-
ra ayer la noche en que lo apartaron de su lado. Ella se 
esforzó por seguirlo sin que la descubrieran y pudo ver 
cómo unos soldados cortaban el cabello de unos quince 
niños de su edad, hasta dejar solo un visible mechón cen-
tral en sus cabezas. Izel no tenía más de diez años y ella, 
en aquel instante, sintió una mezcla extraña de envidia 
y miedo. Envidia porque su hermano estaba a punto de 
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comenzar una aventura que ella sospechaba fascinante. 
Miedo porque no sabía si aquella aventura tendría un fi-
nal feliz.

Durante cinco años fue adiestrado en la disciplina 
militar hasta convertirse en uno de los guerreros más 
renombrados entre los jóvenes de su pueblo. Solo hacía 
algunas lunas que Izel había cortado su mechón en se-
ñal del fin de su tiempo de entrenamiento y ahora lucía 
el cabello negro y brillante que cubría su oreja derecha. 
Xalaquia sentía que no era el cuerpo lo único que había 
cambiado en su hermano. Ni siquiera su poderosa mus-
culatura resultaba tan amedrentadora como sus silencios 
y sus miradas. Agilidad, rapidez y fuerza: tres cualidades 
que lo convertían en un enemigo poderoso y avezado. Por 
eso, a menudo, Xalaquia pedía a los dioses que lo prote-
gieran, porque temía que sus extremadas cualidades le 
hicieran subestimar a sus enemigos en alguna batalla.

Ella, entre tanto, había buscado el modo de escapar de 
su destino. Se veía a sí misma enterrada bajo la arena  
de un sexo que parecía negarle la oportunidad de cons-
truir su identidad. Su padre no tardaría mucho en elegir 
con quién habría de compartir su vida, y sus días repe-
tirían, sin otro aliciente que el de seguir respirando, los 
amaneceres que vivió hasta el final su propia madre. El 
fantasma de la arena se hizo tan presente en sus noches 
que comenzó a esconderse del sueño. Lo evitaba espian-
do las conversaciones de sus mayores o curioseando en-
tre los amuletos que guardaba su padre. Poco a poco, su 
labor de obsesivo espionaje comenzó a dar sus frutos. 
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Observaba a los sacerdotes, escuchaba con atención los 
conjuros que Ohtonqui pronunciaba y leía los labios de 
los chamanes que se reunían en torno a él. 

—¿Y si te descubren?
—Tranquila, Zeltzin, no lo harán.
A Zeltzin sí le gustaba su nombre. La Delicada. La Pri-

mera Hija. Había algo en esa cualidad que la hacía sentir 
importante. Y, más aún, protegida. Xalaquia no lograba 
entender que su amiga pudiese encontrar algo hermoso 
en aquel signo de debilidad, pero tampoco le parecía jus-
to envenenarla con sus inquietudes. Sobre todo si, como 
le había sucedido a ella, acababan convirtiéndose en una 
obsesión.

—No deberías…
—Nadie dijo que ese lenguaje les perteneciera.
—Pero no puedes usarlo sin estar segura de…
—¿Y quién lo está? Ni el más sabio de los chamanes 

es consciente de todo lo que puede conseguirse si se 
dominan las artes del nahualatolli.

—El lenguaje de lo oculto no es un juego, Xalaquia.
—Lo sé. Es un instrumento.
—¿Para qué?
—Eso todavía tengo que averiguarlo.
Durante muchas noches probó a combinar aquellas 

palabras que, decían, escondían el nombre secreto de las 
cosas. Tratando de observar si tenían algún efecto en su 
realidad, comenzó a convertir aquellas frases, al princi-
pio incoherentes, en íntimas poesías de cuyo sentido ni 
siquiera ella estaba muy segura. Sumaba sonidos que su-
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gerían lugares, acciones, recorridos, horizontes… y dibu-
jaba vidas en aquellos versos que guardaban una música 
extraña, tan oscura como la noche que pretendía atra-
parla con sus sueños de arena.

Y una de esas madrugadas en las que huía de sus pe-
sadillas, apenas unos meses antes de que se produjera el 
inesperado encuentro con el rebelde guerrero tlaxcalte-
ca, repitió unos versos que nacieron en sus labios sin ape-
nas pensarlos. No hizo esfuerzo alguno por escoger las 
palabras, pues sentía que eran ellas las que se escogían 
entre sí. Escuchó su propia voz con extrañeza, como si 
fuera otra persona la que hablaba, y ni siquiera su tono 
—más profundo y rasgado a la vez— le resultaba fami-
liar. Intentó detenerse, pero los versos seguían naciendo 
descontrolados hasta que las palabras se enredaron, en 
forma de ramas, sobre su cuerpo. Luchó por zafarse, mas 
el árbol que la había atrapado se negaba a dejarla mar-
char, le apretaba los brazos y susurraba con las hojas los 
mismos versos que ella había pronunciado unos segun-
dos antes.

Xalaquia gritó. De repente, se vio tendida en su lecho, 
lejos de aquel paisaje que había creído recorrer. Los bra-
zos, sin embargo, aún le dolían. Se fijó con más atención 
y vio que estaban ligeramente enrojecidos: en ambos se 
podía adivinar la marca inequívoca de las ramas de un 
árbol. 


