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La chica que patina
y el tonto que la quiere

Andrés Guerrero

Tlustraciones de Mike

loQueleg



«La tinica que se ha dado cuenta soy yo:
Gustavo tiene un sol entre los ojos».
Elsa Bornemann, No somos irrompibles

Este libro es para Miguel Gémez, para Africa Windsor
y para Elizabet Fanger.

Porque ellos existen, como existimos nosotros
Y para Elsa Bornemann, alld donde esté.



Primera historia



El tonto soy yo.

Y estoy enamorado de la chica que patina.

Y ni siquiera sé quién es.

Yo soy Miguel.

La chica que patina es guapisima. Es negrita,
solo un poco, como el café con leche. Tiene el pelo
ensortijado con miles de caracolillos negros y reco-
gido con trencitas de colores.

No sé cémo se llama, y parece mas alta que yo.
Puede que sea por los patines.

Siempre la he visto subida en ellos, y solo la veo
los sabados.

Porque los sabados trabajo.

Tengo quince afios y voy al instituto, pero los séba-
dos por la mafiana tengo un trabajo: paseo a Turquesa.

Turquesa es la perra de una amiga de mi madre,
la sefiora Fanger. La sefiora Fanger es mayor y Tur-
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quesa es una perra husky, que son esos perros tan
bonitos que tiran de los trineos y que, aunque sean
mayores, necesitan hacer mucho ejercicio. Tiene un
ojo de cada color: uno marrén y otro azul. Azul tur-
quesa. Por eso el nombre. Supongo, ;no?

La verdad es que nunca lo pregunté. Es como si
a mi me llamaran «pelopincho» o «lentito». Tengo
el pelo duro y tieso, como un cepillo. Y, probable-
mente, soy la persona mas lenta del mundo.

Cada sdbado por la mafiana me hago doce esta-
ciones de metro, desde casa hasta el Retiro. La se-
flora Fanger vive cerca del Retiro, en una antigua
casona sefiorial rodeada de un pequetio pero aba-
rrotado jardin, colapsado de adelfas, lilas y mimo-
sas, y donde, a la sombra de una frondosa higuera,
reina un enano de escayola. No es que yo sea un
entendido en plantas, sé estos nombres porque la
sefiora Fanger cada sdbado me cuenta cuando sem-
bré y cudndo florecera cada planta de su jardin.

Nunca he sabido muy bien de dénde proviene la
amistad de mi madre con la sefiora Fanger, supon-
go que no es extrafio que a lo largo de la vida las
personas hagan amistades inexplicables, o al me-

nos dificiles de imaginar, sno?



No sé, pero esta amistad siempre me parecié
extrafia, no se parece al resto de los amigos de mis
padres. Y mi madre, por respuesta, siempre dice lo
mismo: «Una vieja amiga de la familia».

La sefiora Fanger es millonaria, o al menos a mi
me lo parece.

Sila comparo con mi familia, lo parece.

Nosotros, mi familia, vivimos en Carabanchel,
un barrio de Madrid que sigue siendo barrio ba-
rrio. Aunque mis padres dicen que ha cambiado
mucho y por las pocas fotos que tenemos de cuan-
do mis hermanos mayores y yo éramos pequefios,
si que es verdad que ha cambiado.

A estas alturas supongo que os estaréis hacien-
do algunas preguntas, o lo mismo os habéis abu-
rrido de escucharme y estoy hablando solo.

Por si es lo primero, os diré las preguntas que
me hice yo cuando mi madre me «ofrecié» el tra-
bajo:

sPor qué una persona tan lenta como yo aceptaria
pasear a un perro asi, que necesita tanto ejercicio? Y...,
$POr qué una persona tan mayor como la sefiora
Fanger, que apenas puede caminar por su jardin,

tiene un perro que necesita hacer tanto ejercicio?
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A la primera pregunta podria contestar que
«por dinero», pero no, no es por eso, aunque la se-
fiora Fanger me paga generosamente. Es porque mi
madre me lo pidi6, porque dice que su amiga nece-
sita que la ayudemos y que asi, de paso, aprendo lo
que es tener una obligacién aparte de estudiar. La
respuesta a la segunda pregunta es bastante mas
triste.

La sefiora Fanger tenia una hija, y Turquesa era
suya. La hija de la sefiora Fanger era deportista y
aficionada a la montaria. Era ella quien se ocupaba
de Turquesa y quien se la llevaba por ahi: al bos-
que, a la nieve...

Murié en un accidente de coche. Turquesa se
salvd, pero quedé malherida. La sefiora Fanger
cuid6 de ella como si lo estuviera haciendo de su
propia hija. Aquello sucedié bastantes afios atras.

Eso me cont6 mi madre.

Turquesa se recuperé bastante bien, pero, si te
fijas, cuando corre cojea un poco de una de sus pa-
tas traseras, la izquierda.

Por eso cuando paseo con Turquesa por el Reti-
ro me siento bien. No sé cémo explicarlo, pero me

siento bien.



Yo me canso solo con ver a la gente hacer deporte, y
el Retiro es el mejor lugar para cansarse en directo.

Digo «en directo» porque lo mas cansado del
mundo es ver en televisién a los ciclistas en el Tour
de Francia o en la Vuelta a Esparia.

iCinco o seis horas en bici!

jQué agotamiento! Lo que tiene que hacer esa
pobre gente para vivir.

Jamds tendria un trabajo asi.

Cada sdbado «llueva, nieve, haga frio o calor»,
como el viejo lema del Pony-Express, el paseo de
Coches del Retiro se llena de todo tipo de perso-
nas sudadas y en continuo movimiento: ciclistas,
patinadores, corredores —algunos incluso con el
perro—, grupos haciendo taichi —aunque estos
sudan menos— y cualquier otra manifestacién de-

portiva-sudorosa-saludable que puedas imaginar.
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Esta hiperactividad conlleva una amalgama de
edades, razas, formas y colores; nifios, nifias, j6-
venes, mayores, mas mayores; gordos, flacos, al-
tos, bajos... Y toda la infinidad de combinaciones
posibles entre ellos: nifio gordo rubio en patines,
nifia alta morena en bicicleta, hombre alto gordo
castafio caminando, mujer mayor bajita delgada
corriendo... Asi hasta el infinito total.

Yo, como ya dije, posiblemente sea la persona
mas lenta del mundo. Cuando camino por la calle
me doy cuenta de que todo quisqui me adelanta.
Quizas sea porque camino sin prisa, o que, por lo
general, no tengo prisa por llegar a los sitios.

Y de gimnasia... la justita para aprobar en el
insti; un suficiente me es suficiente. Un sobre-
saliente seria un exceso innecesario. Asi que, los
sdbados, si no fuera por la chica que patina y el
carifio que les tengo a Turquesa y a la sefiora Fan-
ger, serian para mi mas una tortura que un tra-
bajo.

Recuerdo el primer dia que la vi. Fue el sdbado
en el que los sdbados dejaron de ser simplementesd-
bados y pasaron a ser maravillosossdbados.



Llevaba unas mallas negras y una sudadera
rosa, el pelo recogido con trenzas de colores y una
bonita sonrisa que dejaba ver unos dientes blancos
como las nubes de primavera. Me fijé en ella cuan-
do hizo un trompo cerca de mi. Casi se cae; bueno,
en realidad no, solo perdié un poco el equilibrio y
lo corrigié rapidamente a la vez que sonreia como
diciendo «jufff...!1». Porque eso fue lo que dije yo
sentado en «mi banco» desde donde la observaba.

Cuando yo dije «jufff...!» no fue por el trompo,
no, fue porque me parecié la chica mas guapa del
mundo.

Desde aquel dia, cada sidbado, «llueva, nieve,
haga frio o calor», paso por el mismo sitio y a la
misma hora. Y siempre, siempre, siempre, apare-
ce la chica que patina. Y siempre viste igual: las
mismas mallas negras y la misma sudadera rosa
y, cuando hace frio, se pone una cazadora de color
morado, o violeta, que nunca supe distinguir bien

un color del otro.
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