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Hope there’s someone
Who'll take care of me
When I die, will I go

Hope there’s someone
Who'll set my heart free
Nice to hold when I'm tired

There’s a ghost on the horizon
When I go to bed

How can I fall asleep at night
How will I rest my head

Oh I'm scared of the middle place
Between light and nowhere

I don’t want to be the one

Left in there, left in there

Hope there’s someone
Who'll take care of me
When I die, will I go

«Hope There’s Someone»
Antony and the Johnsons



Latidon.1

El taxi frena bruscamente, evitando por unos pocos cen-
timetros los torpes andares del chico que, con la mirada
perdida en la cegadora luz de las farolas que iluminan la
calle, estrecha y desierta, se lanza al asfalto sin mira-
mientos ni precauciones.

—iEstas loco! iMira por dénde vas! —chilla el taxista
bajando la ventanilla.

El chico, con el rostro dibujado de sorpresa, sonrie y
se aleja dando tumbos, regalandole al conductor uno de
sus dedos, solitario y mudo desafio, mdas costumbre o re-
flejo que verdadero reto.

—iGilipollas! —ladra el taxista, antes de volver a su-
bir la ventanilla y alejarse entre las brumas de la madru-
gada.

Arrastrando los pies, el chico alcanza la acera de en-
frente y, al chocar contra el capé de un coche aparcado,
estd a punto de perder pie y de dar con sus huesos en
el suelo. Sin embargo, sujeto por los débiles e invisibles
hilos del azar, continta su camino, renqueante, hacia el
oscuro portal que hay unos pocos metros mas adelante,



entre los cierres echados de la farmacia y del rancio bar
donde, de vez en cuando, su abuelo se toma un vermu
con sus también rancios parroquianos.

Una vez en el portal, el chico saca las llaves del bolsi-
llo, aunque sus torpes dedos no consiguen retenerlas e,
irremisiblemente, caen al suelo. Y no son las llaves lo tini-
co que cae sobre los sucios adoquines. Sin embargo, el chi-
co, con los sentidos bajo minimos, no se da cuenta. Pero
lo que si sabe es que ha de recoger el llavero caido, asi que
se agacha muy despacio, calculando con cuidado cuinta
concentracién y control necesita para llevar a buen tér-
mino su tarea. En cuclillas, tantea el suelo con la mano,
buscando entre sombras y brillos borrosos las llaves que
han de franquearle la entrada. Las yemas de sus dedos
acarician el frio y suave metal, aunque también encuen-
tran algo mas. El chico acerca a sus turbios ojos ese algo
inesperado, un algo que reconoce enseguida. Entonces,
una sonrisa de intoxicada satisfaccién curva sus labios.
Unos labios a los que se lleva inmediatamente esa sorpre-
sa caida y antes olvidada en el bolsillo de los vaqueros.
Con cuidado, saca el mechero de la chupa y prende fuego
al papel enrollado y arrugado. Aspira con fuerza, sintien-
do cémo sus pulmones se inundan del calido y familiar
humo del aceite de hachis. Con la cabeza apoyada en la
puerta de cristal y hierro, fuma con los ojos cerrados, de-
teniendo el tiempo por un momento, mientras siente que
su cuerpo pertenece al humo y al frio de la noche y deja
la mente en blanco, abriéndose un pequefio hueco en la
nada.



Finalmente, después de tres profundas y largas ca-
ladas, lanza lo que queda del porro encendido sobre el
cap6 de un coche aparcado y, con el pulso vacilante, abre
la puerta. Sus piernas, que le pesan como dos sacos de
arena, realizan la gesta de subir los dos pisos de escale-
ras que le separan de su casa. Una vez frente a la puer-
ta, tantea a ciegas, segiin intenta introducir la llave en
la cerradura durante unos segundos eternos y nebulosos.
Cuando ya parecia imposible, todo encaja, y la puerta se
abre en silencio. El chico se lleva un golpe sordo contra el
aparador que hay a la izquierda al adentrarse en la oscu-
ridad del hogar, arrastrando el chirrido de sus zapatillas
de deporte por el estrecho pasillo. Entonces, al pasar jun-
to al cuarto de bafio, siente como su estomago da la voz
de alarma y, tras encender la luz de un manotazo, se deja
caer de rodillas junto al vater y, con el tiempo y los refle-
jos justos para levantar la tapa, vomita todos los liquidos,
los sélidos, y tal vez los recuerdos, de una noche que ya
ha pasado. Una de tantas.

—¢Nico? —pregunta una voz ronca que vuelve desde
las lejanas fronteras del suefio.

El chico no oye cémo su abuelo lo llama. Sin embargo,
el viejo, que aguza el oido, si escucha cémo su nieto echa
las tripas por el desagiie, pagando los efectos de una no-
che de excesos. Una de tantas.
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Latidon.° 2

Las prisas de la mafiana van y vienen, esperan en las pa-
radas del autobus, se desesperan en los atascos, caminan
arrastrando los pasos y el suerfio, que se muda como una
camisa de serpiente gastada y seca.

Los humos de los tubos de escape, de las calefaccio-
nes, las ardientes bolsas de aire de las bombas de calor, el
sonido de un claxon, tal vez una sirena lejana, que busca
o que lleva, el murmullo de los murmullos que se amorti-
guan, y las respiraciones agitadas, y las persianas que se
levantan con brusquedad, y el llanto de un niflo, y algiin
que otro llanto. Todo eso canta la palida y sucia musica
de la mafiana.

En las aceras, la gente pasa. Es lunes y, como todos los
lunes, muchos tienen los ojos enganchados en las puntas
de sus zapatos. Unos van al trabajo, otros al colegio o al
instituto o a la universidad. Otros, cada dia mas, simple-
mente van, pues no saben, no quieren quedarse quietos
bajo las sabanas heladas, abrigados con el miedo y la cul-
pa, o con la desesperanza que sopla en sus nucas un futu-

ro cada vez mas borroso y amargo.



Afuera, en la calle que se sacude a manotazos el sue-
fo, la brisa fria y cortante que ain huele a alba y a dié-
xido de carbono se cuela entre los huecos de la chupa, se
abre paso hasta los labios, hasta las fosas nasales, has-
ta los parpados secos. Y él —Augusto Monroy como su
padre, Gusto para muchos, el chico, o el hombre— toda-
via no lo sabe, todavia estd en ello. Aprieta con fuerza la
mano delicada, enguantada en lana de color violeta, de
su hermana pequefia, camino del instituto. Ella aprieta
también con sus dedos delgados de nifia, y se aferra a esa
garra fuerte y protectora.

—¢Seguro que no tienes frio? —vuelve a preguntar él
mientras mira a su hermana desde arriba, como se suele
mirar a una hermana pequefia. Aunque ya no sea tan pe-
quefia, pero de eso él ain no se ha dado o no quiere darse
cuenta.

—Qué pesadito eres...

El la mira como se mira el agua que se escapa entre
los dedos. Maravillado y al mismo tiempo aterrado.

Ella, con los ojos al frente, siente la mirada de su her-
mano Y, sintiéndose importante, sonrie apenas. El es su
guardian, su apoyo, su confidente. Ademads, es un herma-
no de lo mas guay. Siempre esta pendiente de ella, de vez
en cuando le compra caprichos, como esa mochila tan
chula que lleva colgada del hombro izquierdo, y no esta
todo el dia dandole la cofia, no como hace su madre. Por
lo menos los pocos ratos que comparten en los escasos
huecos que quedan entre su trabajo de enfermera de tar-
de y noche y sus biorritmos cambiados. Sin embargo, él,
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su hermano, que apenas hace un instante que dej6 de ser
un crio, o por lo menos eso le recuerdan todos a la prime-
ra que pueden, siente que tiene que ocupar el vacio que
dejé hace afios su padre. Hace ya que aquel hombre duro
y frio sali6 por la puerta sin mirar atras, dejandose gri-
tos, reproches y malhumores. Incluso algtin que otro gol-
pe, aunque eso su madre no quiera reconocerlo. Y a aquel
desconocido al que ni saben ni quieren llamar «papa» lo
ven ya muy de vez en cuando, unos «de vez en cuando»
cada vez mds cortos y mds espaciados. Aunque eso, la
verdad, a ninguno de los dos les importe demasiado.

En cuanto ve a sus amigas con las mochilas al hombro,
con esos gestos de querer parecer mayores, la hermana
pequenia de Gusto trota a su encuentro. Pero como siem-
pre, al menos todavia, vuelve la cabeza un momento y se
despide de él con una sonrisa y alzando la mano fugaz-
mente, la mano enguantada de color violeta. Mientras,
sus amigas esconden las risas nerviosas, cuchicheando,
comentando entre dientes lo guapo y lo interesante y lo
guay que es su hermano mayor, y la suerte que tiene ella
de tener un hermano mayor tan guapo y tan interesante
y tan guay.

Y Gusto mira, inmdvil sobre la acera, en mitad del rio
de nifios y de padres que se sumergen, cémo su hermana
se aleja.

Unos segundos después, Gusto regresa sobre sus pa-
sos y va hacia el parque que hay frente al colegio priva-
do del barrio. Esa pequeria isla verde es su territorio, su
mercado, su oficina. Los bancos del parque, las farolas



tristes, los jardineros que pasan sin hacer preguntas y el
quiosco que hay fuera ya de los limites de la zona ajardi-
nada, junto a la avenida.

Es pronto, y todos estan en clase, asi que Gusto va ha-
cia el quiosco. Ese quiosco lo regenta el viejo Roman. Aun
no es un anciano, pero sus cabellos largos y blancos y sus
barbas blancas y largas le hacen parecer mayor, como un
sabio y vetusto chamdn, o como un marinero que espera
en tierra a que se lo lleve una tltima ola.

—Hola, Romén. ;Qué tal empieza el dia?

—Ya ves —dice el hombre, sefialando las primeras
planas de los periédicos de la mafiana—. Otro dia mas
de sometimiento y esclavitud.

Gusto no puede contener una risa corta y brusca.

—T siempre tan optimista.

—Realista, chaval, realista. A mi no me engafian con
sus numeros y su palabreria burocratica. Esto no es nin-
guna crisis, amigo mio. jEsto es una estafa! La estafa mas
grande y vergonzosa de la historia.

Gusto vuelve a reir, y levanta el pufio al aire.

—No nos queda otra, jla revolucién!

—No seas tan graciosillo. Ademads, no vas desencami-
nado.

—No te pongas asi, Roman. Es demasiado temprano
para estar tan cabreado. Ya tendrds tiempo a lo largo del dia.

—Eso seguro, chaval. Aunque ya sabes que, en el fon-
do, dentro de mi hay un optimista irreductible que no
pierde la esperanza de que algin dia vosotros, los jove-
nes, movais el culo y cojéis la sartén por el mango.
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—iY los aticemos con ella en toda la caral

Ahora es el viejo el que rie, con los ojos cerrados, agi-
tando las blancas barbas y los blancos cabellos.

Roman, el quiosquero, es un hombre peculiar. Viejo
anarquista, libertario, perdedor de mil batallas, a ve-
ces habla de si mismo en tercera persona, como si ese
«viejo Roman» fuese alguien al que no hay que hacer
mucho caso, alguien a quien no se debe tomar muy en
serio, pues hace ya demasiado que su tiempo pasé. Sin
embargo, a pesar de la diferencia de edad, y a pesar de
muchas otras cosas, el viejo Roman —ese hombre con
la cabeza y el rostro cubiertos de nieve, con los peque-
fios ojos azules que brillan como ascuas de un incen-
dio que se extingue, pero que aun puede prender con
su chispa la tltima de las mechas— es amigo de Gusto.
De este Gusto de dieciocho afios, este Gusto que no es-
tudia, que no trabaja, que pasa el dia vagabundeando,
gastando el tiempo a pufiados en el paréntesis que hay
entre el camino de ida al instituto de su hermana y el
camino de regreso a casa. De este Gusto que rasga las
cuerdas de su guitarra eléctrica casi con hastio. De este
Gusto que guarda en los bolsillos pequefias pastillas de
colores, de formas y de nombres variados y de propésito
unico. De este Gusto que entrega a escondidas la mer-
cancia a cambio de un pufiado de billetes. Y todo eso, el
viejo Roman lo sabe. Y, a pesar de ello, Gusto y Roméan
son amigos. Sin embargo, en alguna que otra ocasién,
no siempre, el quiosquero parece verse en la obligacién
de pronunciar palabras de reprobacién, de reproche,



unas palabras que no parecen suyas, que toma presta-
das del libro de las normas sociales, de las reglas fun-
damentales del respeto y del acatamiento de las leyes y
del sistema establecido. Unas palabras que caen entre
ellos como una piedra en un estanque de aguas oscuras
e insondables.

—Por qué vendes esa porqueria, chaval?

Gusto se toma su tiempo para responder. Aunque no
esperaba la pregunta en ese preciso instante, no se sor-
prende, ni se esconde, ni se pone a la defensiva. Y, desde
luego, tampoco se cabrea.

—VYa te lo he dicho otras veces, no lo sé muy bien
—contesta por fin—. Para poder responderte ten-
dria que tener claro cémo empecé en esto y, la verdad,
es que no estoy muy seguro. Es como si un dia me hubiera
despertado y, jpam!, ahi estaban las pastillas, y los clien-
tes, y todo este rollo. No sé, supongo que me dejé llevar.
No presté mucha atencién al modo en que se desarrolla-
ba mi propia vida. Y ya ves...

—¢Y vas a seguir siempre asi? ;No tienes ningin otro
plan?

—:Como cudl?

—No sé. ;Llegar a algo con tu grupo? Ya sé que lo de
la musica est4 dificil; pero, tal vez, no sé, ya sabes que no
hay que rendirse.

Gusto esboza una sonrisa torcida.

—No creo que el mundo esté ansioso por encumbrar
a tres tios que se dedican a tocar versiones de viejos ro-
queros. Ademds, tampoco somos muy buenos.
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—Y ;por qué no estudias algo, como hacen todos?

—Como hacen todos... ;Y qué se supone que deberia
estudiar?

—Eso es cosa tuya. Es una decisién que tienes que to-
mar por ti mismo.

—¢Y si no quiero tomarla? ;Y si no sé hacerlo? No es
tan sencillo.

—Y un trabajo? Podrias buscar un trabajo. Eres un
chico listo.

—Qué gracioso. También podria buscar al monstruo
del lago Ness. Seguro que lo encontraba antes. Ademas,
yo ya tengo un trabajo.

—Me refiero a un trabajo honrado.

—Ah, pero shay de eso?

—No seas sarcastico. Me refiero a un trabajo mas, di-
gamos, normal. O por lo menos legal.

—Eso no estaria mal. Lo de legal digo, porque no me
va esto de tener que estar todo el dia en tensién, contro-
lando si aparece un coche de policia. No creas que me
acostumbro; pero no, gracias. No quiero encadenarme a
una rueda de la que luego no pueda soltarme.

—¢Y ahora no estds encadenado?

—Esto es distinto.

—Seguro?

—Si. No tengo intencién de seguir pasando pastillas
hasta la jubilacion.

—Eso tenlo por seguro. En ese mundo nadie llega a
viejo. Ademds, dudo mucho de que exista el hogar del

traficante jubilado.



—Ahora eres tt el que estd siendo sarcastico.

—Perdona, chaval.

—No importa. De todas maneras, no creas que no sé
todo esto que me estds contando. No soy idiota. Ademas,
este no es mi mundo. Ahora mismo solo es una manera
de poder disponer del tiempo y los recursos para decidir
tranquilamente, sin presiones, qué voy a hacer con mi
vida.

—Eso ya es algo, pero ;y tus clientes? ;No has pensa-
do que a lo mejor ellos también podrian hacer otra cosa
con sus vidas que financiar tu afio sabatico?

—Esa es su decision, no la mia. Yo no obligo a nadie,
ni voy por las puertas de los colegios ofreciendo carame-
litos con droga, asi que no intentes cargarme con esa cul-
pa. No te pega.

—Lo sé, chaval, perdona. El «viejo Romédn» ha sido
momentdneamente poseido por algin demonio retrégra-
do y moralista.

—A lo mejor, con una de mis pastillitas, logras sacar-
selo de dentro al «viejo Romény».

—Eso no ha tenido gracia.

—Lo sé, pero no he podido contenerme... Es algo que
me pasa a menudo...

Durante unos segundos, el silencio se viste con el aire
frio y seco de la mafiana, una marfiana de marzo como
tantas. Gusto y Roman escrutan el cielo plomizo con los
ojos entrecerrados, las pupilas incémodas por la luz del
sol que se filtra a través de las nubes. Entonces, como sur-
gidos del vaho que se escapa de entre sus labios, aparecen
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las figuras de dos chicos que, con los pasos rapidos y ten-
sos, se dirigen hacia ellos. Gusto, que sabe de quiénes se
trata, se encamina hacia los dos jévenes. Quiere poner la
suficiente tierra de por medio, pues no se siente cémo-
do haciendo «negocios» junto al quiosco de Roman. Tal
vez sea por no incomodarle, o tal vez no sea més que un
residual sentimiento de vergiienza. Aunque, quizas, ese

sentimiento no sea tan residual.



