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Hope there’s someone 
Who’ll take care of me

When I die, will I go

Hope there’s someone 
Who’ll set my heart free

Nice to hold when I’m tired 

There’s a ghost on the horizon 
When I go to bed 

How can I fall asleep at night
How will I rest my head

Oh I’m scared of the middle place 
Between light and nowhere 

I don’t want to be the one 
Left in there, left in there 

Hope there’s someone 
Who’ll take care of me

When I die, will I go

«Hope There’s Someone»

Antony and the Johnsons
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Latido n.º 1

El taxi frena bruscamente, evitando por unos pocos cen-
tímetros los torpes andares del chico que, con la mirada 
perdida en la cegadora luz de las farolas que iluminan la 
calle, estrecha y desierta, se lanza al asfalto sin mira-
mientos ni precauciones.

—¡Estás loco! ¡Mira por dónde vas! —chilla el taxista 
bajando la ventanilla.

El chico, con el rostro dibujado de sorpresa, sonríe y 
se aleja dando tumbos, regalándole al conductor uno de 
sus dedos, solitario y mudo desafío, más costumbre o re-
flejo que verdadero reto.

—¡Gilipollas! —ladra el taxista, antes de volver a su-
bir la ventanilla y alejarse entre las brumas de la madru-
gada.

Arrastrando los pies, el chico alcanza la acera de en-
frente y, al chocar contra el capó de un coche aparcado, 
está a punto de perder pie y de dar con sus huesos en 
el suelo. Sin embargo, sujeto por los débiles e invisibles 
hilos del azar, continúa su camino, renqueante, hacia el 
oscuro portal que hay unos pocos metros más adelante, 
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entre los cierres echados de la farmacia y del rancio bar 
donde, de vez en cuando, su abuelo se toma un vermú 
con sus también rancios parroquianos.

Una vez en el portal, el chico saca las llaves del bolsi-
llo, aunque sus torpes dedos no consiguen retenerlas e, 
irremisiblemente, caen al suelo. Y no son las llaves lo úni-
co que cae sobre los sucios adoquines. Sin embargo, el chi-
co, con los sentidos bajo mínimos, no se da cuenta. Pero 
lo que sí sabe es que ha de recoger el llavero caído, así que 
se agacha muy despacio, calculando con cuidado cuánta 
concentración y control necesita para llevar a buen tér-
mino su tarea. En cuclillas, tantea el suelo con la mano, 
buscando entre sombras y brillos borrosos las llaves que 
han de franquearle la entrada. Las yemas de sus dedos 
acarician el frío y suave metal, aunque también encuen-
tran algo más. El chico acerca a sus turbios ojos ese algo 
inesperado, un algo que reconoce enseguida. Entonces, 
una sonrisa de intoxicada satisfacción curva sus labios. 
Unos labios a los que se lleva inmediatamente esa sorpre-
sa caída y antes olvidada en el bolsillo de los vaqueros. 
Con cuidado, saca el mechero de la chupa y prende fuego 
al papel enrollado y arrugado. Aspira con fuerza, sintien-
do cómo sus pulmones se inundan del cálido y familiar 
humo del aceite de hachís. Con la cabeza apoyada en la 
puerta de cristal y hierro, fuma con los ojos cerrados, de-
teniendo el tiempo por un momento, mientras siente que 
su cuerpo pertenece al humo y al frío de la noche y deja 
la mente en blanco, abriéndose un pequeño hueco en la 
nada. 
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Finalmente, después de tres profundas y largas ca-
ladas, lanza lo que queda del porro encendido sobre el 
capó de un coche aparcado y, con el pulso vacilante, abre 
la puerta. Sus piernas, que le pesan como dos sacos de 
arena, realizan la gesta de subir los dos pisos de escale-
ras que le separan de su casa. Una vez frente a la puer-
ta, tantea a ciegas, según intenta introducir la llave en 
la cerradura durante unos segundos eternos y nebulosos. 
Cuando ya parecía imposible, todo encaja, y la puerta se 
abre en silencio. El chico se lleva un golpe sordo contra el 
aparador que hay a la izquierda al adentrarse en la oscu-
ridad del hogar, arrastrando el chirrido de sus zapatillas 
de deporte por el estrecho pasillo. Entonces, al pasar jun-
to al cuarto de baño, siente cómo su estómago da la voz 
de alarma y, tras encender la luz de un manotazo, se deja 
caer de rodillas junto al váter y, con el tiempo y los refle-
jos justos para levantar la tapa, vomita todos los líquidos, 
los sólidos, y tal vez los recuerdos, de una noche que ya 
ha pasado. Una de tantas.

—¿Nico? —pregunta una voz ronca que vuelve desde 
las lejanas fronteras del sueño.

El chico no oye cómo su abuelo lo llama. Sin embargo, 
el viejo, que aguza el oído, sí escucha cómo su nieto echa 
las tripas por el desagüe, pagando los efectos de una no-
che de excesos. Una de tantas. 
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Latido n.º 2

Las prisas de la mañana van y vienen, esperan en las pa-
radas del autobús, se desesperan en los atascos, caminan 
arrastrando los pasos y el sueño, que se muda como una 
camisa de serpiente gastada y seca.

Los humos de los tubos de escape, de las calefaccio-
nes, las ardientes bolsas de aire de las bombas de calor, el 
sonido de un claxon, tal vez una sirena lejana, que busca 
o que lleva, el murmullo de los murmullos que se amorti-
guan, y las respiraciones agitadas, y las persianas que se 
levantan con brusquedad, y el llanto de un niño, y algún 
que otro llanto. Todo eso canta la pálida y sucia música 
de la mañana. 

En las aceras, la gente pasa. Es lunes y, como todos los 
lunes, muchos tienen los ojos enganchados en las puntas 
de sus zapatos. Unos van al trabajo, otros al colegio o al 
instituto o a la universidad. Otros, cada día más, simple-
mente van, pues no saben, no quieren quedarse quietos 
bajo las sábanas heladas, abrigados con el miedo y la cul-
pa, o con la desesperanza que sopla en sus nucas un futu-
ro cada vez más borroso y amargo.
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Afuera, en la calle que se sacude a manotazos el sue-
ño, la brisa fría y cortante que aún huele a alba y a dió-
xido de carbono se cuela entre los huecos de la chupa, se 
abre paso hasta los labios, hasta las fosas nasales, has-
ta los párpados secos. Y él —Augusto Monroy como su 
padre, Gusto para muchos, el chico, o el hombre— toda-
vía no lo sabe, todavía está en ello. Aprieta con fuerza la 
mano delicada, enguantada en lana de color violeta, de 
su hermana pequeña, camino del instituto. Ella aprieta 
también con sus dedos delgados de niña, y se aferra a esa 
garra fuerte y protectora.

—¿Seguro que no tienes frío? —vuelve a preguntar él 
mientras mira a su hermana desde arriba, como se suele 
mirar a una hermana pequeña. Aunque ya no sea tan pe-
queña, pero de eso él aún no se ha dado o no quiere darse 
cuenta.

—Qué pesadito eres…
Él la mira como se mira el agua que se escapa entre 

los dedos. Maravillado y al mismo tiempo aterrado.
Ella, con los ojos al frente, siente la mirada de su her-

mano y, sintiéndose importante, sonríe apenas. Él es su 
guardián, su apoyo, su confidente. Además, es un herma-
no de lo más guay. Siempre está pendiente de ella, de vez 
en cuando le compra caprichos, como esa mochila tan 
chula que lleva colgada del hombro izquierdo, y no está 
todo el día dándole la coña, no como hace su madre. Por 
lo menos los pocos ratos que comparten en los escasos 
huecos que quedan entre su trabajo de enfermera de tar-
de y noche y sus biorritmos cambiados. Sin embargo, él, 
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su hermano, que apenas hace un instante que dejó de ser 
un crío, o por lo menos eso le recuerdan todos a la prime-
ra que pueden, siente que tiene que ocupar el vacío que 
dejó hace años su padre. Hace ya que aquel hombre duro 
y frío salió por la puerta sin mirar atrás, dejándose gri-
tos, reproches y malhumores. Incluso algún que otro gol-
pe, aunque eso su madre no quiera reconocerlo. Y a aquel 
desconocido al que ni saben ni quieren llamar «papá» lo 
ven ya muy de vez en cuando, unos «de vez en cuando» 
cada vez más cortos y más espaciados. Aunque eso, la 
verdad, a ninguno de los dos les importe demasiado.

En cuanto ve a sus amigas con las mochilas al hombro, 
con esos gestos de querer parecer mayores, la hermana 
pequeña de Gusto trota a su encuentro. Pero como siem-
pre, al menos todavía, vuelve la cabeza un momento y se 
despide de él con una sonrisa y alzando la mano fugaz-
mente, la mano enguantada de color violeta. Mientras, 
sus amigas esconden las risas nerviosas, cuchicheando, 
comentando entre dientes lo guapo y lo interesante y lo 
guay que es su hermano mayor, y la suerte que tiene ella 
de tener un hermano mayor tan guapo y tan interesante 
y tan guay.

Y Gusto mira, inmóvil sobre la acera, en mitad del río 
de niños y de padres que se sumergen, cómo su hermana 
se aleja.

Unos segundos después, Gusto regresa sobre sus pa-
sos y va hacia el parque que hay frente al colegio priva-
do del barrio. Esa pequeña isla verde es su territorio, su 
mercado, su oficina. Los bancos del parque, las farolas 
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tristes, los jardineros que pasan sin hacer preguntas y el 
quiosco que hay fuera ya de los límites de la zona ajardi-
nada, junto a la avenida.

Es pronto, y todos están en clase, así que Gusto va ha-
cia el quiosco. Ese quiosco lo regenta el viejo Román. Aún 
no es un anciano, pero sus cabellos largos y blancos y sus 
barbas blancas y largas le hacen parecer mayor, como un 
sabio y vetusto chamán, o como un marinero que espera 
en tierra a que se lo lleve una última ola.

—Hola, Román. ¿Qué tal empieza el día?
—Ya ves —dice el hombre, señalando las primeras 

planas de los periódicos de la mañana—. Otro día más 
de sometimiento y esclavitud.

Gusto no puede contener una risa corta y brusca.
—Tú siempre tan optimista.
—Realista, chaval, realista. A mí no me engañan con 

sus números y su palabrería burocrática. Esto no es nin-
guna crisis, amigo mío. ¡Esto es una estafa! La estafa más 
grande y vergonzosa de la historia.

Gusto vuelve a reír, y levanta el puño al aire.
—No nos queda otra, ¡la revolución!
—No seas tan graciosillo. Además, no vas desencami-

nado.
—No te pongas así, Román. Es demasiado temprano 

para estar tan cabreado. Ya tendrás tiempo a lo largo del día.
—Eso seguro, chaval. Aunque ya sabes que, en el fon-

do, dentro de mí hay un optimista irreductible que no 
pierde la esperanza de que algún día vosotros, los jóve-
nes, mováis el culo y cojáis la sartén por el mango.
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—¡Y los aticemos con ella en toda la cara!
Ahora es el viejo el que ríe, con los ojos cerrados, agi-

tando las blancas barbas y los blancos cabellos.
Román, el quiosquero, es un hombre peculiar. Viejo 

anarquista, libertario, perdedor de mil batallas, a ve-
ces habla de sí mismo en tercera persona, como si ese 
«viejo Román» fuese alguien al que no hay que hacer 
mucho caso, alguien a quien no se debe tomar muy en 
serio, pues hace ya demasiado que su tiempo pasó. Sin 
embargo, a pesar de la diferencia de edad, y a pesar de 
muchas otras cosas, el viejo Román —ese hombre con 
la cabeza y el rostro cubiertos de nieve, con los peque-
ños ojos azules que brillan como ascuas de un incen-
dio que se extingue, pero que aún puede prender con 
su chispa la última de las mechas— es amigo de Gusto. 
De este Gusto de dieciocho años, este Gusto que no es-
tudia, que no trabaja, que pasa el día vagabundeando, 
gastando el tiempo a puñados en el paréntesis que hay 
entre el camino de ida al instituto de su hermana y el 
camino de regreso a casa. De este Gusto que rasga las 
cuerdas de su guitarra eléctrica casi con hastío. De este 
Gusto que guarda en los bolsillos pequeñas pastillas de 
colores, de formas y de nombres variados y de propósito 
único. De este Gusto que entrega a escondidas la mer-
cancía a cambio de un puñado de billetes. Y todo eso, el 
viejo Román lo sabe. Y, a pesar de ello, Gusto y Román 
son amigos. Sin embargo, en alguna que otra ocasión, 
no siempre, el quiosquero parece verse en la obligación 
de pronunciar palabras de reprobación, de reproche, 
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unas palabras que no parecen suyas, que toma presta-
das del libro de las normas sociales, de las reglas fun-
damentales del respeto y del acatamiento de las leyes y 
del sistema establecido. Unas palabras que caen entre 
ellos como una piedra en un estanque de aguas oscuras 
e insondables.

—¿Por qué vendes esa porquería, chaval?
Gusto se toma su tiempo para responder. Aunque no 

esperaba la pregunta en ese preciso instante, no se sor-
prende, ni se esconde, ni se pone a la defensiva. Y, desde 
luego, tampoco se cabrea.

—Ya te lo he dicho otras veces, no lo sé muy bien 
—contesta por fin—. Para poder responderte ten-
dría que tener claro cómo empecé en esto y, la verdad,  
es que no estoy muy seguro. Es como si un día me  hubiera 
despertado y, ¡pam!, ahí estaban las pastillas, y los clien-
tes, y todo este rollo. No sé, supongo que me dejé llevar. 
No presté mucha atención al modo en que se desarrolla-
ba mi propia vida. Y ya ves… 

—¿Y vas a seguir siempre así? ¿No tienes ningún otro 
plan?

—¿Como cuál?
—No sé. ¿Llegar a algo con tu grupo? Ya sé que lo de 

la música está difícil; pero, tal vez, no sé, ya sabes que no 
hay que rendirse.

Gusto esboza una sonrisa torcida.
—No creo que el mundo esté ansioso por encumbrar 

a tres tíos que se dedican a tocar versiones de viejos ro-
queros. Además, tampoco somos muy buenos.



16

—Y ¿por qué no estudias algo, como hacen todos?
—Como hacen todos… ¿Y qué se supone que debería 

estudiar?
—Eso es cosa tuya. Es una decisión que tienes que to-

mar por ti mismo.
—¿Y si no quiero tomarla? ¿Y si no sé hacerlo? No es 

tan sencillo.
—¿Y un trabajo? Podrías buscar un trabajo. Eres un 

chico listo.
—Qué gracioso. También podría buscar al monstruo 

del lago Ness. Seguro que lo encontraba antes. Además, 
yo ya tengo un trabajo.

—Me refiero a un trabajo honrado.
—Ah, pero ¿hay de eso?
—No seas sarcástico. Me refiero a un trabajo más, di-

gamos, normal. O por lo menos legal.
—Eso no estaría mal. Lo de legal digo, porque no me 

va esto de tener que estar todo el día en tensión, contro-
lando si aparece un coche de policía. No creas que me 
acostumbro; pero no, gracias. No quiero encadenarme a 
una rueda de la que luego no pueda soltarme.

—¿Y ahora no estás encadenado?
—Esto es distinto.
—¿Seguro?
—Sí. No tengo intención de seguir pasando pastillas 

hasta la jubilación.
—Eso tenlo por seguro. En ese mundo nadie llega a 

viejo. Además, dudo mucho de que exista el hogar del 
traficante jubilado.
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—Ahora eres tú el que está siendo sarcástico.
—Perdona, chaval.
—No importa. De todas maneras, no creas que no sé 

todo esto que me estás contando. No soy idiota. Además, 
este no es mi mundo. Ahora mismo solo es una manera 
de poder disponer del tiempo y los recursos para decidir 
tranquilamente, sin presiones, qué voy a hacer con mi 
vida.

—Eso ya es algo, pero ¿y tus clientes? ¿No has pensa-
do que a lo mejor ellos también podrían hacer otra cosa 
con sus vidas que financiar tu año sabático?

—Esa es su decisión, no la mía. Yo no obligo a nadie, 
ni voy por las puertas de los colegios ofreciendo carame-
litos con droga, así que no intentes cargarme con esa cul-
pa. No te pega.

—Lo sé, chaval, perdona. El «viejo Román» ha sido 
momentáneamente poseído por algún demonio retrógra-
do y moralista.

—A lo mejor, con una de mis pastillitas, logras sacár-
selo de dentro al «viejo Román».

—Eso no ha tenido gracia.
—Lo sé, pero no he podido contenerme… Es algo que 

me pasa a menudo…
Durante unos segundos, el silencio se viste con el aire 

frío y seco de la mañana, una mañana de marzo como 
tantas. Gusto y Román escrutan el cielo plomizo con los 
ojos entrecerrados, las pupilas incómodas por la luz del 
sol que se filtra a través de las nubes. Entonces, como sur-
gidos del vaho que se escapa de entre sus labios,  aparecen 
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las figuras de dos chicos que, con los pasos rápidos y ten-
sos, se dirigen hacia ellos. Gusto, que sabe de quiénes se 
trata, se encamina hacia los dos jóvenes. Quiere poner la 
suficiente tierra de por medio, pues no se siente cómo-
do haciendo «negocios» junto al quiosco de Román. Tal 
vez sea por no incomodarle, o tal vez no sea más que un 
residual sentimiento de vergüenza. Aunque, quizás, ese 
sentimiento no sea tan residual. 


