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La chica que patina
y el tonto que la quiere
Andrés Guerrero

Ilustraciones de Mike



«La única que se ha dado cuenta soy yo:
Gustavo tiene un sol entre los ojos».

Elsa Bornemann, No somos irrompibles

Este libro es para Miguel Gómez, para África Windsor  
y para Elizabet Fanger.

Porque ellos existen, como existimos nosotros.
Y para Elsa Bornemann, allá donde esté.



Primera historia
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1

El tonto soy yo.
Y estoy enamorado de la chica que patina.
Y ni siquiera sé quién es.
Yo soy Miguel.
La chica que patina es guapísima. Es negrita, 

solo un poco, como el café con leche. Tiene el pelo 
ensortijado con miles de caracolillos negros y reco-
gido con trencitas de colores.

No sé cómo se llama, y parece más alta que yo. 
Puede que sea por los patines.

Siempre la he visto subida en ellos, y solo la veo 
los sábados.

Porque los sábados trabajo.
Tengo quince años y voy al instituto, pero los sába-

dos por la mañana tengo un trabajo: paseo a Turquesa.
Turquesa es la perra de una amiga de mi madre, 

la señora Fanger. La señora Fanger es mayor y Tur-
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quesa es una perra husky, que son esos perros tan 
bonitos que tiran de los trineos y que, aunque sean 
mayores, necesitan hacer mucho ejercicio. Tiene un 
ojo de cada color: uno marrón y otro azul. Azul tur-
quesa. Por eso el nombre. Supongo, ¿no?

La verdad es que nunca lo pregunté. Es como si 
a mí me llamaran «pelopincho» o «lentito». Tengo 
el pelo duro y tieso, como un cepillo. Y, probable-
mente, soy la persona más lenta del mundo.

Cada sábado por la mañana me hago doce esta-
ciones de metro, desde casa hasta el Retiro. La se-
ñora Fanger vive cerca del Retiro, en una antigua 
casona señorial rodeada de un pequeño pero aba-
rrotado jardín, colapsado de adelfas, lilas y mimo-
sas, y donde, a la sombra de una frondosa higuera, 
reina un enano de escayola. No es que yo sea un 
entendido en plantas, sé estos nombres porque la 
señora Fanger cada sábado me cuenta cuándo sem-
bró y cuándo florecerá cada planta de su jardín.

Nunca he sabido muy bien de dónde proviene la 
amistad de mi madre con la señora Fanger, supon-
go que no es extraño que a lo largo de la vida las 
personas hagan amistades inexplicables, o al me-
nos difíciles de imaginar, ¿no? 
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No sé, pero esta amistad siempre me pareció 
extraña, no se parece al resto de los amigos de mis 
padres. Y mi madre, por respuesta, siempre dice lo 
mismo: «Una vieja amiga de la familia».

La señora Fanger es millonaria, o al menos a mí 
me lo parece. 

Si la comparo con mi familia, lo parece.
Nosotros, mi familia, vivimos en Carabanchel, 

un barrio de Madrid que sigue siendo barrio ba-
rrio. Aunque mis padres dicen que ha cambiado 
mucho y por las pocas fotos que tenemos de cuan-
do mis hermanos mayores y yo éramos pequeños, 
sí que es verdad que ha cambiado.

A estas alturas supongo que os estaréis hacien-
do algunas preguntas, o lo mismo os habéis abu-
rrido de escucharme y estoy hablando solo.

Por si es lo primero, os diré las preguntas que 
me hice yo cuando mi madre me «ofreció» el tra-
bajo:

¿Por qué una persona tan lenta como yo aceptaría 
pasear a un perro así, que necesita tanto ejercicio? Y…,
¿por qué una persona tan mayor como la señora 
Fanger, que apenas puede caminar por su jardín, 
tiene un perro que necesita hacer tanto ejercicio?
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A la primera pregunta podría contestar que 
«por dinero», pero no, no es por eso, aunque la se-
ñora Fanger me paga generosamente. Es porque mi 
madre me lo pidió, porque dice que su amiga nece-
sita que la ayudemos y que así, de paso, aprendo lo 
que es tener una obligación aparte de estudiar. La 
respuesta a la segunda pregunta es bastante más 
triste.

La señora Fanger tenía una hija, y Turquesa era 
suya. La hija de la señora Fanger era deportista y 
aficionada a la montaña. Era ella quien se ocupaba 
de Turquesa y quien se la llevaba por ahí: al bos-
que, a la nieve…

Murió en un accidente de coche. Turquesa se 
salvó, pero quedó malherida. La señora Fanger 
cuidó de ella como si lo estuviera haciendo de su 
propia hija. Aquello sucedió bastantes años atrás.

Eso me contó mi madre.
Turquesa se recuperó bastante bien, pero, si te 

fijas, cuando corre cojea un poco de una de sus pa-
tas traseras, la izquierda.

Por eso cuando paseo con Turquesa por el Reti-
ro me siento bien. No sé cómo explicarlo, pero me 
siento bien.
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2

Yo me canso solo con ver a la gente hacer deporte, y 
el Retiro es el mejor lugar para cansarse en directo.

Digo «en directo» porque lo más cansado del 
mundo es ver en televisión a los ciclistas en el Tour 
de Francia o en la Vuelta a España.

¡Cinco o seis horas en bici!
¡Qué agotamiento! Lo que tiene que hacer esa 

pobre gente para vivir.
Jamás tendría un trabajo así.
Cada sábado «llueva, nieve, haga frío o calor», 

como el viejo lema del Pony-Express, el paseo de 
Coches del Retiro se llena de todo tipo de perso-
nas sudadas y en continuo movimiento: ciclistas, 
patinadores, corredores —algunos incluso con el 
perro—, grupos haciendo taichí —aunque estos 
sudan menos— y cualquier otra manifestación de-
portiva-sudorosa-saludable que puedas imaginar.
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Esta hiperactividad conlleva una amalgama de 
edades, razas, formas y colores; niños, niñas, jó-
venes, mayores, más mayores; gordos, flacos, al-
tos, bajos… Y toda la infinidad de combinaciones 
posibles entre ellos: niño gordo rubio en patines, 
niña alta morena en bicicleta, hombre alto gordo 
castaño caminando, mujer mayor bajita delgada 
corriendo… Así hasta el infinito total.

Yo, como ya dije, posiblemente sea la persona 
más lenta del mundo. Cuando camino por la calle 
me doy cuenta de que todo quisqui me adelanta. 
Quizás sea porque camino sin prisa, o que, por lo 
general, no tengo prisa por llegar a los sitios.

Y de gimnasia… la justita para aprobar en el 
insti; un suficiente me es suficiente. Un sobre-
saliente sería un exceso innecesario. Así que, los 
sábados, si no fuera por la chica que patina y el 
cariño que les tengo a Turquesa y a la señora Fan-
ger, serían para mí más una tortura que un tra-
bajo.

Recuerdo el primer día que la vi. Fue el sábado 
en el que los sábados dejaron de ser simplementesá-
bados y pasaron a ser maravillosossábados.
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Llevaba unas mallas negras y una sudadera 
rosa, el pelo recogido con trenzas de colores y una 
bonita sonrisa que dejaba ver unos dientes blancos 
como las nubes de primavera. Me fijé en ella cuan-
do hizo un trompo cerca de mí. Casi se cae; bueno, 
en realidad no, solo perdió un poco el equilibrio y 
lo corrigió rápidamente a la vez que sonreía como 
diciendo «¡ufff…!». Porque eso fue lo que dije yo 
sentado en «mi banco» desde donde la observaba.

Cuando yo dije «¡ufff…!» no fue por el trompo, 
no, fue porque me pareció la chica más guapa del 
mundo.

Desde aquel día, cada sábado, «llueva, nieve, 
haga frío o calor», paso por el mismo sitio y a la 
misma hora. Y siempre, siempre, siempre, apare-
ce la chica que patina. Y siempre viste igual: las 
mismas mallas negras y la misma sudadera rosa 
y, cuando hace frío, se pone una cazadora de color 
morado, o violeta, que nunca supe distinguir bien 
un color del otro.


