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A tumba
abierta
Carlos
Fortea



Para Esther,
punto en el que confluyen todas las líneas,

inagotable fuente de luz.
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1

Todas las épocas son iguales. Que te digan que busques 
un mensaje cifrado en un templo egipcio o que lo bus-
ques en un cementerio en tu propio siglo nada cambia en 
el hecho de que te han puesto a hurgar entre los muertos. 

No me gusta hurgar entre los muertos. Cuando empecé 
a dedicarme a esto pensaba a partes iguales en un desa-
fío a la inteligencia y en un deporte de aventura, algo así 
como un ajedrez viviente en el que, con suerte, uno re-
presentara el papel de la dama. 

Nada de eso me estaba pasando entonces. Metido en 
aquel archivo, entre miles de papeles polvorientos («Lo sien-
to, pero el archivo antiguo aún no está digitalizado»), me 
sentía hurgando entre muertos como un escriba egipcio 
entre los rollos de la biblioteca de Alejandría, sin la menor 
expectativa de una trampilla oculta y un pasadizo secreto, y 
menos aún una dama de largos cabellos rubios y largos vesti-
dos blancos, con un ancho cinturón posado sobre las caderas. 

Solo polvo y ácaros del polvo, y un investigador que se 
abre camino entre los legajos como lo haría una tunela-
dora por el subsuelo de una ciudad remota.
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Me habían encargado rastrear una herencia. Reli-
quias, intereses económicos; si tenía mucha suerte, algu-
na colección de monedas antiguas. 

Bueno, es verdad que mi clienta era rubia. Tenía una 
lacia melena hasta las clavículas, alrededor de cuarenta 
años, unos ojos oscuros e inteligentes y una nariz y una 
boca demasiado grandes. Quizá eso afilaba la mirada, y 
le daba a su gesto una expresión no del todo feliz cuando 
no sonreía. Vestía ropa informal —vaqueros, camiseta 
celeste y rebeca del mismo color—, y cuando sí sonrió su 
sonrisa fue triste. 

—Pensará usted que soy otra de esas locas que creen 
que van a encontrar un tesoro —dijo.

Me costó trabajo no mover ni una ceja. Era justo eso 
lo que pensaba, y no por pura casualidad: ya me había 
topado antes con soñadores de ambos sexos que pensa-
ban que iban a descubrir ignotas sorpresas ocultas en su 
árbol genealógico, que probablemente les permitirían re-
clamar el acceso a un marquesado. En una ocasión había 
sido cierto, y el beneficiario casi se había desmayado al 
saber que, en efecto, tenía un título nobiliario, pero sus 
ascendientes habían arruinado a la familia. No había fin-
cas cubiertas de maleza en ningún registro de la propie-
dad de ninguna provincia, ni castillos cerrados con llaves 
herrumbrosas por última vez hacía doscientos años. 

—Por supuesto que no —respondí cortésmente.
Durante un instante se me pasó por la cabeza la idea 

de que iba a llegar tarde a mi cita con los chicos. Todos 
los miércoles quedo con mis compañeros de facultad, que 
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ahora son abogados y funcionarios importantes, para 
que se rían un poco más de mis aventuras de criminólogo 
autónomo. De verdad que se ríen.

Entendámonos. Si mi trabajo no resulta rentable, la 
culpa no es de mi trabajo, sino mía, por haber tomado las 
decisiones menos inteligentes. No me gustan las decisio-
nes inteligentes. Conducen a una vida previsible. 

Y tampoco se ríen de mis penalidades. Se ríen porque 
saben que elegí este oficio buscando poner a prueba mis 
capacidades, y a lo que me dedico es a rastrear herencias. 

—Es usted muy amable.
Asentí amablemente con la cabeza, para estar a tono 

con la observación, y me disponía a seguir escuchando 
cuando entró una versión joven de mi clienta. No tenía el 
pelo tan rubio como ella, sí sus ojos oscuros e inteligen-
tes —nunca he visto unos ojos tan idénticos a otros— y 
su nariz y su boca no eran demasiado grandes. Eran per-
fectas. No vestía de manera informal —de hecho, llevaba 
una falda estrecha y una blusa con tantos volantes riza-
dos como un repollo, y zapatos, y eso que estaba en su 
propia casa— y no pude saber si su sonrisa era triste o 
no, porque no sonrió ni un poco al verme.

—Mi hija Bárbara —presentó mi clienta. 
Me levanté para estrechar su mano. Mucho más cáli-

da que su expresión. Le calculé dieciocho años. 
—Diecisiete —dijo.
Sin soltarle la mano, alcé los ojos. Me encontré con los 

suyos mirándome. No fui capaz de responder deprisa algo 
que pudiera encubrir la sorpresa, así que gané tiempo. 
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—¿Cómo?
—He dicho que tengo diecisiete años. Todo el mundo 

se queda preguntándose cuántos años tengo, así que le 
ahorro el esfuerzo. 

Le solté la mano. La madre la miraba con aire contri-
to, pero no dijo nada.

—Gracias por la información —dije al fin.
Se sentó en una silla y cruzó las piernas tal como ca-

bía esperar que lo hiciera.
—De nada —dijo—. ¿Ha encontrado algún perro per-

dido hoy?
—¡Bárbara!
La criaturita tenía ganas de bronca. Me pregunté si le 

molestaba mi aspecto informal, parecido al de su madre, 
o si no le gustaban los humanos en general. 

—Uno, pero ya estaba muerto —dije, para darle mo-
tivos.

—¿Llegó demasiado tarde?
—Pues sí. Es la historia de siempre.
Mi clienta nos miraba con expresión de espanto. Era 

obvio que, si podía haber algo peor para ella que las im-
pertinencias de su retoño, era que alguien le siguiera el 
juego. Lo malo es que a mí las impertinencias me pro-
vocan. Alcé el brazo derecho y señalé con el dedo índice 
hacia su falda:

—Siento decirte que se te ha caído un botón.
Blanco. Se miró el muslo izquierdo como si acabara de 

picarle una avispa. La falda se cerraba con tres botones, 
y el del centro se había caído hacía poco. Aún se veían 
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los hilos en el feo arco de la prenda tensada entre los dos 
botones supervivientes. La vi ruborizarse con un color de 
grana que satisfizo mis peores instintos.

Pensé que en ese instante se levantaría para marchar-
se, pero me equivoqué. No era fácil hacerle perder la brú-
jula. 

—Gracias por la información —me imitó—. ¿Le ha 
dicho ya mi madre lo que quiere? 

—Algo me ha dicho.
—¿Y qué opina? 
—Lo que le he dicho a ella. 
Sentí pena por la madre. Asistía al combate de esgri-

ma en total silencio, con expresión que había pasado de 
la inquietud a la angustia. 

—¿Ha aceptado el encargo?
Hay momentos que sellan un destino. La realidad 

era que yo aún no había contestado nada. No sabía si 
me iba a interesar meterme en ese lío de legajos muer-
tos y personas pasadas. Pero aquel repollo desafiante 
me estaba retando, y yo aún no había aprendido a re-
chazar un reto.

—Por supuesto que sí —respondí.

Mi gente me estaba esperando en el Hugo, como to-
dos los miércoles, y como todos los miércoles llegué tar-
de, y disfruté de la conocida escena de la mesa con Bea, 
Andrés, Marta, Julio y Paula mirándome con unánime 
sonrisa, que yo tenía que soportar con la única ayuda de 
mi propia mirada y mis propios dientes como réplica. 
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—Ha llegado el hijo del viento.
—El rápido.
—El puntual.
El coro de saludos habitual. Me incliné como siempre 

a repartir besos, mientras estrechaba con las manos li-
bres las de mis colegas varones. Me encanta repartir be-
sos. Incluso me encanta estrechar manos. Soy hombre de 
contacto.

Llevábamos juntos desde primero. Entre tanto, mi ru-
bísima Bea de cara de niña se había convertido en una 
jovencísima abogada en un despacho enorme con cien 
colegas y mil secretarias, y se pasaba la vida imponién-
dose para que no la tomaran por la última mona. Andrés 
había llevado sus negros pelos de punta a un bufete a me-
dias con Paula, que le daba un toque de seriedad al ne-
gocio, y Julio había hecho unas oposiciones de abogado 
del Estado, que era lo que todos le pronosticaban desde 
segundo de carrera. Y luego estaba Marta…

Trabajaba en el turno de oficio. Su larga y cobriza me-
lena de puntas rizadas enmarcaba una cara ancha y pálida 
y unos labios rojísimos que apuntaban a mí desde hacía 
mucho tiempo. Yo sabía que le gustaba. Y la verdad es que 
la quería mucho, tenía una ciega confianza en ella, pero 
nunca había sentido la necesidad de cruzar la frontera de 
la amistad. Podía darme cuenta de que estaba preciosa esa 
tarde, con su jersey negro ceñido de cuello alto y su falda 
de rayas de colores, pero no podía ir más allá. Lo siento.

—A ver, Indiana Jones, cuéntanos tu aventura de la 
semana. 



13

—Déjame en paz.
—No les hagas caso. Son unos petardos envidiosos.
—Es verdad, no puedo resistir vivir sin hurgar en las 

vidas ajenas.
—Cerdo.
Eran nuestros intercambios habituales, y me entre-

gué a ellos con la naturalidad que lo presidía todo. Me 
senté en mi rincón, me recliné en el fondo del asiento y 
pedí mi café vienés de siempre.

—En serio, en qué andas.
—Una herencia.
—¿Que te ha tocado o que te va a tocar?
Hubo risas. Yo apuré el interés, consciente de que de 

todos modos preguntaban en serio, de que realmente 
querían saber qué llevaba entre manos en esos momen-
tos. 

—Una herencia lamentable. Una herencia imposible.
—Fantástico. Está mucho más claro.
Trajeron mi café, y hurgué en la nata con la pajita sin 

mirar a ninguno de ellos. 
—El padre de mi cliente murió mencionando unos 

documentos ocultos en una finca familiar. No saben qué 
clase de documentos. No se han preocupado de buscarlos 
durante los últimos cuarenta años. 

—Bien —dijo Julio—. Eso es prometedor. ¿Vas a 
comprarte una pala para cavar o un detector de metales?

—¿Queréis dejarle en paz?
Marta ya había salido en mi defensa. Le dediqué una 

mirada rápida y seguí removiendo con la pajita.
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—El primer problema no son los documentos. Es la 
finca.

—¿Demasiado grande como para buscar? ¿Demasia-
do pequeña como para esconder un sobre? —dijo Andrés.

Levanté la vista.
—La familia no tiene ninguna finca. No recuerdan 

haberla poseído jamás.
Bea me miró con esa expresión que pone cuando va a 

dedicarme un comentario profesional. Le cambia la ex-
presión cuando trabaja. 

—Supongo que ya has consultado los registros de la 
propiedad.

Asentí mientras decía: 
—Demasiado fácil. Es obvio que la finca no les puede 

venir en línea directa. Tiene que ser o una herencia anti-
gua que no llegó a cambiar la titularidad o una propiedad 
más antigua aún de una rama lateral de la familia. 

Paula frunció el ceño.
—¿Has pensado que tal vez no exista? ¿Que pudo ser 

el delirio de un agonizante o una simple invención?
Yo me encogí de hombros. 
—La gente te contrata para que busques lo que ellos 

quieren, no para que les digas que crees que les mintie-
ron.

Marta me miró con seriedad. Cuando habló, su voz 
era muy seria y muy calmada:

—Estoy segura de que tú no crees eso.
La miré a los ojos.
—No, no lo creo —dije.
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Hubo un pequeño alboroto de voces cuando todos 
empezaron a hablar a la vez, discutiendo entre ellos las 
posibilidades de que el padre de mi cliente fuera un em-
bustero o un soñador. Julio rompió el debate con otra 
pregunta: 

—Un momento, ¿lo que les interesa de verdad es la 
finca o los documentos? 

Sonreí y le apunté con el dedo como si se tratara de 
una pistola.

—Diana —dije—. La finca no importa. Mi cliente 
quiere saber qué había en esos papeles. 

—¿Por qué? —dijo Bea—. Tendrá algún motivo espe-
cial para eso.

—Lo tiene.
Marta frunció el ceño, y yo sonreí de nuevo para mis 

adentros. Cómo me conocía.
—¿Cómo murió su padre? —preguntó.
Tardé un segundo en responder:
—Le pegaron un tiro. Era policía, en la segunda mi-

tad de los años sesenta. 


