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A tumba
abierta
Carlos
Fortea
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Para Esther,
punto en el que confluyen todas las lineas,
inagotable fuente de luz.



Todas las épocas son iguales. Que te digan que busques
un mensaje cifrado en un templo egipcio o que lo bus-
ques en un cementerio en tu propio siglo nada cambia en
el hecho de que te han puesto a hurgar entre los muertos.

No me gusta hurgar entre los muertos. Cuando empecé
a dedicarme a esto pensaba a partes iguales en un desa-
fio a la inteligencia y en un deporte de aventura, algo asi
como un ajedrez viviente en el que, con suerte, uno re-
presentara el papel de la dama.

Nada de eso me estaba pasando entonces. Metido en
aquel archivo, entre miles de papeles polvorientos («Lo sien-
to, pero el archivo antiguo ain no estd digitalizado»), me
sentia hurgando entre muertos como un escriba egipcio
entre los rollos de la biblioteca de Alejandria, sin la menor
expectativa de una trampilla oculta y un pasadizo secreto, y
menos aun una dama de largos cabellos rubios y largos vesti-
dos blancos, con un ancho cinturén posado sobre las caderas.

Solo polvo y acaros del polvo, y un investigador que se
abre camino entre los legajos como lo haria una tunela-
dora por el subsuelo de una ciudad remota.



Me habian encargado rastrear una herencia. Reli-
quias, intereses econdmicos; si tenia mucha suerte, algu-
na coleccién de monedas antiguas.

Bueno, es verdad que mi clienta era rubia. Tenia una
lacia melena hasta las claviculas, alrededor de cuarenta
afios, unos ojos oscuros e inteligentes y una nariz y una
boca demasiado grandes. Quiza eso afilaba la mirada, y
le daba a su gesto una expresién no del todo feliz cuando
no sonreia. Vestia ropa informal —vaqueros, camiseta
celeste y rebeca del mismo color—, y cuando si sonrié su
sonrisa fue triste.

—Pensard usted que soy otra de esas locas que creen
que van a encontrar un tesoro —dijo.

Me cost6 trabajo no mover ni una ceja. Era justo eso
lo que pensaba, y no por pura casualidad: ya me habia
topado antes con soriadores de ambos sexos que pensa-
ban que iban a descubrir ignotas sorpresas ocultas en su
arbol genealdgico, que probablemente les permitirian re-
clamar el acceso a un marquesado. En una ocasién habia
sido cierto, y el beneficiario casi se habia desmayado al
saber que, en efecto, tenia un titulo nobiliario, pero sus
ascendientes habian arruinado a la familia. No habia fin-
cas cubiertas de maleza en ningin registro de la propie-
dad de ninguna provincia, ni castillos cerrados con llaves
herrumbrosas por dltima vez hacia doscientos afios.

—Por supuesto que no —respondi cortésmente.

Durante un instante se me pasé por la cabeza la idea
de que iba a llegar tarde a mi cita con los chicos. Todos
los miércoles quedo con mis compartieros de facultad, que



ahora son abogados y funcionarios importantes, para
que se rian un poco mas de mis aventuras de crimindlogo
auténomo. De verdad que se rien.

Entenddmonos. Si mi trabajo no resulta rentable, la
culpa no es de mi trabajo, sino mia, por haber tomado las
decisiones menos inteligentes. No me gustan las decisio-
nes inteligentes. Conducen a una vida previsible.

Y tampoco se rien de mis penalidades. Se rien porque
saben que elegi este oficio buscando poner a prueba mis
capacidades, y a lo que me dedico es a rastrear herencias.

—Es usted muy amable.

Asenti amablemente con la cabeza, para estar a tono
con la observacién, y me disponia a seguir escuchando
cuando entrd una versién joven de mi clienta. No tenia el
pelo tan rubio como ella, si sus ojos oscuros e inteligen-
tes —nunca he visto unos ojos tan idénticos a otros—y
su nariz y su boca no eran demasiado grandes. Eran per-
fectas. No vestia de manera informal —de hecho, llevaba
una falda estrecha y una blusa con tantos volantes riza-
dos como un repollo, y zapatos, y eso que estaba en su
propia casa— y no pude saber si su sonrisa era triste o
no, porque no sonrid ni un poco al verme.

—Mi hija Barbara —present6 mi clienta.

Me levanté para estrechar su mano. Mucho mas cali-
da que su expresion. Le calculé dieciocho afios.

—Diecisiete —dijo.

Sin soltarle la mano, alcé los ojos. Me encontré con los
suyos mirdndome. No fui capaz de responder deprisa algo
que pudiera encubrir la sorpresa, asi que gané tiempo.



10

—¢Coémo?

—He dicho que tengo diecisiete afios. Todo el mundo
se queda preguntdndose cudntos afios tengo, asi que le
ahorro el esfuerzo.

Le solté la mano. La madre la miraba con aire contri-
to, pero no dijo nada.

—Gracias por la informacién —dije al fin.

Se sent6 en una silla y cruzé las piernas tal como ca-
bia esperar que lo hiciera.

—De nada —dijo—. ;Ha encontrado algin perro per-
dido hoy?

—iBarbaral

La criaturita tenia ganas de bronca. Me pregunté si le
molestaba mi aspecto informal, parecido al de su madre,
o si no le gustaban los humanos en general.

—Uno, pero ya estaba muerto —dije, para darle mo-
tivos.

—Lleg6 demasiado tarde?

—Pues si. Es la historia de siempre.

Mi clienta nos miraba con expresién de espanto. Era
obvio que, si podia haber algo peor para ella que las im-
pertinencias de su retorio, era que alguien le siguiera el
juego. Lo malo es que a mi las impertinencias me pro-
vocan. Alcé el brazo derecho y sefialé con el dedo indice
hacia su falda:

—Siento decirte que se te ha caido un botén.

Blanco. Se miré el muslo izquierdo como si acabara de
picarle una avispa. La falda se cerraba con tres botones,
y el del centro se habia caido hacia poco. Aun se veian



los hilos en el feo arco de la prenda tensada entre los dos
botones supervivientes. La vi ruborizarse con un color de
grana que satisfizo mis peores instintos.

Pensé que en ese instante se levantaria para marchar-
se, pero me equivoqué. No era ficil hacerle perder la bru-
jula.

—Gracias por la informacién —me imité—. ;Le ha
dicho ya mi madre lo que quiere?

—Algo me ha dicho.

—Y qué opina?

—Lo que le he dicho a ella.

Senti pena por la madre. Asistia al combate de esgri-
ma en total silencio, con expresién que habia pasado de
la inquietud a la angustia.

—¢Ha aceptado el encargo?

Hay momentos que sellan un destino. La realidad
era que yo aun no habia contestado nada. No sabia si
me iba a interesar meterme en ese lio de legajos muer-
tos y personas pasadas. Pero aquel repollo desafiante
me estaba retando, y yo ain no habia aprendido a re-
chazar un reto.

—Por supuesto que si —respondi.

Mi gente me estaba esperando en el Hugo, como to-
dos los miércoles, y como todos los miércoles llegué tar-
de, y disfruté de la conocida escena de la mesa con Bea,
Andrés, Marta, Julio y Paula mirdndome con unanime
sonrisa, que yo tenia que soportar con la inica ayuda de
mi propia mirada y mis propios dientes como réplica.
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—Ha llegado el hijo del viento.

—El rapido.

—El puntual.

El coro de saludos habitual. Me incliné como siempre
a repartir besos, mientras estrechaba con las manos li-
bres las de mis colegas varones. Me encanta repartir be-
sos. Incluso me encanta estrechar manos. Soy hombre de
contacto.

Llevabamos juntos desde primero. Entre tanto, mi ru-
bisima Bea de cara de nifia se habia convertido en una
jovencisima abogada en un despacho enorme con cien
colegas y mil secretarias, y se pasaba la vida imponién-
dose para que no la tomaran por la dltima mona. Andrés
habia llevado sus negros pelos de punta a un bufete a me-
dias con Paula, que le daba un toque de seriedad al ne-
gocio, y Julio habia hecho unas oposiciones de abogado
del Estado, que era lo que todos le pronosticaban desde
segundo de carrera. Y luego estaba Marta...

Trabajaba en el turno de oficio. Su larga y cobriza me-
lena de puntas rizadas enmarcaba una cara ancha y palida
y unos labios rojisimos que apuntaban a mi desde hacia
mucho tiempo. Yo sabia que le gustaba. Y la verdad es que
la queria mucho, tenia una ciega confianza en ella, pero
nunca habia sentido la necesidad de cruzar la frontera de
la amistad. Podia darme cuenta de que estaba preciosa esa
tarde, con su jersey negro cefiido de cuello alto y su falda
de rayas de colores, pero no podia ir mas alla. Lo siento.

—A ver, Indiana Jones, cuéntanos tu aventura de la

semana.



—Déjame en paz.

—No les hagas caso. Son unos petardos envidiosos.

—Es verdad, no puedo resistir vivir sin hurgar en las
vidas ajenas.

—Cerdo.

Eran nuestros intercambios habituales, y me entre-
gué a ellos con la naturalidad que lo presidia todo. Me
senté en mi rincén, me recliné en el fondo del asiento y
pedi mi café vienés de siempre.

—En serio, en qué andas.

—Una herencia.

—¢Que te ha tocado o que te va a tocar?

Hubo risas. Yo apuré el interés, consciente de que de
todos modos preguntaban en serio, de que realmente
querian saber qué llevaba entre manos en esos momen-
tos.

—Una herencia lamentable. Una herencia imposible.

—Fantdéstico. Estd mucho mais claro.

Trajeron mi café, y hurgué en la nata con la pajita sin
mirar a ninguno de ellos.

—El padre de mi cliente murié mencionando unos
documentos ocultos en una finca familiar. No saben qué
clase de documentos. No se han preocupado de buscarlos
durante los tltimos cuarenta afios.

—Bien —dijo Julio—. Eso es prometedor. ;Vas a
comprarte una pala para cavar o un detector de metales?

—iQueréis dejarle en paz?

Marta ya habia salido en mi defensa. Le dediqué una
mirada rapida y segui removiendo con la pajita.
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—El primer problema no son los documentos. Es la
finca.

—Demasiado grande como para buscar? ;Demasia-
do pequefia como para esconder un sobre? —dijo Andrés.

Levanté la vista.

—La familia no tiene ninguna finca. No recuerdan
haberla poseido jamas.

Bea me mir6 con esa expresién que pone cuando va a
dedicarme un comentario profesional. Le cambia la ex-
presién cuando trabaja.

—Supongo que ya has consultado los registros de la
propiedad.

Asenti mientras decia:

—Demasiado facil. Es obvio que la finca no les puede
venir en linea directa. Tiene que ser o una herencia anti-
gua que no llegé a cambiar la titularidad o una propiedad
mads antigua ain de una rama lateral de la familia.

Paula fruncié el cefio.

—Has pensado que tal vez no exista? ;Que pudo ser
el delirio de un agonizante o una simple invencién?

Yo me encogi de hombros.

—La gente te contrata para que busques lo que ellos
quieren, no para que les digas que crees que les mintie-
ron.

Marta me mird con seriedad. Cuando hablé, su voz
era muy seria y muy calmada:

—Estoy segura de que t no crees eso.

La miré a los ojos.

—No, no lo creo —djje.



Hubo un pequefio alboroto de voces cuando todos
empezaron a hablar a la vez, discutiendo entre ellos las
posibilidades de que el padre de mi cliente fuera un em-
bustero o un sofiador. Julio rompié6 el debate con otra
pregunta:

—Un momento, jlo que les interesa de verdad es la
finca o los documentos?

Sonrei y le apunté con el dedo como si se tratara de
una pistola.

—Diana —dije—. La finca no importa. Mi cliente
quiere saber qué habia en esos papeles.

—¢Por qué? —dijo Bea—. Tendra algiin motivo espe-
cial para eso.

—Lo tiene.

Marta fruncié el cefio, y yo sonrei de nuevo para mis
adentros. Cémo me conocia.

—;Cémo murié su padre? —preguntd.

Tardé un segundo en responder:

—Le pegaron un tiro. Era policia, en la segunda mi-
tad de los afios sesenta.
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